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REesuMEN

En la novela Washed tombs de Mercedes Estramil se revela la cara mas
convincente de la sociedad uruguaya, acompafiada de elementos fan-
tasmagoricos que confirman y anulan alternadamente la presencia de
lo fantistico. El presente trabajo consistird en un abordaje a la orga-
nizacién discursiva del texto, que se erige desde una narrativa susten-
tada en la incertidumbre. Propondremos como punto de partida la
lectura de dos episodios, desde una perspectiva psicoanalitica con base
en Jung —y su concepto de arquetipo—y Freud —con la nocién de lo un-
heimlich—. Consideraremos los presupuestos tedricos de Omar Nieto,
en tanto plantea que la esencia del sistema de lo fantdstico radica en
el efecto logrado desde el método narrativo, y cémo este es alcanzado
distintamente en los diferentes paradigmas que postula.

Palabras clave: Fantasma, teorias de lo fantdstico, Montevideo, pos-
modernidad, psicoandlisis

159



160

FANTASMA A LA MANERA URUGUAYA

ABSTRACT

In the novel Washed Tombs by Mercedes Estramil, the most convinc-
ing face of uruguayan society is revealed, even though accompanied
by phantasmagoric elements that alternatively confirm and annul the
presence of the fantastic. The present work consists in an approach of
the discursive organization that the text builds from the incertitude,
proposing as a starting point the study of two episodes from a psy-
choanalytic perspective: the concept of “archetype” by Jung and the
notion of unheimlich by Freud. We will also consider the theoretical
budgets of Omar Nieto, since he proposes that the fantastic system
essence lies on the effect achieved from the narrative method, and
how it is reached in the difterent paradigms.

Keywords: Phantom, Theories of the fantastic, Montevideo, postmo-

dernity, psychoanalysis

REsumoO

No romance Washed Tombs, de Mercedes Estramil, é revelada a face
mais convincente da sociedade uruguaia, mesmo acompanhada de
elementos fantasmagéricos que, alternativamente, confirmam e anu-
lam a presenca do fantédstico. O presente trabalho consiste em uma
abordagem da organizacio discursiva que o texto constrdi a partir da
incerteza, propondo como ponto de partida o estudo de dois episédios
de uma perspectiva psicanalitica: o conceito de “arquétipo” de Jung e a
nog¢io de unheimlich de Freud. Também consideraremos os or¢amen-
tos teéricos de Omar Nieto, uma vez que ele propoe que a esséncia
fantastica do sistema reside no efeito alcangado pelo método narrativo
e em como ¢ alcancado nos diferentes paradigmas.

Palavras-chave: Fantasma, Teorias do fantdstico, Montevidéu
)
p6és-modernidade, psicanilise.
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UNA PRESENTACION

En el afio 2017 la editorial Hum publica Washed Tombs de Merce-
des Estramil, la penultima novela de la In the novel Washed Toms by
Mercedes Estramil, the most convincing face of uruguayan society is
revealed, even though accompanied by phantasmagoric elements that
alternatively confirm and annul the presence of the fantastic. The pre-
sent work consists in an approach of the discursive organization that
the text builds from the incertitude, proposing as a starting point the
study of two episodes from a psychoanalytic perspective: the concept
of “archetype” by Jung and the notion of unheimlich by Freud. We
will also consider the theoretical budgets of Omar Nieto, since he
proposes that the fantastic system essence lies on the effect achie-
ved from the narrative method, and how it is reached in the diffe-
rent paradigms. autora que viene a insertarse en un corpus narrativo
compuesto por Rojo ( Banda Oriental, 1994), Hispania Help (Hum,
2009), Irreversible (Hum, 2010), un volumen de cuentos titulado Caja
Negra (Hum, 2014), la novela Iris play (Hum, 2016), y que ganara
el premio Bartolomé Hidalgo del afio 2018 siendo precedida por su
mis reciente publicacién, la novela Mordida (Hum, 2019). Dentro del
estilo 4cido y sincero de Estramil, Washed Tombs calzard a la perfec-
cién y presentard un mundo donde la salvacién y la misericordia no
encuentran espacio y donde la crueldad y la violencia se muestran tan
posibles, tan probables en la vida de Jennifer, su protagonista, como la
propia decadencia en los multiples personajes montevideanos: “:No
estd hecho el ser humano para esperar, y mds si es mujer, pobre y
montevideana? Odio sonar asi y ser confundida con una resentida fe-
minista subempleada divorciada subdesarrollada en momentos como
este en que soy literalmente la duefia desnuda de una piscina de agua
circulante que desmiente a Heréclito” (25).

Desde el relato en primera persona, la novela transcurre en el
devenir de las multiples peripecias sucedidas durante un dia de la vida
de su narradora, entretejidas a un pasado que es tan presente como el
propio tiempo de la narracién: un ex marido violento y machista —sal-
vando la redundancia— cuya figura pareceria reproducirse en la perso-
nalidad del hijo en comin, que con tan solo cinco afios, sentencia a su
madre con un discurso sumamente adulto que explicita su dicotémica
relacién con €, oscilante entre la ternura y el rechazo a la maternidad,
un negocio familiar fraudulento que da titulo a la novela; un recuerdo
fantasmal de los padres que es tan metaférico como vivido.

Las escritoras desestimadas, de bajos o medios recursos, no
son asunto nuevo en las novelas de Estramil, asi como los amantes
casados, suefos incumplidos, maternidades dudosas o repudiadas vy,
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como pieza fundamental, l]a muerte de los padres y su reingreso a la
vida de una protagonista que la lleva a rastras, buscando el goce en
algtn rincén olvidado de su cotidianeidad que desdefa. Estos tépicos
pueden hallarse en su conjunto, por ejemplo, no solo en la obra que
nos ocupa sino también en Hispania Help, novela en la que este retor-
no de los progenitores es sustancial, aunque distinto a su presentacién
en Washed Tombs. Son dos caras del recuerdo de infancia: el suefio y
el fantasma, lo onirico ante su representacién gréfica.

Estos son algunos de los elementos a destacar en el presente
abordaje, donde la imagen fantasmal se mostrara como clave a una
posible lectura fantdstica del texto, pero no aisladamente, sino en did-
logo con otros multiples factores que fluctiian entre lo quimérico y los
aspectos profundamente realistas, que adjetivan con crudeza a algunas
de las caras mds oscuras del ambiente uruguayo. Partiendo, entre otros,
de los presupuestos que el teérico Omar Nieto propone en Teoria
general de lo fantistico (2015), el concepto de “efecto fantdstico” ser-
vird como eje vertebrante a este planteo, que constara precisamente en
caracterizar las formas discursivas en que se alcanza ese efecto en el
texto de Estramil, mds alld de la temdtica argumental seleccionada.

ENTRE FANTASMAS

1. CONCURSO MORTUORIO NACIONAL

La presentacién en el relato de Washed Tombs como empresa mor-
tuoria prepara al lector para dos posibles actitudes: tender hacia lo
ridiculo, hacia el engafio, a lo tragicémico que transmite la estafa del
negocio caracteristico de la viveza criolla, la que busca el hueco, la
grieta donde poder insertar esa idea —brillante— que le permita ganar
unos pesos a costa la carencia y la miseria del otro; o instalarse dentro

del posible terreno de lo fantéstico.

Washed Tombs habia empezado como una empresa casera y de bajo vuelo
creada por dos mujeres desempleadas que yo conocia de habérmelas cru-
zado [...] consistia en aliviar los duelos, esa instancia de desprendimiento
gradual que empieza en los velorios, sigue en los entierros, continua en los
afios posteriores.

[...] Wanda y Toni iban a los cementerios con regularidad, adecentaban las
tumbas, hablaban con los difuntos, llevaban y traian mensajes consolado-
res, el tipo de murmullo que la gente quiere escuchar ya sea que esté viva
o muerta (te quiero, tenias razon, te perdoné, etc. Mentiras) [...]. Washed
Tombs estaba para eso; era una venta de indulgencias posluterana, vendia
tranquilidad, que es algo que no se paga con nada. Y que tampoco sirve para
mucho pero el vulgo la ansia. (22, 23)
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En miés de una oportunidad Jennifer la recuerda como “la
empresa que ahora Qingming dirige como legal —pero que comenzé
como un timo—"(14) o revela la necesidad de tener que “lavar el dine-
ral trucho' de esa empresa” (12) aspectos que, sumados a la presenta-
cién del negocio, ficilmente predisponen a entenderlo como un ardid.
De hecho el propio objetivo de la protagonista, es “hundir Washed
Tombs para sentir que por lo menos algo queda cobrado” (15).

Sin embargo, la enumeracién de hechos que desestabilizan
este mundo aparentemente creado desde la esfera mds convincente
de la realidad uruguaya comienzan a sucederse sin piedad, aunque no
puede decirse que sin aviso. El primero de estos acontecimientos in-
gresa para formar parte de las multiples actividades dudosas de estos
empresarios de Nuevo Paris’ —o “New paris” como se enunciard con
soltura, como si nada cambiara, a lo largo de la obra—y es un Concurso
Mortuorio Nacional que se realiza gracias a los servicios de médiums
que entablan conversaciones con los difuntos para que estos revelen
ciertos versos de su creacion, y asi poder llevar a cabo el evento.

Laidea de que un médium pueda hacerse, justamente, media-
dor de la escritura de un difunto, no es algo que suene descabellado en
algunas dreas. El pedagogo y escritor Hippolyte Léon Denizard Ri-
vail, m4s conocido como Allan Kardek, sistematizador de la doctrina
espiritista, afirma en Les Livre des Médiums (1891), en un apartado
titulado “Psycografia”, destinar ese término al mecanismo —uno de los
tantos— de escritura que conlleva como intermediaria a la figura del
médium, quien transmite un mensaje que llega del mds alld directo a
sus manos. El brasilefio Francisco C. Xavier, conocido médium de la
regién, publica en 1932 un libro titulado Parnaso de Além-Tumulo
donde sigue la técnica mencionada por Kardek, estructurando su obra
por apartados que llevan el nombre del difunto en cuestién. En la
novela de Estramil, el concurso se muestra como un evento semejante
a los recién citados por el mecanismo en que se opera, pero el tono
irénico que caracteriza a la autora conduce a comprender que el episo-
dio ridiculiza los eventos de tal magnitud que en el ambiente literario
abundan, no necesariamente vinculados a la cuestién espiritista, sino
en materia de concursos y premiaciones académicas en general.

Ante la presentacién de la empresa como un fraude, es ficil
que el lector tienda a leer las referencias al Concurso con un tono
irrisorio. Nada vinculable a Washed Tombs podria establecerse como
legitimo si entendemos que el fin de lucro linda con lo ilegal, y que los
personajes a cargo del negocio brindan mds dudas que certezas. Sin

1. Falso o ilegal.

2. Barrio de origen obrero ubicado en la zona oeste de Montevideo.
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embargo, si puede decirse que este episodio recordado por la protago-
nista establece a la lectura una primera duda de si estd o no ante un
evento fantistico. De hecho podria afirmarse que este suceso presenta
en si mismo una dualidad: de considerarse al concurso una estafa se
anularian casi totalmente las probabilidades de una lectura en clave
fantdstica; marcaria un precedente en la credibilidad del funciona-
miento de este negocio y se entenderia que alli no radica la inestabili-
dad. Por otra parte, cualquier otro modo de ver al evento estableceria
que esta realidad ficcional admite la existencia difusa del limite entre
muertos y vivos. Esto situaria al texto dentro de la categoria predicati-
va en la que Rosalba Campra, en Territorios de la ficcién. Lo fantasti-
co (2008), incluye a “Otro tipo de relatos [que] establecen la transgre-
sién a partir del eje opositivo animado/inanimado” (43) para agregar
luego que “una de las transgresiones frecuentemente exploradas por la
literatura fantdstica tradicional es [...] la abolicién —o la suspensién—
de las fronteras entre la vida y la muerte” (44).

De igual modo, la transgresién en el texto no radica exclusi-
vamente en lo argumental, sino que lo que introduce la incertidumbre
de creer o no en la naturaleza fantasmagérica de los hechos del relato
es el propio mecanismo narrativo.

La primera vez que el concurso se menciona en el texto, es de
la siguiente manera
Washed Tombs, la original de Wanda y “Toni” Pérez, comenzé a hun-
dirse cuando mi marido empezé a ofrecer el mismo servicio que ellas
pero complementado por la oferta de médiums que contactaban con
el mds alld [...] Aclaro que Qingming no era espiritista ni crefa en la
reencarnacién, como no fuera la de los billetes en billetes de denomi-
nacién. (26)

Adn contando con la desconfianza explicita de la narradora,
no se estard desprovisto del cuestionamiento en ningin momento a
lo largo de la novela, puesto que el personaje realizard afirmaciones
tales como “el negocio asi planteado me parecia una chantada®, fal-
to de respeto y de viablilidad” (28) y sin embargo asegurar, tan solo
unas cuantas lineas después, que Qingming —su ex esposo— habia sido
democritico en lo que al Concurso respecta, debido a que permitié
que “participara cualquier muerto” (28) sin importar si posefa obra
publicada, y que por “ver su nombre en un papel la gente hace lo que
sea, incluso si estd muerta” (28), de modo que en su discurso se ad-
mite cualquiera de las lecturas posibles destacadas anteriormente, po-
sibilitando asi que el territorio inestable se encuentre en este primer

3. De “Chanta”. Falso, que presume una habilidad que no posee.
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dislocamiento evidenciado desde el lenguaje, ya que no se posiciona
enteramente de un lado u otro, y genera confusién en el propio acto de
narrar.

Problematizar la credibilidad en el relato, ya desde el conte-
nido como desde el estilo narrativo, coloca a la duda como un aspec-
to sustancial del texto de Estramil, donde nunca triunfard ninguna
de las verdades puestas en juego, sino que prevalecerdn todas en su
conjunto y convivirdn como inevitablemente indisociables. La narra-
dora es, en términos de Gerard Genette, no fidedigna, contradictoria
y conflictiva, aunque inserta en un ambiente que resulta verosimil, un
Montevideo fotogréfico, ya por el tono descriptivo, ya por la multiple
enumeracién de locaciones perfectamente retratadas sin alteraciones
notorias, que proporcionan un encuadre de corte realista que favorece
el distanciamiento entre lo que el lector identifica como conocido y los
eventos narrados. Segin Campra: “Lo que confiere realidad es el pro-
cedimiento de nominacién [...] Todo nombre —una calle, el titulo de
un libro, el apellido de un personaje— da materia a la realidad del texto
por un efecto de referencia” (Territorios de la ficcién. Lo fantistico,
72). A la escena uruguaya tampoco le es ajena la idea del negocio que
busca introducirse como novedad y llegar asi al éxito. Si la naturaleza
de Washed Tombs como empresa fuera otra, no vinculada a la esfera
de lo sobrenatural, la pregunta no tendria lugar, pero su cercania a lo
ominoso abre paso a la duda planteada en un comienzo: ;Es realmente
un negocio fraudulento que toma el hecho espiritista como podria
tomar cualquier otro?

La estafa se confirma en cada enunciado, pero requiere ser vista desde
otras perspectivas que esclarezcan dénde radica el engafio. Es decir,
que tanto Washed Tombs como la organizacién del concurso sean de-
nunciados por el personaje de Jennifer como “un timo” (14), no quiere
decir que ella encuentre el fraude en lo fantasmagérico, sino que pue-
de revelar que la estafa existe desde el modo en que operan los impli-
cados, por sobre todo el personaje de Qingming que, de hecho, calza

a la perfeccién con una de las acepciones que el término “fantasma”

posee en el Rio de la Plata y otras localidades; segun la Real Acade-
mia Espafiola en su actualizacién de 2018 “Persona que es envanecida
y presuntuosa’ o “Aquello que es inexistente o falso”; segin la jerga
uruguaya: el chanta.’

4. Adjetivo calificativo. Véase nota tres.
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2. EL FANTASMA DE LA MADRE

Un dia en la vida de Jennifer transcurriria de forma insipidamente
cotidiana, pero esta vez cuida la mansién de los Reyes, como hizo su
padre en su tiempo, y lleva a su hijo con ella como también le habria
sucedido en la nifiez. Despierta y decide recorrer Montevideo en el
BMW de la familia rica mientras el hijo duerme: “Son las tnicas ho-
ras que tengo para averiguar las cosas que no sé de Washed Tombs,
para encontrar alguna prueba de los chanchullos que se urdieron ahi,
o algin muerto que hable de verdad e incluso atestigiie y mande a mi
ex a la carcel, o por lo menos logre que la pensién alimenticia que me
paga sea por lo que de verdad factura y no por lo que declara” (32).
Sigue el rastro de la estafa retornando a su barrio de origen, buscando
los actores principales del negocio, mientras se pasea por las calles del
ala oeste de Montevideo y describe con naturalizado detalle el camino
que conduce hacia el barrio Verdisol, pero que es denominado como
Greensol al igual que sucediera, como ya se ha aclarado, con la zona
de Nuevo Paris. Esta vuelta a lo anterior, a su punto de partida, desde
un momento determinado comienza a presentarse en tres tiempos a
nivel de la narracién, compaginados con el recuerdo del personaje: dos
de evocacién vinculados al pasado reciente —ella casada con Qingming
y formando parte de la empresa— y al pasado de la infancia —cémo era
el barrio antes, siendo o adolescente— entrelazados al tiempo presente
de la descripcién que, como ya dijimos, dibuja un contexto verosimil.
Entre recuerdo y suceso, el personaje decide comprar flores a
sus padres muertos e ingresa a un complejo de viviendas
toqué el timbre pringoso del 27 esperando encontrar a Toni [...] entré
y vi a mi madre, pedaleando una Alfa para ponerle puntillas a un fardo
enorme de tinicas escolares. Mi mismisima, madre que habia muerto
hacia tiempo, cuyos huesos ya habian sufrido y entendido mis no visi-
tas, la misma que en pesadillas piadosas aparecia remozada y felizy a
la que yo solia abrazar hasta que una voz me decia que despertara. (45)
Aunque efectivamente breve —se narra en no mdis de media
carilla e implica unos pocos minutos para Jennifer, que sale corriendo
después de intercambiar un didlogo absurdamente naturalizado— el
encuentro termina de definir que el elemento fantasmagodrico tiene
lugar en el universo planteado, y que tal vez cuando a esto se refiere
previamente con el Concurso Mortuorio, se lo hizo en clave de “ver-
dad”y no de “mentira”. Es decir, que la tan nombrada farsa o estafa no
necesariamente radicaba en ese aspecto —por lo pronto no porque no
fuera posible— y que por ende la bisqueda de Jennifer, que pretende
venganza, se desplaza en otra linea.
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Resulta obvio que este evento, nunca siendo ajeno a la propia
historia de la literatura que lo rodea y lo enmarca, puede leerse desde
la perspectiva psicoanalitica correspondiente.

En primer lugar el fantasma de la madre, en tanto que “ma-
dre”, ademads de la lectura de corte edipica freudiana que es posible
realizar siempre, carga con un pesado simbolismo que Carl Jung en
Arquetipos e inconsciente colectivo (1959) asocia a “la autoridad ma-
gica de lo femenino, la sabiduria y la altura espiritual que estd mds alla
del entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador
de crecimiento, fertilidad y alimento; el impulso o instinto benéficos;
lo secreto, lo oculto, lo sombrio, el abismo, el mundo de los muertos,
lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permi-
te evasion” (75). Aspectos que radican en el ambito del inconsciente
colectivo, pero que en el inconsciente personal varian en cuanto a la
carga afectiva que parte de la experiencia individual, y que pueden
resultar en lo singular tanto negativos como positivos. El propio autor
destaca que pese “a que la figura de la madre que nos ofrece la psi-
cologia de los pueblos es, por asi decirlo, universal, esa imagen sufre
modificaciones [...] en la experiencia individual” (76). No se aclara,
en este caso, si la representacién de la madre coloca a la protagonista
dentro del terreno del recuerdo agradable o de la experiencia del dolor
, si funciona para Jennifer en clave de una mujer idolo o como ima-
gen a ser inalcanzable, vinculada al amor o al sufrimiento. La figura
arquetipica universal que, segin Jung, estd cargada de “autoridad y
numinosidad” (76) opera, ya en concordancia o en disonancia, con la
propia imagen de la “madre personal”, concepto al que el autor refiere.

En segundo lugar, el fantasma de la madre en tanto que “fan-
tasma” constituye en si mismo un aspecto que no puede ser descuidado.
Jennifer no se encuentra simplemente con su madre —elemento reite-
rado en la literatura de Estramil, como se dijo, en la novela Hispania
Help donde la narradora también protagonista suele sofiar con su casa
paterna, donde habitan serpientes de color blanco y toda otra clase
de simbolo—, sino que se encuentra con su madre muerta, claramente
reconocida como aparicién fantasmagérica. Aunando tanto la lectura
psicoanalitica como la intrinsecamente literaria, Jean Bellemin-Noel
indaga acerca de los términos “fantasmagérico” y “fantasma” en su ar-
ticulo “Notas sobre lo fantéstico”. Alli el teérico plantea partir desde la
doble premisa “lo fantistico es una forma de narrar, lo fantastico estd
estructurado como el fantasma” (108) y destaca en una nota al pie de
pagina que el francés, como lengua, posee dos vocablos distintos para
referirse a dos de las acepciones que en castellano podremos brindar
al concepto de “fantasma”: su lectura psicoanalitica —regresion de algo
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pasado— o su referencia literal a la persona que ha retornado desde
la muerte. En nuestra lengua, y por ende en nuestra episteme, estas
acepciones se distinguen en el uso, mas no asi en la palabra que se
torna polisémica. Como segundo episodio vinculado a lo espectral en
la novela, el encuentro con la madre podria considerarse el més claro,
debido a que es el que recibe en la narracién un tratamiento aproxima-
do a los relatos fantésticos tradicionales, que Omar Nieto clasificaria
como fantistico cldsico. Un fantasma aparece, resulta inesperado para
el personaje que duda y huye porque no entiende, porque encuentra
la grieta y percibe la imposibilidad en la unién de estos mundos irre-
conciliables, al que refieren los tedricos del tema en su amplia mayoria.
El fantasma cumple con sus dos acepciones en simultineo, tanto por
su literalidad como por el histérico simbolismo con que carga no un
fantasma cualquiera, sino este en particular: otra mujer —la primera—,
otra madre.

Sin embargo, a pesar de que podemos reconocerlo como un
episodio que dialoga con lo cldsico en ese punto, el pasaje estable-
ce a su vez un distanciamiento al respecto. Bellemin-Noel destaca,
como elemento indispensable en la composicién del relato fantéstico,
al “artificio de la descripcion” (110) e incluso agrega que “lo que in-
vestigamos es una forma, no un contenido” (113) y designa al propio
término “fantasmagoérico” como “el conjunto de procedimientos que
caracterizan al género fantistico en tanto que constituido por relatos
literarios” (108), aspecto en que coincide con Nieto.” La aparicién del
espectro no necesariamente basta para entenderlo como ruptura, por
sobre todo en un texto en que, por momentos, el muerto que habla,
que se hace corpéreo, se presenta como una de las tantas realidades
posibles.

Desde los hechos, la reaccién inicial de la protagonista ante
el encuentro es la sorpresa, la alarma, aunque no el miedo. Distin-
gue a su alrededor una serie de elementos conocidos: la maquina de
coser y las tunicas escolares, que a juzgar por la cantidad de prendas
—“fardo enorme”— remiten al probable desempefio de su madre como
modista —la eleccién de la tinica escolar no puede resultar azarosa—.
No obstante el discurso comienza a fluctuar entre la descripcién de lo
familiar y de lo desconocido, de manera intercalada. Mientras que se
enumeran los minuciosos rasgos fisicos del espectro, como por ejem-

5. Cabe destacar que la caracterizacién del teérico acerca de los artilugios de la narra-
tiva fantdstica no cuadra exactamente con el texto de Estramil. Bellemin-Noel, como
otros en el tema, enumera formas determinadas en que el narrador del texto fantistico
podria referirse al elemento sobrenatural, dtiles para causar el extrafiamiento, la incer-
tidumbre, el asombro o tal vez el terror necesarios en esta clase de textos clasicos. A
saber, designaciones tales como “eso, esta cosa” (111).
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plo “vi sus brazos flacos y sin vello (los habia olvidado) terminando es
unas manos huesudas y chicas con falanges doloridas y un dedo meifii-
que doblado en la izquierda [...] El pelo escaso también parecia el de
ella” (45), 1o nuevo, lo no conocido -o no recordado- de su madre y su
accionar sale también a la luz: formas de expresarse que Jennifer no re-
conoce, a saber “levanté la cabeza del trabajo para decirme que entrara
y cerrara la puerta porque ese barrio de mierda hervia de ladrones |...]
no era una construccion propia de mamd” (45); por otra parte mencio-
na que la ropa “no se la conocia” (45), para concluir afirmando que “No
iba a rebajar el momento con una pregunta del estilo merenguero del
¢s0S VOs, mamd?, una pregunta tan initil como preguntarle al amante
casado si va a dejar a la esposa algin dia” (45). La alternancia entre el
recuerdo de lo que su madre fue y un posible avance en el tiempo des-
pués de su fallecimiento que hiciese que, efectivamente, ella adquiriera
nuevas expresiones o vestimentas, termina por aterrorizar al personaje
que parece, hacia el final del episodio, unificar en si misma las ideas di-
sonantes de lo familiar y lo desconocido, tornando al acontecimiento
en un elemento problematico: se lo presenta de manera practicamente
normalizada, como ocurriera con la descripcién previa del Concurso
Mortuorio, pero a la protagonista no lo es posible sostener esa actitud
desinteresada. Se abre en el texto un espacio hacia lo ominoso, que no
se produce en un primer momento debido a la ausencia de temor en
el personaje.

Este dltimo concepto, abordado por Freud en su conocido
articulo de 1919,y que parte del término alemdn unheimlich que sig-
nificaria literalmente “no familiar” o “no conocido” entre otras acep-
ciones, al ser comparado con su anténimo heimlich revela un origen
comun: “[...]la palabra heimlich, entre los multiples matices de su
significado, muestra también uno en que coincide con su opuesto un-
heimlich. Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich” (224).
Es decir, lo cercano y cotidiano conlleva en si mismo la facultad de
resultar agradable y seguro, tanto como de invertirse e ingresar en el
terreno de lo desconfiable. La infancia y los momentos placenteros
o incluso de dolor, se regocijan en el terreno de lo conocido; pero la
aparicién de la madre en clave espectral, aunque esto se haya mencio-
nado ya como posible en la ficcién creada por Estramil, desestabiliza
toda nocién de equilibrio que mantiene vivo al recuerdo de esa madre
que sigue siendo familiar en tanto no muestra que, después de falleci-
da, podra seguir aportando cambios en su actitud, como si el tiempo
siguiera corriendo. Jennifer, como hija, no encuentra otra respuesta
que buscar ripidamente la salida del apartamento 27 de ese complejo
habitacional, ya sea porque reconoce el paso de la vida después de la
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vida, o porque ya no reconoce completamente aquello que supo ser su
madre y que hoy le es ajeno: “unheimlich es todo lo que estando des-
tinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (225).

E1L “EFECTO FANTASTICO”: BUSQUEDA Y CLASIFICACION; EL FIN

Lo que opera en nuestro trabajo como motor de bisqueda en Washed
Tombs es el rastro de lo fantistico, que es igual que afirmar que segui-
mos la pista del fantasma en el discurrir de las paginas de esta novela,
por momentos confusa, engafiosa, y en otras tantas oportunidades tan
clara y precisa.

Dos son los episodios estudiados, seleccionados por relatar
en ambos casos la presencia —o la posibilidad— de lo fantasmagérico,
que permanece, ya sea nombrado o no, como una sombra que protege
al texto de toda imprecisién bajo el propio velo de lo impreciso. Sin
embargo, a pesar de que los dos eventos posean como caracteristica
ser los dnicos pasajes en que se menciona la posible existencia de lo
sobrenatural, el planteo en ambos es disimil en cuanto al peso de lo
argumental: el primero abrird paso a la duda, ¢ esta ficcién admite la
existencia del fantasma y su interaccién con el mundo de los vivos?;
el segundo afirmara que si, pero reabrird la irresolucion: el ingreso del
espectro en un capitulo no afirma, necesariamente, que lo acontecido
en paginas anteriores pueda ser comprendido bajo una misma expli-
cacién. Adn teniendo en cuenta que siempre, en lo que refiere al Con-
curso Mortuorio, el tono irénico que evidencia la existencia del fraude
en la empresa Washed Tombs no deja de revestir la posibilidad de que
todo sea mentira. La presente reflexién nos conduce a la correccién:
buscar el rastro de lo fantdstico no serd necesariamente igual que se-
guir la pista del fantasma, como afirmamos. Es decir, tal vez esto —la
unién fantasma/fantdstico o argumento/género— nos alenté al inicio
como criterio de seleccién, como recorte dentro del corpus, pero no es
posible sostenerlo como conclusién puesto que no es la determinacién
a la que hemos arribado: aunque argumentalmente los pasajes coinci-
dan, no sucede lo mismo en cuanto al tratamiento de la tematica.

Omar Nieto afirma que el efecto fantdstico no estd ligado a la
seleccién argumental sino a la estrategia narrativa empleada en tales
fines. Asi sostiene: “Al ubicar el hecho fantistico como una estrategia
textual, independiente de la reaccién del lector, obtenemos un bene-
ficio: descubrir los elementos que entran en juego en todos los textos
fantésticos, de diferentes épocas y de diferentes autores” (59). En su
planteo, el escritor mexicano clasifica a los textos pertenecientes a ese
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corpus en fantdstico cldsico, moderno y posmoderno y sostiene que
esos paradigmas son “formas posibles de poner en marcha el sistema
de lo fantdstico” (54) —concepto que utiliza en vez de “género”™- al que
define como “una estrategia textual que pone en marcha lo fantéstico,
un modus operandi, que permite al menos tres formas de conjugar
los elementos que interactian y se convierten a la sazén en tres pa-
radigmas” (54). La irrupcién de lo otro, de un elemento extrafio en
un mundo en que no concuerda, también es para Nieto —y en esto
coincide con un amplio espectro de autores— fundamental a lo fantds-
tico como sistema. Y es segtin ese manejo de la otredad que él mismo
establecerd la divisién de paradigmas recién mencionada: “el sistema
de lo fantdstico, tal como nosotros lo proponemos, estd definido por
una irrupcién de lo sobrenatural en el orden de lo natural, su inversién
o la relativizacién de esta regla” (65). Dentro del corpus que integra-
ria la clasificacion de “fantdstico posmoderno” el punto comun radica
en que, en estos textos, no se busca la ruptura completa del mundo
ficcional base mediante el ingreso del elemento sobrenatural, como
si ocurrirfa en un texto cldsico. Como hibrido entre lo clasico y lo
moderno, este paradigma plantea quiebre y adaptacién simultineos; la
pluralidad como norma.

“Hibridacién (la realidad «cruzada» y «contaminada»), si-
mulacro, metaficcién, intertextualidad, ludicidad [...], ironia,arcais-
mo, desarraigo [...] paralelismo, deconstruccién, coexistencia, tiem-
po no-lineal, multiplicidad de cosmovisiones, pastiche” (Nieto, 226),
todas esas caracteristicas posee Washed Tombs en su prosa confusa,
que intercala al entorno “real” del contexto de Jennifer, la posibilidad
de ser correlativo y no con el Montevideo externo al objeto libro; que
mezcla lo corpéreo de la aparicién del fantasma a la vision descreida
de la narradora que por momentos afirma y en tantos otros niega la
existencia de algo mids. El “efecto fantdstico” se alcanza precisamente
desde la narrativa de la incertidumbre, donde es capaz de plantearse
en un mismo enunciado dos afirmaciones contradictorias. La dualidad
“hay fantasma’/“no hay fantasma” se muestra como clave del texto
pero no busca alcanzar una certeza, sino que, en la propia duda, reviste
la evidente pertenencia a un momento dado; a un siglo xx1 en que
la multiplicidad de verdades y realidades coexisten sin posibilidad y
sin necesidad de estandarizar. Zavala vincula al término aletheia con
el “tipo de verdad dialdgica que estd en la raiz del pensamiento pos-
moderno, (cuya) finalidad es el reconocimiento de cudntas verdades
son posibles” (La precisién 18). Un mundo que aina en si mismo la
capacidad de ser uno y ser multiple, no puede esperar algo distinto de
la literatura que engendra.ll
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