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Resumen

En la novela Washed tombs de Mercedes Estramil se revela la cara más 
convincente de la sociedad uruguaya, acompañada de elementos fan-
tasmagóricos que confirman y anulan alternadamente la presencia de 
lo fantástico. El presente trabajo consistirá en un abordaje a la orga-
nización discursiva del texto, que se erige desde una narrativa susten-
tada en la incertidumbre. Propondremos como punto de partida la 
lectura de dos episodios, desde una perspectiva psicoanalítica con base 
en Jung –y su concepto de arquetipo– y Freud –con la noción de lo un-
heimlich–. Consideraremos los presupuestos teóricos de Omar Nieto, 
en tanto plantea que la esencia del sistema de lo fantástico radica en 
el efecto logrado desde el método narrativo, y cómo este es alcanzado 
distintamente en los diferentes paradigmas que postula.

Palabras clave: Fantasma, teorías de lo fantástico, Montevideo, pos-
modernidad, psicoanálisis
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Abstract

In the novel Washed Tombs by Mercedes Estramil, the most convinc-
ing face of uruguayan society is revealed, even though accompanied 
by phantasmagoric elements that alternatively confirm and annul the 
presence of the fantastic. The present work consists in an approach of 
the discursive organization that the text builds from the incertitude, 
proposing as a starting point the study of two episodes from a psy-
choanalytic perspective: the concept of “archetype” by Jung and the 
notion of unheimlich by Freud. We will also consider the theoretical 
budgets of Omar Nieto, since he proposes that the fantastic system 
essence lies on the effect achieved from the narrative method, and 
how it is reached in the different paradigms.

Keywords: Phantom, Theories of the fantastic, Montevideo, postmo-
dernity, psychoanalysis

Resumo

No romance Washed Tombs, de Mercedes Estramil, é revelada a face 
mais convincente da sociedade uruguaia, mesmo acompanhada de 
elementos fantasmagóricos que, alternativamente, confirmam e anu-
lam a presença do fantástico. O presente trabalho consiste em uma 
abordagem da organização discursiva que o texto constrói a partir da 
incerteza, propondo como ponto de partida o estudo de dois episódios 
de uma perspectiva psicanalítica: o conceito de “arquétipo” de Jung e a 
noção de unheimlich de Freud. Também consideraremos os orçamen-
tos teóricos de Omar Nieto, uma vez que ele propõe que a essência 
fantástica do sistema reside no efeito alcançado pelo método narrativo 
e em como é alcançado nos diferentes paradigmas.

Palavras-chave: Fantasma, Teorias do fantástico, Montevidéu, 
pós-modernidade, psicanálise.
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Una presentación

En el año 2017 la editorial Hum publica Washed Tombs de Merce-
des Estramil, la penúltima novela de la In the novel Washed Toms by 
Mercedes Estramil, the most convincing face of uruguayan society is 
revealed, even though accompanied by phantasmagoric elements that 
alternatively confirm and annul the presence of the fantastic. The pre-
sent work consists in an approach of the discursive organization that 
the text builds from the incertitude, proposing as a starting point the 
study of two episodes from a psychoanalytic perspective: the concept 
of “archetype” by Jung and the notion of unheimlich by Freud. We 
will also consider the theoretical budgets of Omar Nieto, since he 
proposes that the fantastic system essence lies on the effect achie-
ved from the narrative method, and how it is reached in the diffe-
rent paradigms. autora que viene a insertarse en un corpus narrativo 
compuesto por Rojo ( Banda Oriental, 1994), Hispania Help (Hum, 
2009), Irreversible (Hum, 2010), un volumen de cuentos titulado Caja 
Negra (Hum, 2014), la novela Iris play (Hum, 2016), y que ganará 
el premio Bartolomé Hidalgo del año 2018 siendo precedida por su 
más reciente publicación, la novela Mordida (Hum, 2019). Dentro del 
estilo ácido y sincero de Estramil, Washed Tombs calzará a la perfec-
ción y presentará un mundo donde la salvación y la misericordia no 
encuentran espacio y donde la crueldad y la violencia se muestran tan 
posibles, tan probables en la vida de Jennifer, su protagonista, como la 
propia decadencia en los múltiples personajes montevideanos: “¿No 
está hecho el ser humano para esperar, y más si es mujer, pobre y 
montevideana? Odio sonar así y ser confundida con una resentida fe-
minista subempleada divorciada subdesarrollada en momentos como 
este en que soy literalmente la dueña desnuda de una piscina de agua 
circulante que desmiente a Heráclito” (25).
	 Desde el relato en primera persona, la novela transcurre en el 
devenir de las múltiples peripecias sucedidas durante un día de la vida 
de su narradora, entretejidas a un pasado que es tan presente como el 
propio tiempo de la narración: un ex marido violento y machista –sal-
vando la redundancia– cuya figura parecería reproducirse en la perso-
nalidad del hijo en común, que con tan solo cinco años, sentencia a su 
madre con un discurso sumamente adulto que explicita su dicotómica 
relación con él, oscilante entre la ternura y el rechazo a la maternidad; 
un negocio familiar fraudulento que da título a la novela; un recuerdo 
fantasmal de los padres que es tan metafórico como vívido.
	 Las escritoras desestimadas, de bajos o medios recursos, no 
son asunto nuevo en las novelas de Estramil, así como los amantes 
casados, sueños incumplidos, maternidades dudosas o repudiadas y, 
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como pieza fundamental, la muerte de los padres y su reingreso a la 
vida de una protagonista que la lleva a rastras, buscando el goce en 
algún rincón olvidado de su cotidianeidad que desdeña. Estos tópicos 
pueden hallarse en su conjunto, por ejemplo, no solo en la obra que 
nos ocupa sino también en Hispania Help, novela en la que este retor-
no de los progenitores es sustancial, aunque distinto a su presentación 
en Washed Tombs. Son dos caras del recuerdo de infancia: el sueño y 
el fantasma, lo onírico ante su representación gráfica.
	  Estos son algunos de los elementos a destacar en el presente 
abordaje, donde la imagen fantasmal se mostrará como clave a una 
posible lectura fantástica del texto, pero no aisladamente, sino en diá-
logo con otros múltiples factores que fluctúan entre lo quimérico y los 
aspectos profundamente realistas, que adjetivan con crudeza a algunas 
de las caras más oscuras del ambiente uruguayo. Partiendo, entre otros, 
de los presupuestos que el teórico Omar Nieto propone en Teoría 
general de lo fantástico (2015), el concepto de “efecto fantástico” ser-
virá como eje vertebrante a este planteo, que constará precisamente en 
caracterizar las formas discursivas en que se alcanza ese efecto en el 
texto de Estramil, más allá de la temática argumental seleccionada.

Entre fantasmas

1. Concurso mortuorio nacional
La presentación en el relato de Washed Tombs como empresa mor-
tuoria prepara al lector para dos posibles actitudes: tender hacia lo 
ridículo, hacia el engaño, a lo tragicómico que transmite la estafa del 
negocio característico de la viveza criolla, la que busca el hueco, la 
grieta donde poder insertar esa idea –brillante– que le permita ganar 
unos pesos a costa la carencia y la miseria del otro; o instalarse dentro 
del posible terreno de lo fantástico.

Washed Tombs había empezado como una empresa casera y de bajo vuelo 
creada por dos mujeres desempleadas que yo conocía de habérmelas cru-
zado [...] consistía en aliviar los duelos, esa instancia de desprendimiento 
gradual que empieza en los velorios, sigue en los entierros, continúa en los 
años posteriores.
[...] Wanda y Toni iban a los cementerios con regularidad, adecentaban las 
tumbas, hablaban con los difuntos, llevaban y traían mensajes consolado-
res, el tipo de murmullo que la gente quiere escuchar ya sea que esté viva 
o muerta (te quiero, tenías razón, te perdoné, etc. Mentiras) [...]. Washed 
Tombs estaba para eso; era una venta de indulgencias posluterana, vendía 
tranquilidad, que es algo que no se paga con nada. Y que tampoco sirve para 
mucho pero el vulgo la ansía. (22, 23)
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	 En más de una oportunidad Jennifer la recuerda como “la 
empresa que ahora Qingming dirige como legal –pero que comenzó 
como un timo–” (14) o revela la necesidad de tener que “lavar el dine-
ral trucho1 de esa empresa” (12) aspectos que, sumados a la presenta-
ción del negocio, fácilmente predisponen a entenderlo como un ardid. 
De hecho el propio objetivo de la protagonista, es “hundir Washed 
Tombs para sentir que por lo menos algo queda cobrado” (15).
	 Sin embargo, la enumeración de hechos que desestabilizan 
este mundo aparentemente creado desde la esfera más convincente 
de la realidad uruguaya comienzan a sucederse sin piedad, aunque no 
puede decirse que sin aviso. El primero de estos acontecimientos in-
gresa para formar parte de las múltiples actividades dudosas de estos 
empresarios de Nuevo París2 –o “New paris” como se enunciará con 
soltura, como si nada cambiara, a lo largo de la obra– y es un Concurso 
Mortuorio Nacional que se realiza gracias a los servicios de médiums 
que entablan conversaciones con los difuntos para que estos revelen 
ciertos versos de su creación, y así poder llevar a cabo el evento. 
	 La idea de que un médium pueda hacerse, justamente, media-
dor de la escritura de un difunto, no es algo que suene descabellado en 
algunas áreas. El pedagogo y escritor Hippolyte Léon Denizard Ri-
vail, más conocido como Allan Kardek, sistematizador de la doctrina 
espiritista, afirma en Les Livre des Médiums (1891), en un apartado 
titulado “Psycografía”, destinar ese término al mecanismo –uno de los 
tantos– de escritura que conlleva como intermediaria a la figura del 
médium, quien transmite un mensaje que llega del más allá directo a 
sus manos. El brasileño Francisco C. Xavier, conocido médium de la 
región, publica en 1932 un libro titulado Parnaso de Além-Túmulo 
donde sigue la técnica mencionada por Kardek, estructurando su obra 
por apartados que llevan el nombre del difunto en cuestión. En la 
novela de Estramil, el concurso se muestra como un evento semejante 
a los recién citados por el mecanismo en que se opera, pero el tono 
irónico que caracteriza a la autora conduce a comprender que el episo-
dio ridiculiza los eventos de tal magnitud que en el ambiente literario 
abundan, no necesariamente vinculados a la cuestión espiritista, sino 
en materia de concursos y premiaciones académicas en general.
	 Ante la presentación de la empresa como un fraude, es fácil 
que el lector tienda a leer las referencias al Concurso con un tono 
irrisorio. Nada vinculable a Washed Tombs podría establecerse como 
legítimo si entendemos que el fin de lucro linda con lo ilegal, y que los 
personajes a cargo del negocio brindan más dudas que certezas. Sin 

1. Falso o ilegal.
2. Barrio de origen obrero ubicado en la zona oeste de Montevideo.
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embargo, sí puede decirse que este episodio recordado por la protago-
nista establece a la lectura una primera duda de si está o no ante un 
evento fantástico. De hecho podría afirmarse que este suceso presenta 
en sí mismo una dualidad: de considerarse al concurso una estafa se 
anularían casi totalmente las probabilidades de una lectura en clave 
fantástica; marcaría un precedente en la credibilidad del funciona-
miento de este negocio y se entendería que allí no radica la inestabili-
dad. Por otra parte, cualquier otro modo de ver al evento establecería 
que esta realidad ficcional admite la existencia difusa del límite entre 
muertos y vivos. Esto situaría al texto dentro de la categoría predicati-
va en la que Rosalba Campra, en Territorios de la ficción. Lo fantásti-
co (2008), incluye a “Otro tipo de relatos [que] establecen la transgre-
sión a partir del eje opositivo animado/inanimado” (43) para agregar 
luego que “una de las transgresiones frecuentemente exploradas por la 
literatura fantástica tradicional es [...] la abolición –o la suspensión– 
de las fronteras entre la vida y la muerte” (44).
	 De igual modo, la transgresión en el texto no radica exclusi-
vamente en lo argumental, sino que lo que introduce la incertidumbre 
de creer o no en la naturaleza fantasmagórica de los hechos del relato 
es el propio mecanismo narrativo.
	 La primera vez que el concurso se menciona en el texto, es de 
la siguiente manera
Washed Tombs, la original de Wanda y “Toni” Pérez, comenzó a hun-
dirse cuando mi marido empezó a ofrecer el mismo servicio que ellas 
pero complementado por la oferta de médiums que contactaban con 
el más allá [...] Aclaro que Qingming no era espiritista ni creía en la 
reencarnación, como no fuera la de los billetes en billetes de denomi-
nación. (26)
	 Aún contando con la desconfianza explícita de la narradora, 
no se estará desprovisto del cuestionamiento en ningún momento a 
lo largo de la novela, puesto que el personaje realizará afirmaciones 
tales como “el negocio así planteado me parecía una chantada3,  fal-
to de respeto y de viablilidad” (28) y sin embargo asegurar, tan solo 
unas cuantas líneas después, que Qingming –su ex esposo– había sido 
democrático en lo que al Concurso respecta, debido a que permitió 
que “participara cualquier muerto” (28) sin importar si poseía obra 
publicada, y que por “ver su nombre en un papel la gente hace lo que 
sea, incluso si está muerta” (28), de modo que en su discurso se ad-
mite cualquiera de las lecturas posibles destacadas anteriormente, po-
sibilitando así que el territorio inestable se encuentre en este primer 

3. De “Chanta”. Falso, que presume una habilidad que no posee.
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dislocamiento evidenciado desde el lenguaje, ya que no se posiciona 
enteramente de un lado u otro, y genera confusión en el propio acto de 
narrar. 
	 Problematizar la credibilidad en el relato, ya desde el conte-
nido como desde el estilo narrativo, coloca a la duda como un aspec-
to sustancial del texto de Estramil, donde nunca triunfará ninguna 
de las verdades puestas en juego, sino que prevalecerán todas en su 
conjunto y convivirán como inevitablemente indisociables. La narra-
dora es, en términos de Gerard Genette, no fidedigna, contradictoria 
y conflictiva, aunque inserta en un ambiente que resulta verosímil, un 
Montevideo fotográfico, ya por el tono descriptivo, ya por la múltiple 
enumeración de locaciones perfectamente retratadas sin alteraciones 
notorias, que proporcionan un encuadre de corte realista que favorece 
el distanciamiento entre lo que el lector identifica como conocido y los 
eventos narrados. Según Campra: “Lo que confiere realidad es el pro-
cedimiento de nominación [...] Todo nombre –una calle, el título de 
un libro, el apellido de un personaje– da materia a la realidad del texto 
por un efecto de referencia” (Territorios de la ficción. Lo fantástico, 
72). A la escena uruguaya tampoco le es ajena la idea del negocio que 
busca introducirse como novedad y llegar así al éxito. Si la naturaleza 
de Washed Tombs como empresa fuera otra, no vinculada a la esfera 
de lo sobrenatural, la pregunta no tendría lugar, pero su cercanía a lo 
ominoso abre paso a la duda planteada en un comienzo: ¿Es realmente 
un negocio fraudulento que toma el hecho espiritista como podría 
tomar cualquier otro? 
La estafa se confirma en cada enunciado, pero requiere ser vista desde 
otras perspectivas que esclarezcan dónde radica el engaño. Es decir, 
que tanto Washed Tombs como la organización del concurso sean de-
nunciados por el personaje de Jennifer como “un timo” (14), no quiere 
decir que ella encuentre el fraude en lo fantasmagórico, sino que pue-
de revelar que la estafa existe desde el modo en que operan los impli-
cados, por sobre todo el personaje de Qingming que, de hecho, calza 
a la perfección con una de las acepciones que el término “fantasma” 
posee en el Río de la Plata y otras localidades; según la Real Acade-
mia Española en su actualización de 2018 “Persona que es envanecida 
y presuntuosa” o “Aquello que es inexistente o falso”; según la jerga 
uruguaya: el chanta.4 

4. Adjetivo calificativo. Véase nota tres.
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2. El fantasma de la madre

Un día en la vida de Jennifer transcurriría de forma insípidamente 
cotidiana, pero esta vez cuida la mansión de los Reyes, como hizo su 
padre en su tiempo, y lleva a su hijo con ella como también le habría 
sucedido en la niñez. Despierta y decide recorrer Montevideo en el 
BMW de la familia rica mientras el hijo duerme: “Son las únicas ho-
ras que tengo para averiguar las cosas que no sé de Washed Tombs, 
para encontrar alguna prueba de los chanchullos que se urdieron ahí, 
o algún muerto que hable de verdad e incluso atestigüe y mande a mi 
ex a la cárcel, o por lo menos logre que la pensión alimenticia que me 
paga sea por lo que de verdad factura y no por lo que declara” (32).
Sigue el rastro de la estafa retornando a su barrio de origen, buscando 
los actores principales del negocio, mientras se pasea por las calles del 
ala oeste de Montevideo y describe con naturalizado detalle el camino 
que conduce hacia el barrio Verdisol, pero que es denominado como 
Greensol al igual que sucediera, como ya se ha aclarado, con la zona 
de Nuevo París. Esta vuelta a lo anterior, a su punto de partida, desde 
un momento determinado comienza a presentarse en tres tiempos a 
nivel de la narración, compaginados con el recuerdo del personaje: dos 
de evocación vinculados al pasado reciente –ella casada con Qingming 
y formando parte de la empresa– y al pasado de la infancia –cómo era 
el barrio antes, siendo o adolescente– entrelazados al tiempo presente 
de la descripción que, como ya dijimos, dibuja un contexto verosimil.
	 Entre recuerdo y suceso, el personaje decide comprar flores a 
sus padres muertos e ingresa a un complejo de viviendas
toqué el timbre pringoso del 27 esperando encontrar a Toni [...] entré 
y vi a mi madre, pedaleando una Alfa para ponerle puntillas a un fardo 
enorme de túnicas escolares. Mi mismísima, madre que había muerto 
hacía tiempo, cuyos huesos ya habían sufrido y entendido mis no visi-
tas, la misma que en pesadillas piadosas aparecía remozada y feliz y a 
la que yo solía abrazar hasta que una voz me decía que despertara. (45)
	 Aunque efectivamente breve –se narra en no más de media 
carilla e implica unos pocos minutos para Jennifer, que sale corriendo 
después de intercambiar un diálogo absurdamente naturalizado– el 
encuentro termina de definir que el elemento fantasmagórico tiene 
lugar en el universo planteado, y que tal vez cuando a esto se refiere 
previamente con el Concurso Mortuorio, se lo hizo en clave de “ver-
dad” y no de “mentira”. Es decir, que la tan nombrada farsa o estafa no 
necesariamente radicaba en ese aspecto –por lo pronto no porque no 
fuera posible– y que por ende la búsqueda de Jennifer, que pretende 
venganza, se desplaza en otra línea. 
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	 Resulta obvio que este evento, nunca siendo ajeno a la propia 
historia de la literatura que lo rodea y lo enmarca, puede leerse desde 
la perspectiva psicoanalítica correspondiente.
	 En primer lugar el fantasma de la madre, en tanto que “ma-
dre”, además de la lectura de corte edípica freudiana que es posible 
realizar siempre, carga con un pesado simbolismo que Carl Jung en 
Arquetipos e inconsciente colectivo (1959) asocia a “la autoridad má-
gica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está más allá 
del entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador 
de crecimiento, fertilidad y alimento; el impulso o instinto benéficos; 
lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los muertos, 
lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permi-
te evasión” (75). Aspectos que radican en el ámbito del inconsciente 
colectivo, pero que en el inconsciente personal varían en cuanto a la 
carga afectiva que parte de la experiencia individual, y que pueden 
resultar en lo singular tanto negativos como positivos. El propio autor 
destaca que pese “a que la figura de la madre que nos ofrece la psi-
cología de los pueblos es, por así decirlo, universal, esa imagen sufre 
modificaciones [...] en la experiencia individual” (76). No se aclara, 
en este caso, si la representación de la madre coloca a la protagonista 
dentro del terreno del recuerdo agradable o de la experiencia del dolor 
, si funciona para Jennifer en clave de una mujer ídolo o como ima-
gen a ser inalcanzable, vinculada al amor o al sufrimiento. La figura 
arquetípica universal que, según Jung, está cargada de “autoridad y 
numinosidad” (76) opera, ya en concordancia o en disonancia, con la 
propia imagen de la “madre personal”, concepto al que el autor refiere. 
	 En segundo lugar, el fantasma de la madre en tanto que “fan-
tasma” constituye en sí mismo un aspecto que no puede ser descuidado. 
Jennifer no se encuentra simplemente con su madre –elemento reite-
rado en la literatura de Estramil, como se dijo, en la novela Hispania 
Help donde la narradora también protagonista suele soñar con su casa 
paterna, donde habitan serpientes de color blanco y toda otra clase 
de símbolo–, sino que se encuentra con su madre muerta, claramente 
reconocida como aparición fantasmagórica. Aunando tanto la lectura 
psicoanalítica como la intrínsecamente literaria, Jean Bellemin-Noel 
indaga acerca de los términos “fantasmagórico” y “fantasma” en su ar-
tículo “Notas sobre lo fantástico”. Allí el teórico plantea partir desde la 
doble premisa “lo fantástico es una forma de narrar, lo fantástico está 
estructurado como el fantasma” (108) y destaca en una nota al pie de 
página que el francés, como lengua, posee dos vocablos distintos para 
referirse a dos de las acepciones que en castellano podremos brindar 
al concepto de “fantasma”: su lectura psicoanalítica –regresión de algo 
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pasado– o su referencia literal a la persona que ha retornado desde 
la muerte. En nuestra lengua, y por ende en nuestra episteme, estas 
acepciones se distinguen en el uso, mas no así en la palabra que se 
torna polisémica. Como segundo episodio vinculado a lo espectral en 
la novela, el encuentro con la madre podría considerarse el más claro, 
debido a que es el que recibe en la narración un tratamiento aproxima-
do a los relatos fantásticos tradicionales, que Omar Nieto clasificaría 
como fantástico clásico. Un fantasma aparece, resulta inesperado para 
el personaje que duda y huye porque no entiende, porque encuentra 
la grieta y percibe la imposibilidad en la unión de estos mundos irre-
conciliables, al que refieren los teóricos del tema en su amplia mayoría. 
El fantasma cumple con sus dos acepciones en simultáneo, tanto por 
su literalidad como por el histórico simbolismo con que carga no un 
fantasma cualquiera, sino este en particular: otra mujer –la primera–, 
otra madre.	
	 Sin embargo, a pesar de que podemos reconocerlo como un 
episodio que dialoga con lo clásico en ese punto, el pasaje estable-
ce a su vez un distanciamiento al respecto. Bellemin-Noel destaca, 
como elemento indispensable en la composición del relato fantástico, 
al “artificio de la descripción” (110) e incluso agrega que “lo que in-
vestigamos es una forma, no un contenido” (113) y designa al propio 
término “fantasmagórico” como “el conjunto de procedimientos que 
caracterizan al género fantástico en tanto que constituido por relatos 
literarios” (108), aspecto en que coincide con Nieto.5 La aparición del 
espectro no necesariamente basta para entenderlo como ruptura, por 
sobre todo en un texto en que, por momentos, el muerto que habla, 
que se hace corpóreo, se presenta como una de las tantas realidades 
posibles. 
	 Desde los hechos, la reacción inicial de la protagonista ante 
el encuentro es la sorpresa, la alarma, aunque no el miedo. Distin-
gue a su alrededor una serie de elementos conocidos: la máquina de 
coser y las túnicas escolares, que a juzgar por la cantidad de prendas 
–“fardo enorme”– remiten al probable desempeño de su madre como 
modista –la elección de la túnica escolar no puede resultar azarosa–. 
No obstante el discurso comienza a fluctuar entre la descripción de lo 
familiar y de lo desconocido, de manera intercalada. Mientras que se 
enumeran los minuciosos rasgos físicos del espectro, como por ejem-

5. Cabe destacar que la caracterización del teórico acerca de los artilugios de la narra-
tiva fantástica no cuadra exactamente con el texto de Estramil. Bellemin-Noel, como 
otros en el tema, enumera formas determinadas en que el narrador del texto fantástico 
podría referirse al elemento sobrenatural, útiles para causar el extrañamiento, la incer-
tidumbre, el asombro o tal vez el terror necesarios en esta clase de textos clásicos. A 
saber, designaciones tales como “eso, esta cosa” (111).
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plo “vi sus brazos flacos y sin vello (los había olvidado) terminando es 
unas manos huesudas y chicas con falanges doloridas y un dedo meñi-
que doblado en la izquierda [...] El pelo escaso también parecía el de 
ella” (45), lo nuevo, lo no conocido -o no recordado- de su madre y su 
accionar sale también a la luz: formas de expresarse que Jennifer no re-
conoce, a saber “levantó la cabeza del trabajo para decirme que entrara 
y cerrara la puerta porque ese barrio de mierda hervía de ladrones [...] 
no era una construcción propia de mamá” (45); por otra parte mencio-
na que la ropa “no se la conocía” (45), para concluir afirmando que “No 
iba a rebajar el momento con una pregunta del estilo merenguero del 
¿sos vos, mamá?, una pregunta tan inútil como preguntarle al amante 
casado si va a dejar a la esposa algún día” (45). La alternancia entre el 
recuerdo de lo que su madre fue y un posible avance en el tiempo des-
pués de su fallecimiento que hiciese que, efectivamente, ella adquiriera 
nuevas expresiones o vestimentas, termina por aterrorizar al personaje 
que parece, hacia el final del episodio, unificar en sí misma las ideas di-
sonantes de lo familiar y lo desconocido, tornando al acontecimiento 
en un elemento problemático: se lo presenta de manera prácticamente 
normalizada, como ocurriera con la descripción previa del Concurso 
Mortuorio, pero a la protagonista no lo es posible sostener esa actitud 
desinteresada. Se abre en el texto un espacio hacia lo ominoso, que no 
se produce en un primer momento debido a la ausencia de temor en 
el personaje. 
	 Este último concepto, abordado por Freud en su conocido 
artículo de 1919, y que parte del término alemán unheimlich que sig-
nificaría literalmente “no familiar” o “no conocido” entre otras acep-
ciones, al ser comparado con su antónimo heimlich revela un origen 
común: “[...]la palabra heimlich, entre los múltiples matices de su 
significado, muestra también uno en que coincide con su opuesto un-
heimlich. Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich” (224). 
Es decir, lo cercano y cotidiano conlleva en sí mismo la facultad de 
resultar agradable y seguro, tanto como de invertirse e ingresar en el 
terreno de lo desconfiable. La infancia y los momentos placenteros 
o incluso de dolor, se regocijan en el terreno de lo conocido; pero la 
aparición de la madre en clave espectral, aunque esto se haya mencio-
nado ya como posible en la ficción creada por Estramil, desestabiliza 
toda noción de equilibrio que mantiene vivo al recuerdo de esa madre 
que sigue siendo familiar en tanto no muestra que, después de falleci-
da, podrá seguir aportando cambios en su actitud, como si el tiempo 
siguiera corriendo. Jennifer, como hija, no encuentra otra respuesta 
que buscar rápidamente la salida del apartamento 27 de ese complejo 
habitacional, ya sea porque reconoce el paso de la vida después de la 
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vida, o porque ya no reconoce completamente aquello que supo ser su 
madre y que hoy le es ajeno: “unheimlich es todo lo que estando des-
tinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (225).

El “efecto fantástico”: búsqueda y clasificación; el fin

Lo que opera en nuestro trabajo como motor de búsqueda en Washed 
Tombs es el rastro de lo fantástico, que es igual que afirmar que segui-
mos la pista del fantasma en el discurrir de las páginas de esta novela, 
por momentos confusa, engañosa, y en otras tantas oportunidades tan 
clara y precisa.
	 Dos son los episodios estudiados, seleccionados por relatar 
en ambos casos la presencia –o la posibilidad– de lo fantasmagórico, 
que permanece, ya sea nombrado o no, como una sombra que protege 
al texto de toda imprecisión bajo el propio velo de lo impreciso. Sin 
embargo, a pesar de que los dos eventos posean como característica 
ser los únicos pasajes en que se menciona la posible existencia de lo 
sobrenatural, el planteo en ambos es disímil en cuanto al peso de lo 
argumental: el primero abrirá paso a la duda, ¿ esta ficción admite la 
existencia del fantasma y su interacción con el mundo de los vivos?; 
el segundo afirmará que sí, pero reabrirá la irresolución: el ingreso del 
espectro en un capítulo no afirma, necesariamente, que lo acontecido 
en páginas anteriores pueda ser comprendido bajo una misma expli-
cación. Aún teniendo en cuenta que siempre, en lo que refiere al Con-
curso Mortuorio, el tono irónico que evidencia la existencia del fraude 
en la empresa Washed Tombs no deja de revestir la posibilidad de que 
todo sea mentira. La presente reflexión nos conduce a la corrección: 
buscar el rastro de lo fantástico no será necesariamente igual que se-
guir la pista del fantasma, como afirmamos. Es decir, tal vez esto –la 
unión fantasma/fantástico o argumento/género– nos alentó al inicio 
como criterio de selección, como recorte dentro del corpus, pero no es 
posible sostenerlo como conclusión puesto que no es la determinación 
a la que hemos arribado: aunque argumentalmente los pasajes coinci-
dan, no sucede lo mismo en cuanto al tratamiento de la temática. 
	 Omar Nieto afirma que el efecto fantástico no está ligado a la 
selección argumental sino a la estrategia narrativa empleada en tales 
fines. Así sostiene: “Al ubicar el hecho fantástico como una estrategia 
textual, independiente de la reacción del lector, obtenemos un bene-
ficio: descubrir los elementos que entran en juego en todos los textos 
fantásticos, de diferentes épocas y de diferentes autores” (59). En su 
planteo, el escritor mexicano clasifica a los textos pertenecientes a ese 
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corpus en fantástico clásico, moderno y posmoderno y sostiene que 
esos paradigmas son “formas posibles de poner en marcha el sistema 
de lo fantástico” (54) –concepto que utiliza en vez de “género”– al que 
define como “una estrategia textual que pone en marcha lo fantástico, 
un modus operandi, que permite al menos tres formas de conjugar 
los elementos que interactúan y se convierten a la sazón en tres pa-
radigmas” (54). La irrupción de lo otro, de un elemento extraño en 
un mundo en que no concuerda, también es para Nieto –y en esto 
coincide con un amplio espectro de autores– fundamental a lo fantás-
tico como sistema. Y es según ese manejo de la otredad que él mismo 
establecerá la división de paradigmas recién mencionada: “el sistema 
de lo fantástico, tal como nosotros lo proponemos, está definido por 
una irrupción de lo sobrenatural en el orden de lo natural, su inversión 
o la relativización de esta regla” (65). Dentro del corpus que integra-
ría la clasificación de “fantástico posmoderno” el punto común radica 
en que, en estos textos, no se busca la ruptura completa del mundo 
ficcional base mediante el ingreso del elemento sobrenatural, como 
sí ocurriría en un texto clásico. Como híbrido entre lo clásico y lo 
moderno, este paradigma plantea quiebre y adaptación simultáneos; la 
pluralidad como norma. 
	 “Hibridación (la realidad «cruzada» y «contaminada»), si-
mulacro, metaficción, intertextualidad, ludicidad [...], ironía,arcaís-
mo, desarraigo [...] paralelismo, deconstrucción, coexistencia, tiem-
po no-lineal, multiplicidad de cosmovisiones, pastiche” (Nieto, 226), 
todas esas características posee Washed Tombs en su prosa confusa, 
que intercala al entorno “real” del contexto de Jennifer, la posibilidad 
de ser correlativo y no con el Montevideo externo al objeto libro; que 
mezcla lo corpóreo de la aparición del fantasma a la visión descreída 
de la narradora que por momentos afirma y en tantos otros niega la 
existencia de algo más. El “efecto fantástico” se alcanza precisamente 
desde la narrativa de la incertidumbre, donde es capaz de plantearse 
en un mismo enunciado dos afirmaciones contradictorias. La dualidad 
“hay fantasma”/“no hay fantasma” se muestra como clave del texto 
pero no busca alcanzar una certeza, sino que, en la propia duda, reviste 
la evidente pertenencia a un momento dado; a un siglo xxi en que 
la multiplicidad de verdades y realidades coexisten sin posibilidad y 
sin necesidad de estandarizar. Zavala vincula al término aletheia con 
el “tipo de verdad dialógica que está en la raíz del pensamiento pos-
moderno, (cuya) finalidad es el reconocimiento de cuántas verdades 
son posibles” (La precisión 18). Un mundo que aúna en sí mismo la 
capacidad de ser uno y ser múltiple, no puede esperar algo distinto de 
la literatura que engendra.
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