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REsuMEN

El presente articulo busca mostrar las lineas generales del horizonte de
creacién e investigacion que se le abren a la literatura latinoamericana.
Para lograr lo anterior se toma como marco referencial la conferencia
“Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, del
escritor argentino Ricardo Piglia. En un segundo momento y a manera
de ilustracién de los planteamientos de Piglia, se aborda la narrativa de
Roberto Bolafio. Ademds, a modo de revisién histérica se recurre a los
paralelismos y entrecruces de la obra, haciendo un especial énfasis en
el lenguaje, de los escritores Jodo Guimardes Rosa y Juan Rulfo; para
luego dar paso a la obra de Tomds Rivera como referente de la litera-
tura chicana y hablar de la riqueza, circunstancia y las condiciones de
posibilidad de esta dltima, partiendo de las concepciones de hispani-
dad, especialmente la tercera, expuestas por Carlos Fuentes en su obra
El espejo enterrado.

Palabras clave: Ricardo Piglia, literatura latinoamericana, Carlos
Fuentes, hispanidad, Tomds Rivera, literatura chicana.
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ABSTRACT

This article seeks to show the general lines of creation and research
horizon that are open to Latin American literature. In order to achieve
the above, the conference takes as a reference framework “Three pro-
posals for the next millennium (and five difficulties)”, by the Argen-
tine writer Ricardo Piglia. In a second moment and as an illustration
of Piglia’s approach, Roberto Bolafio’s narrative is addressed. In ad-
dition, by way of historical review, the coincidences and cross-refer-
ences of the work (with special emphasis on language) of the writers
Jodo Guimardes Rosa and Juan Rulfo are used; to then give way to
the work of Tom4s Rivera as a reference of Chicano literature and
talk about the wealth, circumstance and conditions of possibility of
the latter, starting from the conceptions of Hispanicness, especially
the third, exposed by Carlos Fuentes in his work The buried mirror.

Keywords: Ricardo Piglia, Latin American literature, Carlos Fuentes,
hispanidad, Tomds Rivera, Chicano literature.

Resumo

Este artigo procura mostrar as linhas gerais de criagio e pesquisa aber-
tas & literatura latino-americana. Para alcangar o acima exposto, toma-
mos como referéncia “Trés propostas para o préximo milénio (e cinco
dificuldades)”, do escritor argentino Ricardo Piglia. Em um segundo
momento e como ilustragio da abordagem de Piglia, a narrativa de
Roberto Bolafio é abordada. Além disso, como uma revisio histéri-
ca, sdo utilizados as coincidéncias e referéncias cruzadas do trabalho
(com especial énfase na linguagem) dos escritores Jodo Guimaries
Rosa e Juan Rulfo; para entdo dar lugar ao trabalho de Tomds Rivera
como referéncia da literatura chicana e falar sobre a riqueza, circuns-
tincia e condi¢ées de possibilidade desta, a partir das concepgoes de
hispanismo, especialmente a terceira, exposta por Carlos Fuentes em
sua obra O espelho enterrado.

Palavras-chave: Ricardo Piglia, literatura latino-americana,
Carlos Fuentes, hispanidade, Tomds Rivera, literatura chicana.
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DE LAs PROPUESTAS DE PIGLIA A LA NOVELA TOTAL DE BoLANO

En la conferencia “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco
dificultades)” proferida por el escritor argentino Ricardo Piglia (La
Habana, Cuba, 2000) se trata el tema del presente articulo en las si-
guientes sentencias: en primer lugar, retomar la interrogante formu-
lada por el escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) el mismo afio
de su muerte: “Seis propuestas para el préximo Milenio”. En segundo
lugar, llama la atencién sobre la ironia de Piglia al reducir a la mitad
sus propuestas. Asi, si bien las hace cual se propuso Calvino para ha-
blar de la literatura como un todo, es relevante su enmarcacién desde
la Argentina hispanoamericana, en sus propias palabras: “desde un
suburbio del mundo” (Piglia, 2000).

Otro aspecto interesante en la propuesta de Piglia consiste en
presentarnos también cinco dificultades para la implantacién de esa
nueva literatura en el milenio venidero. Un ejercicio mds de intertex-
tualidad lo hace a partir de las reflexiones del escritor alemdn Bertolt
Brecht (1898-1956) en el ensayo “Las cinco dificultades para decir la
verdad” (1934). Hechas estas primeras impresiones pasemos entonces
a las propuestas (y dificultades) presentadas por Ricardo Piglia.

Las propuestas de Piglia

Primera propuesta.- Esta seria “la nocién de la verdad como horizon-
te politico y objeto de lucha”, pues para Piglia: “Existe una verdad de
la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha
y de la confrontacion y de las relaciones de poder” (2000).

Segunda propuesta.- Para Piglia ella “estd ligada a la no-
cién de limite, es decir, a la imposibilidad de expresar directamen-
te esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metilico de un tren
que cruza la noche” (2000). Para el mismo Piglia: “La literatura
muestra que hay acontecimientos que son muy dificiles, casi im-
posibles, de transmitir, y suponen una relacién nueva con los limi-
tes del lenguaje”. Completa su razonamiento de esta manera: “Me
parece que la segunda de las propuestas (...) podria ser esta idea
de desplazamiento y de distancia. El estilo es ese movimiento ha-
cia otra enunciacién, es una toma de distancia respecto a la palabra
propia” (2000, subrayado mio).

Tercera propuesta.- Segun Piglia: “La claridad seria (...) la
tercera propuesta para el futuro que quizds podemos inferir (...) de
esa experiencia con el lenguaje que es la literatura”. Al que sigue su
complementacién: “La claridad como virtud. (...) se trata de enfrentar
una oscuridad deliberada, una jerga mundial” (2000).
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Las cinco dificultades que, como decimos, Piglia recupera desde Bre-
cht (1934), quien las expuso como “cinco dificultades para decir la
verdad”:

Primera dificultad.- El valor de escribirla, o sea, de escribir la verdad,
o mds bien, podriamos considerar el valor para escribir la verdad.
Segunda dificultad.- La perspicacia de escribirla.

Tercera dificultad.- El arte de hacerla manejable.

Cuarta dificultad.- La inteligencia de saber elegir a los destinatarios.
Quinta dificultad.- Seria la principal: la astucia de saber difundirla.

Se hace necesario comprender que, al presentar sus propuestas
y las subsecuentes dificultades para la literatura en el nuevo milenio,
Ricardo Piglia lo hace desde un triple movimiento el cual se traduce
de la siguiente manera:

Primer movimiento.- Vuelve al pasado al tejer su propuesta
a partir de un andlisis acerca del también escritor argentino, Rodolfo
Walsh (1927-1977), victima de la dictadura militar en su pais. Para
ello, se centra en cémo Walsh transmite un hecho que parece impo-
sible de ser narrado, desplazando, para tanto, la fuente enunciativa “y
poniendo la experiencia en la voz de otro” (Piglia, 2013).

Segundo movimiento.- A partir de los antecedentes, ya sea
desde Walsh, ya sea desde Calvino o Brecht, inserta sus razonamien-
tos en prever un futuro para la literatura.

Tercer movimiento.- Al vaticinar dicho futuro, Piglia se basa
en un ejercicio especulativo y de imaginacién, pero a la vez bastante
observador y perspicaz. Para él, Walsh, ademds de ser un gran escritor,
“llevé al limite la nocién de responsabilidad civil del intelectual” (Pi-
glia, 2000).

Asi que al hablar de tal responsabilidad del intelectual, Piglia
estd uniendo dicha nocién a la verdad expuesta desde Brecht. Sabe-
mos, quizd desde las vanguardias, que dicha verdad para la literatura
no siempre serd la empirica, puesto que el artista puede crear su propia
realidad en relacién con su verdad interior. Sin embargo, todo lo que
hace Piglia con base hasta lo aqui expuesto, lo hace como un ejerci-
cio de especulacién; asi que su imaginacién se proyecta, entre retos y
anhelos, hacia el futuro. Y, al parecer, quien quizds ocupa ese espacio
de nuevas perspectivas para la literatura es otro escritor hispanoame-
ricano, uno que lleva al limite ese acto de desplazamiento del cual nos

habla Piglia: Roberto Bolafio.
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Roberto Bolafo

Nacié en 1953 en Santiago de Chile. En el ‘68 se va con su familia
para México. Vuelve a Chile en 1973 tras la instauracién del golpe
militar en su pais. Es preso debido a sus ideas revolucionarias, pero
lo liberan dos amigos de infancia. Sigue al exilio, y tras residir en El
Salvador, vuelve a México, donde pasa a publicar diversos poemas.

A partir de 1977 se instala en Espafia, y ejerce diferentes acti-
vidades para sobrevivir. En 1996 es reconocido con la publicacién del
libro de ficcién La literatura nazi en América. Luego, recibe el Premio
Rémulo Gallegos por su novela Los detectives salvajes (1998), la cual
llega a ser considerada “La gran novela mexicana de su generacién, ex-
presion del desarraigo literario visceral de los latinoamericanos” (R6-
denas, La Vanguardia). O aun, en palabras que mds tienen que ver con
lo que aqui trabajamos, “Un carpetazo histérico y genial a Rayuela de
Cortdzar. Una grieta que abre brechas por las que habran de circular
nuevas corrientes literarias del proximo milenio” (Enrique Vila-Matas
— subrayado mio en negrilla).

Fue incomprendido por Carlos Fuentes, quien haria esa
“confesién” en una charla traida a lo publico por Julio Ortega (2013).
Fuentes lo calificé de molesto, decia no comprender qué escribia Ro-
berto Bolafo. Tal vez ello se deba a que, curiosamente, asi como Fuen-
tes, Bolafio fue lo que Emir Rodriguez Monegal (1979) (al hablar de
escritores de la época de Fuentes) denominé como una “gran méquina
de hacer novelas”.

Bolafio murié en 2003 de insuficiencia hepdtica en Barcelona.
No sin antes dejarnos por escrito lo que podriamos llamar su novela
maxima, publicada en 2004.

2666 es considerada por muchos como su obra caspide. Tie-
ne mis de 1,100 pdginas, cuyo enredo retne a cuatro profesores de
literatura en su admiracién por la obra de un enigmadtico escritor ale-
man. La complicidad se traslada hacia una verdadera intriga intelec-
tual y desemboca en un peregrinaje a Santa Teresa, ademds de una
curiosa remisién a la mexicana Ciudad Judrez. Desde alli se lanzan
en escena crimenes brutales: el hallazgo en vertederos de caddveres
femeninos con senales de tortura y violacion. Esta es la trama prin-
cipal, misma que, posteriormente, desenlaza en caudales repletos de
personajes memorables, cuyas historias terminan por contemplar dos
continentes. Esto lleva al lector a través de un vertiginoso viaje por la
historia de Europa del siglo xx. Respecto a 2666, el escritor y perio-
dista argentino Rodrigo Fresin (Qué leer) dijo que “El resultado es
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magnifico. Lo que aqui se persigue, y se alcanza es la novela legitima,
que ubica al autor de 2666 en el mismo equipo de Cervantes, Sterne,
Melville, Proust, Musil y Pynchon” (2004).

No obstante, en lo que toca a las nuevas perspectivas para
la literatura heredadas de Roberto Bolafo, llama la atencién otra no-
vela de gran calidad: Nocturno de Chile (2000), cuyo enredo se desarro-
lla en tan sélo dos pérrafos. El primero, un largo flujo de pensamiento,
el cual, se cierra sélo al fin de la novela, dando vez a un segundo
y dltimo pérrafo compuesto apenas por una linea. El protagonista y
narrador de la historia, Sebastidn Urrutia Lacroix, es un cura y critico
literario que evoca su vida en un mondlogo febril en visperas de su
muerte. El logra entrar a la élite literaria de Chile a través del mayor
critico literario del pais: el propietario rural que responde por el inge-
nioso nombre de Farewell.

Al regresar de Europa Lacroix encuentra un Chile ya en la
crisis del gobierno de Allende, pero hacia poco del conturbado mo-
mento social y se recluye para releer sus autores griegos. Tras el golpe,
es convocado a impartir clase de marxismo al general Pinochet y sus
compaiieros militares. Con este enredo, Bolafio parece lograr lo impo-
sible, sintetizar una vida entera en pocas pdginas (aproximadamente
120). Asi, reconstituyendo irénicamente un periodo de convulsiones,
transciende la simple denuncia politica para representar con profun-
didad las contradicciones humanas. Les dejo con el fragmento final de

la obra junto a su segundo, mindsculo y dltimo parrafo:

A veces el temblor dura mds de lo normal y la gente se coloca debajo de
las puertas o debajo de las escaleras o sale corriendo a la calle. ¢Tiene
esto solucién? Yo veo a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar
en el metro y en los cines. Veo a la gente comprar el periédico. Y a veces
tiembla y todo queda detenido por un instante. Y entonces me pregunto:
¢dénde estd el joven envejecido?, spor qué se ha ido?, y poco a poco la
verdad empieza a ascender como un cadaver. Un caddver que sube desde
el fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que
sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por
la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra de mi
enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ssoy yo
el joven envejecido? ¢Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven
envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven en-
vejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros
que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que
protegi, los que ataqué, los rostros de los que me defendi, los que busqué
vanamente.

Y después se desata la tormenta de mierda. (Bolafio, 2004. pp 117-8).

Al “anunciar” via su narrador “la tormenta de mierda”, Roberto
Bolafio hace ciclico el relato de Lacroix, se comprende todo el proceso
de flujo de pensamiento anterior. No hay que olvidarse, empero, de la
representacién de un momento anclado en lo real. “La tormenta de
mierda” que se desata remite de pronto a todo el flujo de recuerdos
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del narrador-protagonista, su vida como un lamento. Sin embargo, a
la vez puede que represente lo que puede pasar a cualquier humano
cuando muere: la relajacién de los esfinteres... “Y después”...

Ese es Bolafio, escritor de una nueva generacién de infinitas
posibilidades. A guisa de los argumentos de Piglia, Roberto Bolafo se
desplaza para decir lo imposible del real, de “la verdad”, via lenguaje
literario. Se hace ¢€l, se enuncia en voz de otro(s). Y apunta hacia el
futuro para darnos una de las nuevas perspectivas de la literatura: la
de un escritor total, que escribe todo cuanto le apetece, a la vez que
trastoca la forma cémo se escriben estos géneros.

Resumen y “cierre” de la primera parte

Hasta aqui, en el presente texto, hemos vislumbrado nuevos prismas
para la literatura a partir de los planteamientos del escritor Ricardo
Piglia. Asi, desde sus interrogantes hacia el nuevo milenio, pudimos
confrontar y verificar sus argumentos junto a un breve pasaje por la
vasta obra de Roberto Bolafio.

Vimos que la obra de Bolafio transciende fronteras tanto fi-
sicas como lingiiisticas y temporales, verificando su capacidad de ser
una verdadera mdquina de novelar. Por dltimo, pudimos acompanar
algo de sus novedosas aportaciones a la manera de escribir ficcién en
Nocturno de Chile.

A continuacién seguiremos con nuestra mirada hacia el futu-
ro/presente de la literatura. Verd el lector que insistiré en que muchas
de las nuevas perspectivas para lo literario pasan por nuestras bandas
de “suburbio del mundo”, para retomar las palabras de Piglia. De ese
modo, reitero, que mi punto de partida sigue siendo latinoamericanis-
ta, por lo que hablaremos de Brasil, nos vamos una vez mds a México,
luego a Guatemala, Cuba y otros rincones de Latinoamérica.

<Via MExico?

En el presente apartado, tengo como objetivo percibir que los caminos
iniciados por Roberto Bolafio se desdoblan y abren espacios a amplias
posibilidades para la literatura de Latinoamérica y, desde ese rincén,
a la literatura como un todo. Estos caminos sin embargo no empiezan
el “ahora” de Bolafio.

De la misma manera en que Ricardo Piglia vuelve al pasa-
do para iniciar los razonamientos vistos anteriormente, propongo que
volvamos también a un encuentro que creo indicaba desde su aconte-
cimiento un futuro, en aquellos momentos, para la literatura latinoa-
mericana. En ese sentido, para el entendimiento de dicha cuestidn,
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una vez mis tocaré el nombre del escritor mexicano Carlos Fuentes y
el aporte de su visi6n a este futuro no apenas de la literatura escrita en
espaflol, sino también de los lugares de elocucién de esa lengua.

Luego entablaremos una conversacién con la critica que se
propone tratar esos nuevos /ocus de elocucién y produccién literaria de
y en espafiol. Para finalizar, problematizaremos una cuestién de orden
lingtiistica: ¢la produccién de literaturas hispanoamericanas se resume
al castellano? Quizds la respuesta puede que esté en la “s” que utiliza-
mos para la literatura cuando hablamos de “literaturas hispanoameri-
canas” en lugar de “Literatura Hispanoamericana”, respuesta que, por
extensién, probablemente se aplique a los retos de la critica que se
propone como meta tratar las encrucijadas de las llamadas literaturas
nacionales.

“R” con “R” (Rosa y Rulfo).

A mi modo de ver, un encuentro marca los inicios del futuro de la
literatura latinoamericana. Fue algo que podemos llamar un encuen-
tro “R” con “R”, pues entre 1962 y 1967, el brasilefio Jodo Guimaraes
Rosa y el mexicano Juan Rulfo pudieron conocerse en un congreso;
luego hubo una lectura mutua desde la cual ambos se identificaron
(Sada, [2003] 2011). El encuentro entre esos grandes autores de las
letras latinoamericanas marca, ademids, la conjuncién de sus estilos:
elipticos, concisos, por veces crudos, ademds del candor campesino
propio de los personajes y la audacia del escritor al componer las na-
rraciones desde su habla genuina. Todos recursos que embarcan los
enredos de sus relatos. (Sada, [2003] 2011).

Ese interesante encuentro entre dos autores tan similares, nos
da a conocer un hecho de intercomunicacién, el cual quizd sea fruto
de una analogia sin contacto directo. En efecto, respecto a obras tan
parecidas como los relatos rulfianos de E/ /lano en llamas (1953) y los
rosianos de Primeras historias (1962) no se sabe si, por ejemplo, en la
década de 1950 ambos autores ya se conocian o se leian.

No obstante, los aportes semdnticos al campo literario que
imprimen a la oralidad campesina representada en sus obras, hace que
el lenguaje literario construido por ambos transcienda, pase fronteras.
Asi hallan nido en lo universal de los sentimientos del y en el hombre,
brindando a los lectores, mis alld de la ubicacién regional de sus cuen-
tos, un sentido filoséfico. Proeza que muchas veces solamente la elipsis
literaria logra obtener a través de los murmullos que confiere, incluso
a pesar de la estructura abierta y fragmentada de su estética narrativa,
expuesta en cortes y disrupciones deliberadas que confieren un ritmo
propio a su literatura.
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De ese modo, esos dos autores, a partir de lo no dicho dan
palabra al otro, a los otros (y aqui recordamos Piglia) que no tenian
voz. Asi, ambas “R”, Rulfo y Rosa, llevan sus ficciones a los limites
del lenguaje, a los limites de lo literario, echando mano de recursos
de estilo que fomentan la intercomunicacién e “inter imaginacién”,
interés mutuo de y entre culturas, dando margen a algo parecido a lo
que hoy en dia suele llamarse interculturalidad. Dicha promocién des-
de una intercomunicacién, todavia aqui aparentemente sin contacto,
traza posibilidades para que se produzcan lazos de identidad entre los
latinoamericanos.

De lo anterior que parece estuvo planteada desde el pasado
una de las nuevas perspectivas para la literatura latinoamericana: una
intercomunicacién que hace muchas interculturalidades latinoameri-
canas posibles.’

“R” con “R” con “R”. Rivera, Rulfo y Rosa; lo regional como
lenguaje literario.

Para hacer de lo regional lenguaje literario habria que tener amplio
dominio del vocabulario utilizado. Ademads, habria que dominar los
temas elegidos; es decir, mds que hablar “sobre”, habria que hablar
“desde” el lugar de enunciacién elegido para la representacién literaria.

Lo campesino en Rosa, lo campesino en Rulfo, son temas
de sujetos marginados. Asi es que esa especie de bastén intercam-
biado entre Guimardes Rosa y Juan Rulfo, es cedido a otro autor, en
cuya obra se reflejan algunas de las nuevas perspectivas literarias de
América Latina. Hablamos del profesor y primer rector universitario
chicano, el escritor Tomas Rivera (1935-1984).

“Paso del Norte”, el cuento que cierra E/ /lano en llamas de
Rulfo, nos pone en contacto con un desafortunado protagonista,
quien, rumbo al extremo norte de México, no logra cruzar la frontera
con EE.UU, porque es detenido a balazos por un grupo de vigilantes
texanos. En cambio, en los cuentos que dan forma a la novela ...y no se
lo tragé la tierra (1971), de Tomds Rivera, algunos personajes si logran
ir y venir, hacer ese cruce, el via crucis fronterizo.

La ficcién de Tomds Rivera es eliptica, seca, cruda, elaborada
bajo la construccién de un lenguaje literario mimetizado en el habla de

1. Para mejor comprensién del tema a partir del ejemplo aqui utilizado, reco-
miendo lectura de la entrevista que Daniel Sada confiere a Rodolfo Mata. En ella,
cuyo enlace forma parte de las referencias del presente articulo, Sada habla sobre
el interés y contacto de Juan Rulfo pory con la literatura brasilefia, especialmente
la de Jodo Guimaries Rosa.
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hombre de la tierra, del pueblerino. Asi es que, con la particularidad
de poseer el spanglish como calé de su comunidad texana, el estilo de
escritura de Rivera es el mismo de Rulfo y Rosa. Haciéndose en €I,
Tomis Rivera (un lector rulfiano, a la vez que de Faulkner y Hemin-
gway), un nuevo encuentro: ahora un “R” con “R” con “R”.

No obstante, al cruzar la frontera, promoviendo el transito de
sus personajes de un lado a otro de la “mexican-american borderline”,
Rivera apunté que una de las perspectivas para la literatura latinoa-
mericana estaria ubicada en este largo sitio de produccién literaria.
Pero, como hemos visto en las advertencias de Brecht, retomadas por
Piglia: hay que tener en cuenta quién nos lee, y tener en cuenta quién
nos escucha. Para quién se escribe, ante quién se habla.

Carlos Fuentes

Con el éxito de Tomds Rivera, quien obtiene el Premio Quinto Sol
en 1970, y publica su primera y exitosa novela en 1971, la literatura
chicana se forja, gana fuerza e importancia. Sin embargo, esa litera-
tura sigue como un subsistema, puesto que se ve comprimido entre
dos grandes sistemas literarios: el mexicano y el estadunidense. Pues
serd un intelectual de uno de esos sistemas uno de los responsables de
la astucia de reconocer el valor de la literatura chicana y, mis aun, de
saber difundirla, trasponiendo la quinta dificultad de la que hablaba
Piglia, a partir de Brecht.

El afio de 1992 el gran escritor mexicano Carlos Fuentes
(1928-2012) publicé la primera edicién de su libro de ensayos E/ es-
pejo enterrado. Alli trajo su vision sobre la historia nacida del choque
cultural acaecido en América desde la invasién espafiola. Dentro de
los muchos aspectos interesantes que el autor sefiala, estd su tesis acer-
ca de lo que él nombra tres hispanidades. A continuacién brindamos
un resumen sobre el concepto de dichas hispanidades para Fuentes
(1992):

12 hispanidad.- Esta, es obvio, nace con Espaia, con la cum-
bre en los eventos de Reconquista que llegan al fin el 1492 encabeza-
dos por Castilla. Dicha hispanidad es a la vez ibérica, mora y judia.

22 hispanidad.- Resulta del choque de la invasién espaifiola y
es, retomando palabras de Fuentes (1992), indo-afro-iberoamericana.
Tal definicién comportaria la base formativa de Hispanoamérica.

32 hispanidad.- Esta es, en estos momentos, la que mds nos
interesa aqui. Es la que Fuentes (1992) llama hispanidad norteame-
ricana. Al parecer tiene inicio con la larga marcha de los nahuas, los
aztecas, de los desiertos norteamericanos de Arizona y Chihuahua
hasta el centro de México (Fuentes, 1992). Iniciaba alli, con esos
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eventos, el va y viene migratorio que hoy eclosiona en el rencor y ad-
miracién entre mexicanos, chicanos y estadunidenses: la tercera hispa-
nidad, la que lleva la marca linguistica y de la cultura hispdnica hacia
los Estados Unidos de Norteamérica.

Para que comprendamos la definicién que Fuentes da a esa
tercera hispanidad, es necesario saber que, al ser un besz seller (prin-
cipalmente tras los éxitos del Boom) e intelectual respetable, Fuen-
tes tiene trdnsito libre en los EE.UU. Alld imparte conferencias en
grandes universidades, donde se pone en contacto con los académicos
chicanos, con sus estudios, su escritura y por ende, con la literatura
chicana. Percibe en ello calidad socio-histérica, cultural y literaria. Lo
anterior no sélo incrementa el interés en el asunto, sino que inscribe
el nombre de dicho sistema de produccién literaria como una de las
nuevas perspectivas de la literatura hispanoamericana.

Es mis, conoce la obra de Tomds Rivera, nombre que cita en
El espejo enterrado. Y asi, al concebir su novela La frontera de cristal
(1995), Carlos Fuentes lo hace tomando en préstamo la estructura que
ley6 en Rivera, compuesta por cuentos. Esos cuentos pueden ser leidos
y comprendidos por separado, pero si son leidos en conjunto ganan
un tono novelesco, mismo hecho realizado en 1971 por Tomds Rivera
en su ...y no se lo tragd la tierra. En ambas obras, asimismo, el cuento
principal da su nombre al titulo de la novela. Y, en Fuentes, La frontera
de cristal también se vuelve a la temdtica de conflictos de otredad entre
los sujetos alrededor de la frontera méxico-estadunidense.

Ya dentro del apartado ensayistico dedicado a su tesis de la
tercera hispanidad, Fuentes (1992), citaba junto al nombre de Tomids
Rivera, algunos datos de relevancia para la literatura chicana, como
los de: Rudolph Anaya (Bless me, Ultima), Ron Arias (The road to Ta-
mazunchale), Ernesto Galarza (Barrio Boy), Alejandro Morales (7he
brick People), Arturo Islas (Rain God), Rolando Hinojosa (The Valley),
Sandra Cisneros (Woman Hollering Creek), entre otros. Afios después,
Fuentes hace de La frontera de cristal (1995) una especie de brazo fic-
cional de muchos de los planteamientos inicialmente presentados en
El espejo enterrado (1992). En La frontera crea un personaje que se va a
los dos lados de la linea fronteriza que une y separa a México de Esta-
dos Unidos, llevando sus escritos, los cuales en determinado momento
lanza al aire como acto emblematico. Asi que Fuentes se aprovecha
para traer una vez mis nombres de la literatura de esa tercera hispani-
dad entremezclados a otros grandes de las letras hispanoamericanas.

Vuelan las hojas del personaje de ese modo:
[S]e iban volando nomds del puente al cielo gringo, del puente al cielo
mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros, el ensayo de Nericio,
las pdginas de Siller, el manuscrito de Cortdzar, las notas de Garay, el
diario de Aguilar Melantzon, los desiertos de Gardea, las mariposas de
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Alurista, los zorzales de Denise Chavez, los gorriones de Carlos Nicolds
Flores, las abejas de Rogelio Gémez, los milenios de Cornejo (Fuentes

[1995] 2007, p. 267 — subrayado nuestro en negrilla).

Subrayo el nombre de Ricardo Aguilar Melantzén (1947-
2004) porque es otro gran autor chicano, también constructor de no-
velas compuestas por cuentos, como Aurelia (1990), donde Fuentes
busca inspiracién para formar el personaje Joe Frank, el que lanza al
aire los papeles en La frontera de cristal,y cruza de un lado a otro de la
frontera montado en una Harley Davidson. Respecto a lo que decimos
sobre la figura de Melantzdn, el intelectual chihuahense José Manuel

Garcia-Garcia nos aclara que:
Ricardo vivia en Ciudad Judrez, y tenia que cruzar todos los dias a El
Paso (...). Por 13 afios cumplié su rutinario viaje, su vuelo en moto,
mitificado por Carlos Fuentes en la novela La frontera de cristal, donde
Ricardo es un personaje que cruza el puente y va dispersando libros,
folletos y posters por la ciudad, anunciando eventos culturales y pro-
puestas de acercamiento entre los escritores chicanos y los escritores del

lado mexicano (Garcia-Garcia, 2004, p. 4).

Es decir, al recuperar en su ficcién la figura y los hechos de
Aguilar, a partir de la novedosa forma en la que aprehende a ese autor
y a Tomds Rivera, Fuentes demuestra respeto por el sistema literario
chicano. Ademids parece desarrollar nuevas perspectivas para la litera-
tura hispanoamericana, diria yo, para la literatura latinoamericana o,
incluso, nuevas rutas para la literatura en el mundo.

Resulta interesante atender el hecho de que la ambientacién
principal de La frontera de cristal de Fuentes pasa alrededor del norte
mexicano y suroeste estadunidense, algo muy semejante a la ambien-
tacion de ...y no se lo tragd la tierra de Tomas Rivera. En Fuentes, dicha
ambientacion se centra en las ciudades de El Paso (Texas, EE.UU.) y
Juirez (Chihuahua, México). Si nos acordamos, Ciudad Judrez tam-
bién forma parte de algunas de las ambientaciones llevadas hacia la
ficcién por Roberto Bolafio, especialmente en la larga novela 2666. De
ahi que, de alguna manera los caminos indicados por Fuentes y Bo-
lafio, este mismo a quien el primero decia no comprender, nos llevan
a pensar que pasan “via México” nuevas perspectivas para la literatura
latinoamericana.

A titulo de recapitulacién, dicha via, como busqué demostrar
en el presente segmento, ya se dibujaba desde el pasado de encuentros
dentro la literatura latinoamericana. Destacan ahi las coincidencias
en la escritura de autores como el mexicano Juan Rulfo y el brasilefio
Jodo Guimarides Rosa, quienes de hecho entablaron conversaciones.
De ahi nos fuimos hasta trazos semejantes de la escritura de Rulfo y
Rosa en el autor chicano Tomds Rivera.
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Luego, hemos visto como Carlos Fuentes, otro gran escritor
mexicano, percibe, desde la lectura de Rivera y otros autores, la fuerza
y posibilidades que trafa consigo la literatura chicana. Al hacer su
transito alrededor de los espacios fronterizos mexicano-estadouni-
denses, la literatura chicana, pues, nos apunta que, via México, pasan
algunas de las perspectivas para la literatura de Latinoamérica. Una
América latina que, hace mucho, pasa también por USA.?

Ningin periplo literario orientado por la cartografia de la
identidad que se refleja y reconstruye desde el lenguaje, estd exento de
este ir y venir, de este trdnsito constante entre el pasado, el presente y el
futuro. Estos dmbitos temporales son, también, ‘nicleos culturales’, es
decir pautas que contienen cargas semanticas donde se implican com-
plejos fenémenos, entre ellos los abordados en este texto; la recreacién
topogrifica y cultural de un entorno, asi como la posibilidad de tras-
cender los limites que se han fijado bajo condiciones tanto linguisticas
como politicas, se replantean desde la literatura y en ese replantearse
aparecen como interrogantes que intentan resolverse en el devenir mis-
mo del ejercicio literario. Asi, si la obra literaria permite recrear y rede-
finir un dmbito cultural y geogrifico determinado, también es posible
desde ella alterar las condiciones desde donde esa obra se ha gestado y
cambiar ciertos paradigmas. Quizad uno de los cambios mds sensibles
y significativos, planteado como eje temdtico de este articulo, es sin
duda aquel que se expresa como una pregunta tan pertinente como
inquietante: ;Es menester que toda literatura hispanoamericana se es-
criba en espafiol? ;Puede darse una hispanidad literaria en otra lengua?

Si bien es cierto que este articulo apuesta por creer que esta
aparente contradiccién es posible, no lo hace en el 4nimo de abor-
dar de forma exhaustiva dicho debate e inclinar la balanza a favor
de las opiniones del autor sobre la polémica que ello implica, sino
en el sentido de mantener abierta la discusién sobre esta flexibili-
zacién cultural del lenguaje que la literatura permite, y partien-
do de este entendido, dar pie a posibles estudios y valoraciones
de diversa indole sobre el fendémeno literario en su relacién con
las condiciones a las que estd sujeto y a las que influye y modifica.

3. En ese sentido, otra autora que se inclina sobre tal temdtica es Sonia Torres,
especialista brasilefia en cultura chicana, quien en 2001 publica la obra Nosozros in
USA. Literatura, etnografia e geografias de resisténcia. Asi que, para la comprension
del proceso y obtencién de mayores detalles sobre autores y artistas que forman
parte de los principios y del medio de esa avanzada de la literatura chicana, reco-
miendo dicho libro.
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