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Resumen

El presente artículo busca mostrar las líneas generales del horizonte de 
creación e investigación que se le abren a la literatura latinoamericana. 
Para lograr lo anterior se toma como marco referencial la conferencia 
“Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, del 
escritor argentino Ricardo Piglia. En un segundo momento y a manera  
de ilustración de los planteamientos de Piglia, se aborda la narrativa de 
Roberto Bolaño. Además, a modo de revisión histórica se recurre a los 
paralelismos y entrecruces de la obra, haciendo un especial énfasis en 
el lenguaje, de los escritores João Guimarães Rosa y Juan Rulfo; para 
luego dar paso a la obra de Tomás Rivera como referente de la litera-
tura chicana y hablar de la riqueza, circunstancia y las condiciones de 
posibilidad de esta última, partiendo de las concepciones de hispani-
dad, especialmente la tercera, expuestas por Carlos Fuentes en su obra 
El espejo enterrado.

Palabras clave: Ricardo Piglia, literatura latinoamericana, Carlos 
Fuentes, hispanidad, Tomás Rivera, literatura chicana. 
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Abstract

This article seeks to show the general lines of creation and research 
horizon that are open to Latin American literature. In order to achieve 
the above, the conference takes as a reference framework “Three pro-
posals for the next millennium (and five difficulties)”, by the Argen-
tine writer Ricardo Piglia. In a second moment and as an illustration 
of Piglia’s approach, Roberto Bolaño’s narrative is addressed. In ad-
dition, by way of historical review, the coincidences and cross-refer-
ences of the work (with special emphasis on language) of the writers 
João Guimarães Rosa and Juan Rulfo are used; to then give way to 
the work of Tomás Rivera as a reference of Chicano literature and 
talk about the wealth, circumstance and conditions of possibility of 
the latter, starting from the conceptions of Hispanicness, especially
the third, exposed by Carlos Fuentes in his work The buried mirror.

Keywords: Ricardo Piglia, Latin American literature, Carlos Fuentes, 
hispanidad, Tomás Rivera, Chicano literature.

Resumo

Este artigo procura mostrar as linhas gerais de criação e pesquisa aber-
tas à literatura latino-americana. Para alcançar o acima exposto, toma-
mos como referência “Três propostas para o próximo milênio (e cinco 
dificuldades)”, do escritor argentino Ricardo Piglia. Em um segundo 
momento e como ilustração da abordagem de Piglia, a narrativa de 
Roberto Bolaño é abordada. Além disso, como uma revisão históri-
ca, são utilizados as coincidências e referências cruzadas do trabalho 
(com especial ênfase na linguagem) dos escritores João Guimarães 
Rosa e Juan Rulfo; para então dar lugar ao trabalho de Tomás Rivera 
como referência da literatura chicana e falar sobre a riqueza, circuns-
tância e condições de possibilidade desta, a partir das concepções de 
hispanismo, especialmente a terceira, exposta por Carlos Fuentes em 
sua obra O espelho enterrado.

Palavras-chave: Ricardo Piglia, literatura latino-americana,
Carlos Fuentes, hispanidade, Tomás Rivera, literatura chicana.
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De las propuestas de Piglia a la novela total de Bolaño

En la conferencia “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)” proferida por el escritor argentino Ricardo Piglia (La 
Habana, Cuba, 2000) se trata el tema del presente artículo en las si-
guientes sentencias: en primer lugar, retomar la interrogante formu-
lada por el escritor italiano Ítalo Calvino (1923-1985) el mismo año 
de su muerte: “Seis propuestas para el próximo Milenio”. En segundo 
lugar, llama la atención sobre la ironía de Piglia al reducir a la mitad 
sus propuestas. Así, si bien las hace cual se propuso Calvino para ha-
blar de la literatura como un todo, es relevante su enmarcación desde 
la Argentina hispanoamericana, en sus propias palabras: “desde un 
suburbio del mundo” (Piglia, 2000). 
	 Otro aspecto interesante en la propuesta de Piglia consiste en 
presentarnos también cinco dificultades para la implantación de esa 
nueva literatura en el milenio venidero. Un ejercicio más de intertex-
tualidad lo hace a partir de las reflexiones del escritor alemán Bertolt 
Brecht (1898-1956) en el ensayo “Las cinco dificultades para decir la 
verdad” (1934). Hechas estas primeras impresiones pasemos entonces 
a las propuestas (y dificultades) presentadas por Ricardo Piglia.

	 Las propuestas de Piglia

Primera propuesta.- Esta sería “la noción de la verdad como horizon-
te político y objeto de lucha”, pues para Piglia: “Existe una verdad de 
la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha 
y de la confrontación y de las relaciones de poder” (2000).
	 Segunda propuesta.- Para Piglia ella “está ligada a la no-
ción de límite, es decir, a la imposibilidad de expresar directamen-
te esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metálico de un tren 
que cruza la noche” (2000). Para el mismo Piglia: “La literatura 
muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi im-
posibles, de transmitir, y suponen una relación nueva con los lími-
tes del lenguaje”. Completa su razonamiento de esta manera: “Me 
parece que la segunda de las propuestas (…) podría ser esta idea 
de desplazamiento y de distancia. El estilo es ese movimiento ha-
cia otra enunciación, es una toma de distancia respecto a la palabra
propia” (2000, subrayado mío).
	 Tercera propuesta.- Según Piglia: “La claridad sería (…) la 
tercera propuesta para el futuro que quizás podemos inferir (…) de 
esa experiencia con el lenguaje que es la literatura”. Al que sigue su 
complementación: “La claridad como virtud. (…) se trata de enfrentar 
una oscuridad deliberada, una jerga mundial” (2000).
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Las cinco dificultades que, como decimos, Piglia recupera desde Bre-
cht (1934), quien las expuso como “cinco dificultades para decir la 
verdad”:
Primera dificultad.- El valor de escribirla, o sea, de escribir la verdad, 
o más bien, podríamos considerar el valor para escribir la verdad.
Segunda dificultad.- La perspicacia de escribirla.
Tercera dificultad.- El arte de hacerla manejable.
Cuarta dificultad.- La inteligencia de saber elegir a los destinatarios.
Quinta dificultad.- Sería la principal: la astucia de saber difundirla.
	 Se hace necesario comprender que, al presentar sus propuestas 
y las subsecuentes dificultades para la literatura en el nuevo milenio, 
Ricardo Piglia lo hace desde un triple movimiento el cual se traduce 
de la siguiente manera:
	 Primer movimiento.- Vuelve al pasado al tejer su propuesta 
a partir de un análisis acerca del también escritor argentino, Rodolfo 
Walsh (1927-1977), víctima de la dictadura militar en su país. Para 
ello, se centra en cómo Walsh transmite un hecho que parece impo-
sible de ser narrado, desplazando, para tanto, la fuente enunciativa “y 
poniendo la experiencia en la voz de otro” (Piglia, 2013). 
	 Segundo movimiento.- A partir de los antecedentes, ya sea 
desde Walsh, ya sea desde Calvino o Brecht, inserta sus razonamien-
tos en prever un futuro para la literatura.
	 Tercer movimiento.-  Al vaticinar dicho futuro, Piglia se basa 
en un ejercicio especulativo y de imaginación, pero a la vez bastante 
observador y perspicaz. Para él, Walsh, además de ser un gran escritor, 
“llevó al límite la noción de responsabilidad civil del intelectual” (Pi-
glia, 2000). 	
	 Así que al hablar de tal responsabilidad del intelectual, Piglia 
está uniendo dicha noción a la verdad expuesta desde Brecht. Sabe-
mos, quizá desde las vanguardias, que dicha verdad para la literatura 
no siempre será la empírica, puesto que el artista puede crear su propia 
realidad en relación con su verdad interior. Sin embargo, todo lo que 
hace Piglia con base hasta lo aquí expuesto, lo hace como un ejerci-
cio de especulación; así que su imaginación se proyecta, entre retos y 
anhelos, hacia el futuro. Y, al parecer, quien quizás ocupa ese espacio 
de nuevas perspectivas para la literatura es otro escritor hispanoame-
ricano, uno que lleva al límite ese acto de desplazamiento del cual nos 
habla Piglia: Roberto Bolaño.
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	 Roberto Bolaño

Nació en 1953 en Santiago de Chile. En el ‘68 se va con su familia 
para México. Vuelve a Chile en 1973 tras la instauración del golpe 
militar en su país. Es preso debido a sus ideas revolucionarias, pero 
lo liberan dos amigos de infancia. Sigue al exilio, y tras residir en El 
Salvador, vuelve a México, donde pasa a publicar diversos poemas. 
	 A partir de 1977 se instala en España, y ejerce diferentes acti-
vidades para sobrevivir. En 1996 es reconocido con la publicación del 
libro de ficción La literatura nazi en América. Luego, recibe el Premio 
Rómulo Gallegos por su novela Los detectives salvajes (1998), la cual 
llega a ser considerada “La gran novela mexicana de su generación, ex-
presión del desarraigo literario visceral de los latinoamericanos” (Ró-
denas, La Vanguardia). O aun, en palabras que más tienen que ver con 
lo que aquí trabajamos, “Un carpetazo histórico y genial a Rayuela de 
Cortázar. Una grieta que abre brechas por las que habrán de circular 
nuevas corrientes literarias del próximo milenio” (Enrique Vila-Matas 
– subrayado mío en negrilla).
 	 Fue incomprendido por Carlos Fuentes, quien haría esa 
“confesión” en una charla traída a lo público por Julio Ortega (2013). 
Fuentes lo calificó de molesto, decía no comprender qué escribía Ro-
berto Bolaño. Tal vez ello se deba a que, curiosamente, así como Fuen-
tes, Bolaño fue lo que Emir Rodríguez Monegal (1979) (al hablar de 
escritores de la época de Fuentes) denominó como una “gran máquina 
de hacer novelas”. 
	 Bolaño murió en 2003 de insuficiencia hepática en Barcelona. 
No sin antes dejarnos por escrito lo que podríamos llamar su novela 
máxima, publicada en 2004.
	 2666 es considerada por muchos como su obra cúspide. Tie-
ne más de 1,100 páginas, cuyo enredo reúne a cuatro profesores de 
literatura en su admiración por la obra de un enigmático escritor ale-
mán. La complicidad se traslada hacia una verdadera intriga intelec-
tual y desemboca en un peregrinaje a Santa Teresa, además de una 
curiosa remisión a la mexicana Ciudad Juárez. Desde allí se lanzan 
en escena crímenes brutales: el hallazgo en vertederos de cadáveres 
femeninos con señales de tortura y violación. Esta es la trama prin-
cipal, misma que, posteriormente, desenlaza en caudales repletos de 
personajes memorables, cuyas historias terminan por contemplar dos 
continentes. Esto lleva al lector a través de un vertiginoso viaje por la 
historia de Europa del siglo xx. Respecto a 2666, el escritor y perio-
dista argentino Rodrigo Fresán (Qué leer) dijo que “El resultado es
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magnífico. Lo que aquí se persigue, y se alcanza es la novela legítima, 
que ubica al autor de 2666 en el mismo equipo de Cervantes, Sterne, 
Melville, Proust, Musil y Pynchon” (2004).
	 No obstante, en lo que toca a las nuevas perspectivas para
la literatura heredadas de Roberto Bolaño, llama la atención otra no-
vela de gran calidad: Nocturno de Chile (2000), cuyo enredo se desarro-
lla en tan sólo dos párrafos. El primero, un largo flujo de pensamiento, 
el cual, se cierra sólo al fin de la novela, dando vez a un segundo 
y último párrafo compuesto apenas por una línea. El protagonista y 
narrador de la historia, Sebastián Urrutia Lacroix, es un cura y crítico 
literario que evoca su vida en un monólogo febril en vísperas de su 
muerte. Él logra entrar a la élite literaria de Chile a través del mayor 
crítico literario del país: el propietario rural que responde por el inge-
nioso nombre de Farewell.
	 Al regresar de Europa Lacroix encuentra un Chile ya en la 
crisis del gobierno de Allende, pero hacía poco del conturbado mo-
mento social y se recluye para releer sus autores griegos. Tras el golpe, 
es convocado a impartir clase de marxismo al general Pinochet y sus 
compañeros militares. Con este enredo, Bolaño parece lograr lo impo-
sible, sintetizar una vida entera en pocas páginas (aproximadamente 
120). Así, reconstituyendo irónicamente un período de convulsiones, 
transciende la simple denuncia política para representar con profun-
didad las contradicciones humanas. Les dejo con el fragmento final de 
la obra junto a su segundo, minúsculo y último párrafo:

A veces el temblor dura más de lo normal y la gente se coloca debajo de 
las puertas o debajo de las escaleras o sale corriendo a la calle. ¿Tiene 
esto solución? Yo veo a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar 
en el metro y en los cines. Veo a la gente comprar el periódico. Y a veces 
tiembla y todo queda detenido por un instante. Y entonces me pregunto: 
¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco a poco la 
verdad empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde 
el fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que 
sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por 
la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra de mi 
enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy yo 
el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven 
envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven en-
vejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros 
que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que 
protegí, los que ataqué, los rostros de los que me defendí, los que busqué 
vanamente. 
Y después se desata la tormenta de mierda. (Bolaño, 2004. pp 117-8).

	 Al “anunciar” vía su narrador “la tormenta de mierda”, Roberto 
Bolaño hace cíclico el relato de Lacroix, se comprende todo el proceso 
de flujo de pensamiento anterior. No hay que olvidarse, empero, de la 
representación de un momento anclado en lo real. “La tormenta de 
mierda” que se desata remite de pronto a todo el flujo de recuerdos
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del narrador-protagonista, su vida como un lamento. Sin embargo, a 
la vez puede que represente lo que puede pasar a cualquier humano 
cuando muere: la relajación de los esfínteres… “Y después”…  
	 Ese es Bolaño, escritor de una nueva generación de infinitas 
posibilidades. A guisa de los argumentos de Piglia, Roberto Bolaño se 
desplaza para decir lo imposible del real, de “la verdad”, vía lenguaje 
literario. Se hace él, se enuncia en voz de otro(s). Y apunta hacia el 
futuro para darnos una de las nuevas perspectivas de la literatura: la 
de un escritor total, que escribe todo cuanto le apetece, a la vez que 
trastoca la forma cómo se escriben estos géneros. 

	 Resumen y “cierre” de la primera parte   

Hasta aquí, en el presente texto, hemos vislumbrado nuevos prismas 
para la literatura a partir de los planteamientos del escritor Ricardo 
Piglia. Así, desde sus interrogantes hacia el nuevo milenio, pudimos 
confrontar y verificar sus argumentos junto a un breve pasaje por la 
vasta obra de Roberto Bolaño.
	 Vimos que la obra de Bolaño transciende fronteras tanto fí-
sicas como lingüísticas y temporales, verificando su capacidad de ser 
una verdadera máquina de novelar. Por último, pudimos acompañar 
algo de sus novedosas aportaciones a la manera de escribir ficción en 
Nocturno de Chile.
	 A continuación seguiremos con nuestra mirada hacia el futu-
ro/presente de la literatura. Verá el lector que insistiré en que muchas 
de las nuevas perspectivas para lo literario pasan por nuestras bandas 
de “suburbio del mundo”, para retomar las palabras de Piglia. De ese 
modo, reitero, que mi punto de partida sigue siendo latinoamericanis-
ta, por lo que hablaremos de Brasil, nos vamos una vez más a México, 
luego a Guatemala, Cuba y otros rincones de Latinoamérica.

¿Vía México?

En el presente apartado, tengo como objetivo percibir que los caminos 
iniciados por Roberto Bolaño se desdoblan y abren espacios a amplias 
posibilidades para la literatura de Latinoamérica y, desde ese rincón, 
a la literatura como un todo. Estos caminos sin embargo no empiezan 
el “ahora” de Bolaño.
	 De la misma manera en que Ricardo Piglia vuelve al pasa-
do para iniciar los razonamientos vistos anteriormente, propongo que 
volvamos también a un encuentro que creo indicaba desde su aconte-
cimiento un futuro, en aquellos momentos, para la literatura latinoa-
mericana. En ese sentido, para el entendimiento de dicha cuestión,
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una vez más tocaré el nombre del escritor mexicano Carlos Fuentes y 
el aporte de su visión a este futuro no apenas de la literatura escrita en 
español, sino también de los lugares de elocución de esa lengua.
	 Luego entablaremos una conversación con la crítica que se 
propone tratar esos nuevos locus de elocución y producción literaria de 
y en español. Para finalizar, problematizaremos una cuestión de orden 
lingüística: ¿la producción de literaturas hispanoamericanas se resume 
al castellano? Quizás la respuesta puede que esté en la “s” que utiliza-
mos para la literatura cuando hablamos de “literaturas hispanoameri-
canas” en lugar de “Literatura Hispanoamericana”, respuesta que, por 
extensión, probablemente se aplique a los retos de la crítica que se 
propone como meta tratar las encrucijadas de las llamadas literaturas 
nacionales.

	 “R” con “R” (Rosa y Rulfo).

A mi modo de ver, un encuentro marca los inicios del futuro de la 
literatura latinoamericana. Fue algo que podemos llamar un encuen-
tro “R” con “R”, pues entre 1962 y 1967, el brasileño João Guimarães 
Rosa y el mexicano Juan Rulfo pudieron conocerse en un congreso; 
luego hubo una lectura mutua desde la cual ambos se identificaron 
(Sada, [2003] 2011). El encuentro entre esos grandes autores de las 
letras latinoamericanas marca, además, la conjunción de sus estilos: 
elípticos, concisos, por veces crudos, además del candor campesino 
propio de los personajes y la audacia del escritor al componer las na-
rraciones desde su habla genuina. Todos recursos que embarcan los 
enredos de sus relatos. (Sada, [2003] 2011).
	 Ese interesante encuentro entre dos autores tan similares, nos 
da a conocer un hecho de intercomunicación, el cual quizá sea fruto 
de una analogía sin contacto directo. En efecto, respecto a obras tan 
parecidas como los relatos rulfianos de El llano en llamas (1953) y los 
rosianos de Primeras historias (1962) no se sabe si, por ejemplo, en la 
década de 1950 ambos autores ya se conocían o se leían. 
	 No obstante, los aportes semánticos al campo literario que 
imprimen a la oralidad campesina representada en sus obras, hace que 
el lenguaje literario construido por ambos transcienda, pase fronteras. 
Así hallan nido en lo universal de los sentimientos del y en el hombre, 
brindando a los lectores, más allá de la ubicación regional de sus cuen-
tos, un sentido filosófico. Proeza que muchas veces solamente la elipsis 
literaria logra obtener a través de los murmullos que confiere, incluso 
a pesar de la estructura abierta y fragmentada de su estética narrativa, 
expuesta en cortes y disrupciones deliberadas que confieren un ritmo 
propio a su literatura.
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	 De ese modo, esos dos autores, a partir de lo no dicho dan 
palabra al otro, a los otros (y aquí recordamos Piglia) que no tenían 
voz. Así, ambas “R”, Rulfo y Rosa, llevan sus ficciones a los límites 
del lenguaje, a los límites de lo literario, echando mano de recursos 
de estilo que fomentan la intercomunicación e “inter imaginación”, 
interés mutuo de y entre culturas, dando margen a algo parecido a lo 
que hoy en día suele llamarse interculturalidad. Dicha promoción des-
de una intercomunicación, todavía aquí aparentemente sin contacto, 
traza posibilidades para que se produzcan lazos de identidad entre los 
latinoamericanos.
	 De lo anterior que parece estuvo planteada desde el pasado 
una de las nuevas perspectivas para la literatura latinoamericana: una 
intercomunicación que hace muchas interculturalidades latinoameri-
canas posibles.1

	 “R” con “R” con “R”. Rivera, Rulfo y Rosa; lo regional como 
lenguaje literario.

Para hacer de lo regional lenguaje literario habría que tener amplio 
dominio del vocabulario utilizado. Además, habría que dominar los 
temas elegidos; es decir, más que hablar “sobre”, habría que hablar 
“desde” el lugar de enunciación elegido para la representación literaria.
	 Lo campesino en Rosa, lo campesino en Rulfo, son temas 
de sujetos marginados. Así es que esa especie de bastón intercam-
biado entre Guimarães Rosa y Juan Rulfo, es cedido a otro autor, en 
cuya obra se reflejan algunas de las nuevas perspectivas literarias de 
América Latina. Hablamos del profesor y primer rector universitario 
chicano, el escritor Tomás Rivera (1935-1984).
	 “Paso del Norte”, el cuento que cierra El llano en llamas de 
Rulfo, nos pone en contacto con un desafortunado protagonista, 
quien, rumbo al extremo norte de México, no logra cruzar la frontera 
con EE.UU, porque es detenido a balazos por un grupo de vigilantes 
texanos. En cambio, en los cuentos que dan forma a la novela …y no se 
lo tragó la tierra (1971), de Tomás Rivera, algunos personajes sí logran 
ir y venir, hacer ese cruce, el vía crucis fronterizo.
	 La ficción de Tomás Rivera es elíptica, seca, cruda, elaborada 
bajo la construcción de un lenguaje literario mimetizado en el habla de

1. Para mejor comprensión del tema a partir del ejemplo aquí utilizado, reco-
miendo lectura de la entrevista que Daniel Sada confiere a Rodolfo Mata. En ella, 
cuyo enlace forma parte de las referencias del presente artículo, Sada habla sobre 
el interés y contacto de Juan Rulfo por y con la literatura brasileña, especialmente 
la de João Guimarães Rosa.
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hombre de la tierra, del pueblerino. Así es que, con la particularidad 
de poseer el spanglish como caló de su comunidad texana, el estilo de 
escritura de Rivera es el mismo de Rulfo y Rosa. Haciéndose en él, 
Tomás Rivera (un lector rulfiano, a la vez que de Faulkner y Hemin-
gway), un nuevo encuentro: ahora un “R” con “R” con “R”.
	 No obstante, al cruzar la frontera, promoviendo el tránsito de 
sus personajes de un lado a otro de la “mexican-american borderline”, 
Rivera apuntó que una de las perspectivas para la literatura latinoa-
mericana estaría ubicada en este largo sitio de producción literaria. 
Pero, como hemos visto en las advertencias de Brecht, retomadas por 
Piglia: hay que tener en cuenta quién nos lee, y tener en cuenta quién 
nos escucha. Para quién se escribe, ante quién se habla.

	 Carlos Fuentes

Con el éxito de Tomás Rivera, quien obtiene el Premio Quinto Sol 
en 1970, y publica su primera y exitosa novela en 1971, la literatura 
chicana se forja, gana fuerza e importancia. Sin embargo, esa litera-
tura sigue como un subsistema, puesto que se ve comprimido entre 
dos grandes sistemas literarios: el mexicano y el estadunidense. Pues 
será un intelectual de uno de esos sistemas uno de los responsables de 
la astucia de reconocer el valor de la literatura chicana y, más aún, de 
saber difundirla, trasponiendo la quinta dificultad de la que hablaba 
Piglia, a partir de Brecht.
	 El año de 1992 el gran escritor mexicano Carlos Fuentes 
(1928-2012) publicó la primera edición de su libro de ensayos El es-
pejo enterrado. Allí trajo su visión sobre la historia nacida del choque 
cultural acaecido en América desde la invasión española. Dentro de 
los muchos aspectos interesantes que el autor señala, está su tesis acer-
ca de lo que él nombra tres hispanidades. A continuación brindamos 
un resumen sobre el concepto de dichas hispanidades para Fuentes 
(1992):
	 1ª hispanidad.- Esta, es obvio, nace con España, con la cum-
bre en los eventos de Reconquista que llegan al fin el 1492 encabeza-
dos por Castilla. Dicha hispanidad es a la vez ibérica, mora y judía. 
	 2ª hispanidad.- Resulta del choque de la invasión española y 
es, retomando palabras de Fuentes (1992), indo-afro-iberoamericana. 
Tal definición comportaría la base formativa de Hispanoamérica. 
	 3ª hispanidad.- Esta es, en estos momentos, la que más nos 
interesa aquí. Es la que Fuentes (1992) llama hispanidad norteame-
ricana. Al parecer tiene inicio con la larga marcha de los nahuas, los 
aztecas, de los desiertos norteamericanos de Arizona y Chihuahua 
hasta el centro de México (Fuentes, 1992). Iniciaba allí, con esos 
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eventos, el va y viene migratorio que hoy eclosiona en el rencor y ad-
miración entre mexicanos, chicanos y estadunidenses: la tercera hispa-
nidad, la que lleva la marca lingüística y de la cultura hispánica hacia 
los Estados Unidos de Norteamérica.
	 Para que comprendamos la definición que Fuentes da a esa 
tercera hispanidad, es necesario saber que, al ser un best seller (prin-
cipalmente tras los éxitos del Boom) e intelectual respetable, Fuen-
tes tiene tránsito libre en los EE.UU. Allá imparte conferencias en 
grandes universidades, donde se pone en contacto con los académicos 
chicanos, con sus estudios, su escritura y por ende, con la literatura 
chicana. Percibe en ello calidad socio-histórica, cultural y literaria. Lo 
anterior no sólo incrementa el interés en el asunto, sino que inscribe 
el nombre de dicho sistema de producción literaria como una de las 
nuevas perspectivas de la literatura hispanoamericana.
	 Es más, conoce la obra de Tomás Rivera, nombre que cita en 
El espejo enterrado. Y así, al concebir su novela La frontera de cristal 
(1995), Carlos Fuentes lo hace tomando en préstamo la estructura que 
leyó en Rivera, compuesta por cuentos. Esos cuentos pueden ser leídos 
y comprendidos por separado, pero si son leídos en conjunto ganan 
un tono novelesco, mismo hecho realizado en 1971 por Tomás Rivera 
en su …y no se lo tragó la tierra. En ambas obras, asimismo, el cuento 
principal da su nombre al título de la novela. Y, en Fuentes, La frontera 
de cristal también se vuelve a la temática de conflictos de otredad entre 
los sujetos alrededor de la frontera méxico-estadunidense.        
	 Ya dentro del apartado ensayístico dedicado a su tesis de la 
tercera hispanidad, Fuentes (1992), citaba junto al nombre de Tomás 
Rivera, algunos datos de relevancia para la literatura chicana, como 
los de: Rudolph Anaya (Bless me, Última), Ron Arias (The road to Ta-
mazunchale), Ernesto Galarza (Barrio Boy), Alejandro Morales (The 
brick People), Arturo Islas (Rain God), Rolando Hinojosa (The Valley), 
Sandra Cisneros (Woman Hollering Creek), entre otros. Años después, 
Fuentes hace de La frontera de cristal (1995) una especie de brazo fic-
cional de muchos de los planteamientos inicialmente presentados en 
El espejo enterrado (1992). En La frontera crea un personaje que se va a 
los dos lados de la línea fronteriza que une y separa a México de Esta-
dos Unidos, llevando sus escritos, los cuales en determinado momento 
lanza al aire como acto emblemático. Así que Fuentes se aprovecha 
para traer una vez más nombres de la literatura de esa tercera hispani-
dad entremezclados a otros grandes de las letras hispanoamericanas. 
Vuelan las hojas del personaje de ese modo:

[S]e iban volando nomás del puente al cielo gringo, del puente al cielo 
mexicano, el poema de Ríos, el cuento de Cisneros, el ensayo de Nericio, 
las páginas de Siller, el manuscrito de Cortázar, las notas de Garay, el 
diario de Aguilar Melantzón, los desiertos de Gardea, las mariposas de 
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Alurista, los zorzales de Denise Chávez, los gorriones de Carlos Nicolás 
Flores, las abejas de Rogelio Gómez, los milenios de Cornejo (Fuentes 
[1995] 2007, p. 267 – subrayado nuestro en negrilla).

	 Subrayo el nombre de Ricardo Aguilar Melantzón (1947-
2004) porque es otro gran autor chicano, también constructor de no-
velas compuestas por cuentos, como Aurelia (1990), donde Fuentes 
busca inspiración para formar el personaje Joe Frank, el que lanza al 
aire los papeles en La frontera de cristal, y cruza de un lado a otro de la 
frontera montado en una Harley Davidson. Respecto a lo que decimos 
sobre la figura de Melantzón, el intelectual chihuahense José Manuel 
García-García nos aclara que:

Ricardo vivía en Ciudad Juárez, y tenía que cruzar todos los días a El 
Paso (…). Por 13 años cumplió su rutinario viaje, su vuelo en moto, 
mitificado por Carlos Fuentes en la novela La frontera de cristal, donde 
Ricardo es un personaje que cruza el puente y va dispersando libros, 
folletos y pósters por la ciudad, anunciando eventos culturales y pro-
puestas de acercamiento entre los escritores chicanos y los escritores del 
lado mexicano (García-García, 2004, p. 4).

	 Es decir, al recuperar en su ficción la figura y los hechos de 
Aguilar, a partir de la novedosa forma en la que aprehende a ese autor 
y a Tomás Rivera, Fuentes demuestra respeto por el sistema literario 
chicano. Además parece desarrollar nuevas perspectivas para la litera-
tura hispanoamericana, diría yo, para la literatura latinoamericana o, 
incluso, nuevas rutas para la literatura en el mundo.
	 Resulta interesante atender el hecho de que la ambientación 
principal de La frontera de cristal de Fuentes pasa alrededor del norte 
mexicano y suroeste estadunidense, algo muy semejante a la ambien-
tación de …y no se lo tragó la tierra de Tomás Rivera. En Fuentes, dicha 
ambientación se centra en las ciudades de El Paso (Texas, EE.UU.) y 
Juárez (Chihuahua, México). Si nos acordamos, Ciudad Juárez tam-
bién forma parte de algunas de las ambientaciones llevadas hacia la 
ficción por Roberto Bolaño, especialmente en la larga novela 2666. De 
ahí que, de alguna manera los caminos indicados por Fuentes y Bo-
laño, este mismo a quien el primero decía no comprender, nos llevan 
a pensar que pasan “vía México” nuevas perspectivas para la literatura 
latinoamericana. 
	 A título de recapitulación, dicha vía, como busqué demostrar 
en el presente segmento, ya se dibujaba desde el pasado de encuentros 
dentro la literatura latinoamericana. Destacan ahí las coincidencias 
en la escritura de autores como el mexicano Juan Rulfo y el brasileño 
João Guimarães Rosa, quienes de hecho entablaron conversaciones. 
De ahí nos fuimos hasta trazos semejantes de la escritura de Rulfo y 
Rosa en el autor chicano Tomás Rivera.
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	 Luego, hemos visto como Carlos Fuentes, otro gran escritor 
mexicano, percibe, desde la lectura de Rivera y otros autores, la fuerza 
y posibilidades que traía consigo la literatura chicana. Al hacer su
tránsito alrededor de los espacios fronterizos mexicano-estadouni-
denses, la literatura chicana, pues, nos apunta que, vía México, pasan 
algunas de las perspectivas para la literatura de Latinoamérica. Una 
América latina que, hace mucho, pasa también por USA.3 
	 Ningún periplo literario orientado por la cartografía de la 
identidad que se refleja y reconstruye desde el lenguaje, está exento de 
este ir y venir, de este tránsito constante entre el pasado, el presente y el 
futuro. Estos ámbitos temporales son, también, ‘núcleos culturales’, es 
decir pautas que contienen cargas semánticas donde se implican com-
plejos fenómenos, entre ellos los abordados en este texto; la recreación 
topográfica y cultural de un entorno, así como la posibilidad de tras-
cender los límites que se han fijado bajo condiciones tanto lingüísticas 
como políticas, se replantean desde la literatura y en ese replantearse 
aparecen como interrogantes que intentan resolverse en el devenir mis-
mo del ejercicio literario. Así, si la obra literaria permite recrear y rede-
finir un ámbito cultural y geográfico determinado, también es posible 
desde ella alterar las condiciones desde donde esa obra se ha gestado y 
cambiar ciertos paradigmas. Quizá uno de los cambios más sensibles 
y significativos, planteado como eje temático de este artículo, es sin 
duda aquel que se expresa como una pregunta tan pertinente como 
inquietante: ¿Es menester que toda literatura hispanoamericana se es-
criba en español? ¿Puede darse una hispanidad literaria en otra lengua?
	 Si bien es cierto que este artículo apuesta por creer que esta 
aparente contradicción es posible, no lo hace en el ánimo de abor-
dar de forma exhaustiva dicho debate e inclinar la balanza a favor 
de las opiniones del autor sobre la polémica que ello implica, sino 
en el sentido de mantener abierta la discusión sobre esta flexibili-
zación cultural del lenguaje que la literatura permite, y partien-
do de este entendido, dar pie a posibles estudios y valoraciones 
de diversa índole sobre el fenómeno literario en su relación con 
las condiciones a las que está sujeto y a las que influye y modifica.

3. En ese sentido, otra autora que se inclina sobre tal temática es Sonia Torres, 
especialista brasileña en cultura chicana, quien en 2001 publica la obra Nosotros in 
USA. Literatura, etnograf ia e geograf ias de resistência. Así que, para la comprensión 
del proceso y obtención de mayores detalles sobre autores y artistas que forman 
parte de los principios y del medio de esa avanzada de la literatura chicana, reco-
miendo dicho libro.
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