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Escritura y visualidad en narrativas intersemióticas contemporáneas

Writing And Visuality In Contemporary Intersemiotic Narratives

Daniel Samperio Jiménez1

Universidad Autónoma Metropolitana – Azcapotzalco

dasj@azc.uam.mx

https://orcid.org/0000-0003-3103-1064

https://doi.org. 10.54167/leteo.v7i13.2310

1 ∗ Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México y miembro del Sistema Nacional de Investigadores nivel I. Se desempeña como pro-
fesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco, donde ha impartido cursos sobre crítica literaria en los posgrados de literatura del Departamento de 
Humanidades. Ha enfocado su trabajo en la narrativa mexicana contemporánea, especialmente, en la novela de escritura y lenguaje, así como 
en las relaciones entre la narrativa, la poesía y la visualidad. Participa en el seminario “Identidades y rupturas en la cultura latinoamericana con-
temporánea”. Colabora en el Centro de Escritura de la UAM-Azcapotzalco. Ha publicado artículos y reseñas en revistas académicas y en medios 
de difusión. Es autor del libro La trama de las imágenes. Poética-narrativa de Jesús Gardea (2026). Ha participado en la co-coordinación de los 
volúmenes colectivos Casi toda la luz. Textos críticos en torno a Jesús Gardea (2019), Desafíos y debates para el estudio de la literatura contem-
poránea (2021), Negritudes latinoamericanas. Memoria, cultura, identidad (2023) y Nodos y líneas de fuga de la crítica literaria latinoamerica-
na (2026). 



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

8

El presente dossier propone una serie de artícu-
los que analizan y reflexionan en torno a las 
relaciones entre formas narrativas y lengua-

jes visuales en obras literarias y cinematográficas. Se 
trata de un campo de estudio que ha merecido una re-
visión de paradigmas y enfoques para el tratamiento 
crítico de las obras en el marco del giro espacial y el 
giro pictórico, la literatura comparada, los estudios 
intermediales, interartísticos e intersemióticos. 

Para la propuesta de este dossier originado en el con-
texto de la narrativa mexicana contemporánea, ha 
sido pertinente partir del término escritura en tanto 
sistema de signos que hace posible constituir y desa-
rrollar un lenguaje, especialmente, en la medida en 
que se expresa de manera verbal como visual. En esta 
dirección, la escritura en que se podría pensar en un 
inicio desde o acaso exclusivamente en el terreno de 
la lengua y el lenguaje literario viene a ser repensada 
desde o aun en relación con el lenguaje visual, por lo 
que cabe observar sus alcances y posibilidades para 
desarrollar renovadas formas expresivas y concep-
ciones narrativas con creativas aristas visuales.  Al 
respecto, la concepción de la escritura que se tiene 
presente sugiere una imagen próxima a esas escaleras 
de Escher que ya descienden y a la vez ya ascienden. 
De modo similar, el lenguaje de obras con un signifi-
cativo grado de intersemioticidad ya se desenvuelven 
en formas visuales y verbales en ninguna manera ex-
cluyentes, sino antes bien íntimamente implicadas ya 
sea en fusión o en contraste. 

Asimismo, ha sido oportuno partir de la centralidad 
de la narrativa para explorar tales relaciones. Esto ha 
supuesto al principio considerar la escritura de la his-
toria, antes que su dimensión mayormente ficcional. 
En la historia de México, la existencia de códices y de 
la crónica colonial constituye un antecedente clave 
dado que tal escritura se halla inmersa entre siste-
mas provenientes de una tradición filológica europea 
y una tradición autóctona fundamentalmente oral y 
de imágenes. Reparar en esta escritura de la historia 

lleva a tenerla muy presente como operación intercul-
tural, esto es, situada en un espacio en tensión en que 
se superponen e interpenetran sistemas de signifi-
cación distintos. Más aún, tal operación es legible de 
este modo también como una traducción intersemióti-
ca de lo verbal y lo visual. 

Remontarse  a tales antecedentes resulta decisivo 
para concebir estas relaciones en momentos crucia-
les para la conformación de los lenguajes narrativos 
más representativos de la literatura mexicana, de 
modo que se vuelve propicio reconocer sus referen-
tes, sus puntos de partida o sus casos paradigmáticos 
también desde la lectura iletrada y una fuerte cultura 
visual. Es el caso, por ejemplo, de narrativas testimo-
niales de la Revolución mexicana como Cartucho de 
Nellie Campobello, donde la fotografía y la presencia 
de imágenes brutalmente violentas contribuyen a 
constituir un lenguaje inusitado.   

En el terreno de formas narrativas más ficcionales, 
las obras transitan por cauces poco convencionales, 
por lo que se aprecian ciertas rarezas textuales y agra-
maticalidades, o bien, se tienen productos culturales 
marcadamente visuales que plantean una narrativa 
legible desde la literatura. Ambos tipos de manifesta-
ciones dan pie para indagar aspectos de la escritura 
narrativa como operación interartística. Es pertinen-
te advertir que la traducción intersemiótica que esta 
supone entre lo verbal y lo visual encuentra en la no-
ción de imagen su principal eje, pero también hay un 
segundo eje en la categoría de perspectiva. La imagen 
encuentra en los estudios literarios un tratamiento 
bastante desarrollado, sobre todo, en el campo de la 
poesía aunque menos en el terreno propio de la na-
rrativa, donde se le ha dejado de apreciar como un 
elemento ornamental y se ha empezado a entender 
más como un principio de construcción de la narra-
ción. Por su parte, la perspectiva ha sido asumida de 
acuerdo con el punto de vista de la instancia narrati-
va y aun en relación con el campo de la mirada que se 
establece en el mundo ficcional.  



D O S S I E R

9

En el contexto de la narrativa mexicana contemporá-
nea, las  interrelaciones verbales y visuales apuntan 
a tres núcleos. El primero sugiere otro modo de lec-
tura, no letrada, que está presente desde una antigua 
cultura visual de los impresos como los emblemas y 
las estampas. No es casual que la primera novela de 
la literatura mexicana y aun de Hispanoamérica haya 
sido acompañada originalmente de grabados que alu-
dían a una rica lectura de emblemática. Este gesto es 
recogido en la literatura contemporánea en Nuevo 
catecismo para indios remisos producto de la colabo-
ración entre Francisco Toledo y Carlos Monsiváis. 
No obstante, este primer núcleo tiene alcance todavía 
con las narrativas auditivas y audiovisuales que se 
manifiestan en géneros y formatos como el podcast 
y el cortometraje animado. Se trata de formas que no 
parten de la familiaridad con la palabra escrita, del 
mismo modo como tampoco lo hacen las estampas 
de la entrañable tradición de la gráfica mexicana que 
pasa por los nombres de José Guadalupe Posada y Ga-
briel Vargas. 

A propósito de narrativas auditivas, “La construcción 
de imágenes a través de la mezcla sonora del podcast 
Fausto” de Guillermo Alfonso Bautista Vázquez ex-
plora la riqueza imaginativa de lo visual en el análisis 
de una crónica policial basada en hechos reales. El en-
foque de la audionarratología que propone el artículo 
permite desentrañar cómo el tejido sonoro es capaz 
de tender una narrativa sostenida en imágenes evo-
cativas. En cuanto a la cautivadora plasticidad de la 
animación, “Duelo, memoria e infancia en tres cor-
tometrajes animados en stop motion: una aproxima-
ción semiótico-narratológica” de Susana Maldonado 
Ramos analiza la peculiar forma narrativa en que se 
amalgama el montaje cinematográfico de la imagen 
plástica. Los puentes narrativos entre literatura y 
cine de animación encuentran en la semiótica-narra-
tológica una perspectiva que atiende las particulari-
dades de los cortometrajes animados.

	

En el segundo núcleo, se encuentran las narrativas 
en que la literatura dialoga con el cine. Es el caso de 
Novela como nube de Gilberto Owen, La señorita Etcé-
tera de Arqueles Vela y Dama de corazones de Xavier 
Villaurrutia donde se da ese primer contacto con el 
fenómeno del cine mudo en el contexto de los años 
veinte y treinta del siglo pasado. Pero también es el 
caso donde se da una colaboración muy relevante de 
escritoras y escritores con los procesos cinematográ-
ficos en el guionismo y la adaptación. Autorías funda-
mentales como Mauricio Magdaleno, José Revueltas, 
Josefina Vicens, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Manuel Puig, José Emilio Pacheco y 
Pedro Lemebel son sólo algunos ejemplos que mere-
cen revisarse más a fondo. En relación con este autor, 
“Performance y melodrama en La Loca del Frente: 
Tengo miedo torero y su adaptación fílmica” de Ma-
riana Páez Larios propone un análisis de la escritura 
travestida en que el registro narrativo de origen pre-
sente en la novela se halla atravesado por lo teatral, 
mediante una lógica escénica y visual que el lenguaje 
cinematográfico apuntala. Al respecto, la propuesta 
de la adaptación que maneja el texto como reescritura 
o traducción de procedimientos y modos de significa-
ción abre sugerentes perspectivas interpretativas. 

 	 El tercer núcleo vuelve a las narrativas litera-
rias, si bien hondamente intervenidas por el lengua-
je visual. Es el caso de manifestaciones de iconocla-
sia verbal que se originan en la novela de escritura y 
lenguaje de los años setenta, la cual retoma todo un 
legado de tradición poética hermético simbolista 
que arriba a nuevos derroteros en obras de imágenes 
inminentes como Farabeuf de Salvador Elizondo o 
El mono gramático de Octavio Paz. En el caso de este 
autor desde una obra anterior, como Gerardo Reyes 
Vaca plantea en “La preeminencia de la vista en ¿Águi-
la o sol?”, destaca el tratamiento de dos imágenes que 
retomó el surrealismo: el ojo insomne de Isidore Du-
casse y la flor azul de Novalis. Este diálogo visual con 
la tradición sugiere a su vez una participación pacia-
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na en la misma desde su particular universo poético, 
el cual no deja de revelar ciertas colindancias con la 
dimensión mítica de la obra pictórica de Rufino Ta-
mayo.  Asimismo, en el terreno del carácter virtual 
de la imagen se hallan narrativas como las de Inés 
Arredondo y Jesús Gardea, que elaboran en torno a 
un centro sombrío donde gravitan historias y atmós-
feras con gran fuerza evocativa. Al respecto, “Des-
bordar y bordar la imagen: una lectura visual de dos 
cuentos de Inés Arredondo” de Flor de Liz Ibáñez Ruiz 
suscita esa dimensión aproximativa de una narrativa 
de imágenes que rozan lo sagrado e introducen otra 
temporalidad. La atención a la poética de la autora 
desde los tópicos de la transgresión y la locura, así 
como desde la narrativa moderna, plantea líneas de 
análisis que merecen ampliarse a varios otros cuen-
tos de Arredondo. Por último, en un sentido inverso 
más bien hacia la materialidad de la imagen, las na-
rrativas de Mario Bellatin y Lucía Calderas desarro-
llan historias donde se vuelven apremiantes los pro-
cesos de documentar la biografía. A propósito de esta 
autora, “Escribir con los restos: Intersemioticidad, 
cuerpo y ensayo en Nuestra gloria los escombros” de 
Arely Cárdenas Salgado sugiere una poética de la rui-
na cuyos fragmentos textuales, visuales y materiales 
generan significación. Desde una lectura intersemió-
tica, se analiza además la inscripción de la obra en la 
interdiscursividad de la narrativa y el ensayo. 

	 Cada una de las colaboraciones antes men-
cionadas fueron trabajadas inicialmente en el marco 
del curso Escritura y visualidad, en el programa de la 
Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Az-
capotzalco. Agradezco a cada una de las autoras y au-
tores por sumar su propuesta al conjunto del presente 
dossier. Entusiasma ver reunidos en este número de 
Leteo. Revista de Investigación y Producción en Huma-
nidades los diversos temas, enfoques y reflexiones 
que nos acompañaron durante el otoño del 2025, de 
modo que podamos volver a los mismos como puntos 

de referencia para siguientes incursiones. Asimis-
mo, agradezco especialmente al director de Leteo, Dr. 
Iram Isaí Evangelista Ávila, por haber recibido con 
agrado la iniciativa inicial del presente dossier y el 
apoyo brindado para que estas páginas sean posibles 
para cada uno de sus lectores.
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La construcción de imágenes a través de la mezcla sonora del 
podcast Fausto

The Construction of Images Through the Sound Mixing of the Fausto 
Podcast

Guillermo Alfonso Bautista Vázquez1∗

Universidad Autónoma Metropolitana – Azcapotzalco

guitarraxs@gmail.com

https://orcid.org/0000-0003-0876-0832

https://doi.org. 10.54167/leteo.v7i13.2275

Artículo enviado: 05/03/2026

Artículo aceptado: 15/05/2026

La palabra engendra la imagen y la imagen es virus. 

William Burroughs, Nova Express.

1 ∗ Cursa la maestría en Literatura Mexicana Contemporánea en UAM Azcapotzalco. Periodista, escritor y productor de radio. En 2019 recibió el 
Premio Nacional de Periodismo Rostros de la Discriminación y el Premio Nacional de Periodismo Cultural René Avilés Fabila; finalista del Premio 
Nacional de Periodismo 2022 y ganador de la Bienal Internacional de Radio 2014 y 2025. Autor de los libros Camino a la Fosa Común (2022) y 
Una Crónica Sonora del Centro Histórico (2023). Está incluido en la antología Crónica 5 de la UNAM (2023). Creador del sitio cronicasdeasfalto.
com. Ha colaborado en medios nacionales como Chilango, El Cultural, Fábrica de Periodismo, Vice, IMER y Radio Educación entre otros, así como 
en medios de Ecuador, Brasil y El Salvador. En su trabajo periodístico es conocido como Memo Bautista.
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Resumen: Este trabajo analiza el podcast Fausto, una 
historia policiaca basada en hechos reales, para ex-
plorar cómo las narraciones sonoras crean imágenes 
mentales y aportan otra vertiente a la relación entre 
visualidad y narrativa. Para ello se propone el concep-
to de narrativas auditivas, que comprende historias 
periodísticas de largo aliento en audio, documentales 
sonoros e historias sonoras ficcionalizadas basadas 
en hechos, como fenómenos que también vinculan 
visualidad y literatura. Asimismo, se recurre a la 
audionarratología, campo de estudio que explora la 
relación entre la narrativa y las formas de expresión 
oral y auditiva en los medios. Si las narrativas audi-
tivas crean mensajes, generan emociones e imágenes 
en la mente es porque utilizan en su construcción los 
elementos del lenguaje radiofónico o lenguaje sonoro 
(voz, música, efectos de sonido, silencio) como siste-
mas de signos para crear significado narrativo. Estos 
sistemas de signos trabajan juntos gracias a un pro-
ceso creativo que los combina para contar de la mejor 
forma una historia y construir una mirada específica 
del mundo: la mezcla de sonido o montaje sonoro. Fi-
nalmente se plantea una gramática de las narrativas 
auditivas para desentrañar Fausto y aplicar los cinco 
niveles de decodificación que propone Christian Metz 
para llevar a cabo el análisis.

Palabras clave: Podcasts narrativos, Audionarrato-
logía, Gramática sonora, literatura policiaca, imagen 
mental, Christian Metz

Abstract: This paper examines the podcast Fausto, a 
true-crime story based on real events, to explore how 
sound narratives create mental images and add ano-
ther dimension to the relationship between visuality 
and narrative. To this end, it proposes the concept of 
auditory narratives, which includes story-driven pod-
casts, audio documentaries, and scripted audio based 
on real events, as phenomena that also link visuality 

and literature. Likewise, it draws on audionarratolo-
gy, a field of study exploring the intersection of narra-
tive and oral-auditory modes of expression in media. 
If auditory narratives create messages and generate 
emotions and mental images, it is because they use 
the elements of radio or sound grammar —voice, mu-
sic, sound effects, and silence— as semiotic systems 
to construct narrative meaning. These systems work 
together through a creative process that combines 
them to tell a sound story and construct a specific 
worldview: sound montage. Finally, a grammar for 
auditory narratives is proposed to analyze Fausto and 
to apply the five levels of decoding proposed by Chris-
tian Metz.

Keywords: Narrative Podcast, Audionarratolo-
gy, Sound Grammar, True Crime, Mental Imagery, 
Christian Metz.

La relación entre visualidad y literatura plantea 
la exploración de cómo los lenguajes visuales y 
la escritura enriquecen la narrativa. Partimos 

de que el texto crea imágenes mentales. Ahí está  Vi-
sión de Anáhuac, de Alfonso Reyes , donde a través de 
una prosa poética nos dibuja paisajes y escenas de la 
vida cotidiana en la antigua Tenochtitlan. Hay que 
mencionar la écfrasis, la detallada descripción de una 
obra plástica, como la que hace Octavio Paz en El mono 
gramático, donde analiza el cuadro Fairy Feller’s Mas-
ter-Stroke, de Richard Dadd, y lo relaciona con sus re-
flexiones sobre el lenguaje, la creación y la realidad. O 
la adaptación de obras literarias al lenguaje audiovi-
sual, como el guion que escribieron Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez para llevar al cine El Gallo de 
Oro, dirigida por Roberto Gavaldón, basado en la no-
vela de Juan Rulfo. Y no olvidar a Gabriel Vargas  y su 
historieta La Familia Burrón, donde caricatura, texto 
y oralidad se fusionan para crear una crónica del Mé-
xico marginal de la segunda mitad del siglo XX. 
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¿Pero solo podemos hablar de visualidad cuando dia-
logan la escritura y el lenguaje visual? Si partimos de 
que el texto (la palabra) es una fuerza creativa y poten-
te, capaz de dar vida o forma a la realidad en nuestra 
mente, es posible que otro tipo de narrativas también 
nos permitan crear imágenes mentales. Me refiero a 
fenómenos narrativos que usan el sonido, la música, 
la voz y el silencio para crear y evocar emociones pro-
fundas, como las ficciones sonoras, las canciones po-
pulares o las narrativas digitales en internet. Hablo 
de los podcast documentales, historias periodísticas 
de largo aliento e historias ficcionalizadas basadas en 
hechos reales. Al igual que la narración escrita, es-
tos formatos que llamo narrativas auditivas, generan 
imágenes mentales. 

Para Isabel Ocanto Silva una imagen mental a aquella 
que: “Es concebida como una representación de origen 
perceptivo o del recuerdo de una experiencia que pue-
de haber sido imaginada o vivida. Constituye un pro-
ducto sensorial y perceptivo del cerebro, representado 
en la mente y caracterizado por la variedad de formas, 
colores o temáticas” (246).  Es decir, las imágenes men-
tales son reconstrucciones de una experiencia ligada a 
información sensorial que se recupera de la memoria. 
Por ejemplo, cuando uno imagina un plátano, el cere-
bro reconstruye los atributos aprendidos a través de 
los sentidos sobre esa fruta: su forma curva, el color 
amarillo, su textura suave, tierna y carnosa, su sabor 
dulce. Las imágenes mentales pueden surgir de múlti-
ples fuentes, como la memoria –cuando uno recupera 
un recuerdo–, o estímulos sensoriales como los soni-
dos. Por eso cuando una escucha una ola del mar y mú-
sica afrocaribeña, de inmediato se genera una imagen 
vívida de la playa. Sin embargo, cuando el sonido de 
la ola está acompañado del tema principal de Tiburón, 
la película dirigida por Steven Spielberg, la memoria 
trae a la mente la aleta que se asoma entre el mar y la 
gente alejándose de la playa. Incluso el cuerpo se tensa 
porque hemos aprendido del cine que debemos inter-

pretar esos sonidos como una señal de terror. 

Narrativas auditivas

El término narrativas auditivas surge tras leer el 
trabajo de los investigadores Palanisamy y Rajase-
karan. Estos académicos llaman narrativas digitales 
basadas en audio a la gran variedad de formatos que 
transmiten contenido narrativo a través de medios 
auditivos en el ámbito digital, desde audiolibros, po-
dcasts e historias de audio interactivas (2). A su vez, 
esos académicos se apoyan en la exposición que dan 
los investigadores Elislah e Irwansyah, quienes defi-
nen a estos formatos como “archivos de audio digita-
les de palabras habladas que se usan para contar his-
torias o transmitir información” (88). Por su parte, 
Raúl Antonio Rodríguez Ortiz, en su tesis doctoral La 
producción independiente de podcast narrativos no fic-
ción en Iberoamérica, señala que el podcast narrativo 
se nutre de diferentes tradiciones provenientes de la 
radio, que se cruzan y resignifican, como el documen-
tal sonoro, el reportaje radiofónico, la crónica y la 
entrevista. Rodríguez Ortiz agrega que en el podcast 
narrativo se utilizan recursos literarios como la re-
creación, la dramatización y la ficcionalización, para 
que la historia narrada sea creíble y contada sobre la 
base de la veracidad de los hechos (52-53).

Por tanto podemos decir que las narrativas auditivas 
son narraciones sonoras ficcionales o basadas en la 
realidad, que en su construcción integran elementos 
del lenguaje radiofónico (voz, música, silencio, efec-
tos), de la crónica, la entrevista, el documental sono-
ro, el archivo y el diseño de audio, entre otros compo-
nentes y tradiciones de la radio y el periodismo, que se 
cruzan, se resignifican y generan imágenes mentales 
que se convierten en una representación de la expe-
riencia humana y, por tanto, permiten la identifica-
ción, empatía y reflexión a través de personajes, tra-
mas y el uso del lenguaje.
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La lectura en voz alta

Las narrativas auditivas no nacieron con el podcast ni 
con el cine, que en sus inicios no integraba sonido. Es-
tos formatos tienen como antecedente las lecturas en 
voz alta suscitadas en fábricas y al interior de las fa-
milias en el siglo XIX. Jean-François Botrel menciona 
las lecturas obreras en voz alta en La Habana, a prin-
cipio del Siglo XX y recupera un testimonio sobre los 
trabajadores tabaqueros que escuchaban la lectura de 
Hedda Gabier, de Ibsen: “Algunos oyentes dejaban el 
trabajo para escuchar mejor y a los pocos minutos no 
volvió a oírse ni el chasquido de las chavetas al recor-
tar las puntas del tabaco. En las dos horas que duró la 
lectura no se oyó ni una tos, ni un crujido” ( Teoría y 
práctica de la lectura en el siglo XIX: el arte de leer 585).

Por su parte, José Ortiz Monasterio, señala que en 
México a finales del siglo XIX y principios del XX, la 
costumbre de leer en voz alta al interior de las fami-
lias debió ser importante para los analfabetas y los 
niños porque podían acercarse de esa forma a los im-
presos; así como para las mujeres, quienes pocas ve-
ces accedían a la educación media y superior. Enfatiza 
en la experiencia que proporcionaba a los oyentes esta 
manera de leer: 

La emoción es más intensa cuando se compar-
te: un pasaje de un libro disfrutado en solita-
rio puede conmover profundamente, y preci-
samente porque es natural que se prolongue 
ese sentimiento, a la primera oportunidad 
platicaremos con algún amigo la impresión 
que nos ha causado dicho pasaje. Pero si el 
auditorio del libro incluye a varias personas, 
aun antes de hacer comentario alguno, tene-
mos en cada uno de los oyentes un espejo de 
nuestras emociones que las retroalimenta, las 
intensifica. (Ortiz, “La revolución de la lectura”, 63)

2 La grabación original de Troka, el poderoso no se ha encontrado hasta el momento. Aunque no hay información precisa, parece que en la 

La práctica de la lectura en voz alta en el siglo XIX y 
principios del siglo XX era también una forma de en-
tretenimiento. Si bien ya existía el cine, medios que 
ahora parecen fundamentales para el divertimiento, 
como la radio, la televisión y, por supuesto, el Inter-
net, aún no eran creados. Sin embargo, hay que seña-
lar que, por lo menos en el caso mexicano, la lectura 
en voz alta también fue un síntoma de la transición de 
una sociedad que transmitía buena parte de sus cono-
cimientos y experiencias a través de la memoria oral, 
a otra que comenzó a privilegiar las comunicaciones 
escritas hasta aterrizar en lo que hoy conocemos como 
medios de comunicación: se han creado formatos que 
permiten narrar, contar y relatar historias propias 
que no dependen necesariamente de la adaptación de 
un libro, tal como lo hacen las narrativas auditivas.

La radio y el nacimiento de las narrativas auditivas

Las narrativas auditivas nacen con la radio, en las 
primeras décadas del siglo XX. Tal vez la pieza mejor 
desarrollada en esos momentos fue la adaptación ra-
diofónica que hizo en 1938 Orson Welles de La guerra 
de los mundos, la novela de H.G. Wells. Al joven actor 
y productor se le ocurrió presentar con su grupo de 
radioteatro una especie de noticiario que daba un re-
porte de última hora: los extraterrestres invaden la 
Tierra. La narración por medio de voz, entonación 
y sonidos fue tan poderosa que la gente formó en su 
mente una película que creyó real: seres de otro pla-
neta iban a acabar con los humanos. El pánico se de-
sató en Nueva Jersey y localidades cercanas a las que 
llegó la señal de radio.

Unos años antes en México, en 1932, Germán List Ar-
zubide escribió una pieza emblemática del movimien-
to estridentista y de la radio mexicana: Troka, el po-
deroso, con la musicalización de Silvestre Revueltas.2 
Se trataba de una serie de cuentos que acercaban a los 
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niños a los avances tecnológicos desarrollados en las 
primeras tres décadas del siglo XX. La narración com-
binaba voz y música para generar imágenes mentales 
que parecían salidas de la ciencia ficción, sin embar-
go, las máquinas ya eran parte de la vida diaria. El 
mismo robot Troka, decía el narrador, estaba cons-
truido con ellas: sus manos eran grúas, uno de sus 
pies era un tren y el otro un tractor

Otra de las narrativas auditivas arraigada en la cultu-
ra popular mexicana es la radionovela. Su época do-
rada fue de 1930 a 1950. Con la llegada de la televisión, 
la producción de radionovelas disminuyó. Sin em-
bargo, en los años 60 aún gozaba de buena salud, pues 
fue en esta década que se estrenó Kalimán, el hombre 
increíble, la radionovela más famosa en la historia de 
los medios en México. En la última década, la produc-
ción de podcasts en México ha crecido, sobre todo las 
narrativas auditivas que parten de la investigación 
periodística y usan la ficcionalización como un recur-
so para contar una historia, como reportajes y docu-
mentales sonoros: es decir, se trata de piezas creadas 
en el espacio de la  no ficción. Este incremento se debe 
en parte a que el periodismo escrito de largo aliento 
ha perdido terreno en los medios impresos; el forma-
to podcast ofrece espacio, que se traduce en tiempo, 
para tratar algún tema a profundidad.

Estas narrativas auditivas también se han generado 
en la radio. Estaciones públicas, como Radio Educa-
ción y el Instituto Mexicano de la Radio, así como Ra-
dio UNAM, han realizado a lo largo de su existencia 
piezas narrativas que incluyen documentales sono-
ros, reportajes radiofónicos y adaptaciones literarias 
y teatrales. Desde 1996 existe la Bienal Internacio-

década de los 30 la XFX, estación de radio a cargo de la Secretaría de Educación Pública, antecedente de Radio Educación, no archivaba sus 
grabaciones. Sin embargo, en 1939 El Nacional editó el libro Troka el poderoso, cuentos infantiles, con ilustraciones de Julio Prieto. En la portada 
aparece Germán List Arzubide como autor. En 1985 se reeditó este ejemplar. El investigador Ernesto Mendoza señala que la partitura de Silvestre 
Revueltas pueden consultarse en la Biblioteca Digital Silvestr Revueltas, del Departamento editorial de la Facultad de Música de la UNAM, con 
el nombre Troka, Pantomima infantil bailable. En 2015, el grupo de investigación Laboratorio de Creaciones Intermedia (LCI) de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia, a cargo del investigador Miguel Molina Alarcón, en colaboración con la Fonoteca Nacional 
de México, realizó una reconstrucción sonora de Troka, el poderoso, que es posible escuchar en la siguiente liga: https://soundcloud.com/miguel-
molinaalarcon/troka-el-poderoso-1933-de-german-list-arzubide-texto-y-silvestre-revueltas-musica

nal de Radio, que premia narraciones auditivas en 
categorías como el radioarte, las dramatizaciones y 
el reportaje sonoro. Hay que incluir los espacios no-
ticiosos, como Aristegui Noticias, donde muchas de 
sus investigaciones periodísticas siguen el formato 
de narraciones radiofónicas, así como espacios de en-
tremetimiento que usan la narración para mantener 
cautiva a su audiencia, como el famoso programa La 
Mano Peluda, que narraba sucesos paranormales y de 
terror. 

No es de extrañar la familiaridad de la audiencia 
mexicana con las narrativas auditivas. Estas guardan 
un elemento arraigado en nuestra cultura popular: la 
oralidad, una de las formas en que aún hoy las comu-
nidades originarias de América Latina transmiten 
conocimiento, tradiciones y costumbres. Dice Carlos 
Pacheco en La comarca oral que:

Numerosas comunidades de nuestro conti-
nente continúan siendo predominantemente 
orales. A pesar de que la mayoría de ellas han 
entrado de una u otra forma en contacto con la 
tecnología escrituraria y con sus diversas im-
plicaciones, su cultura sigue siendo predomi-
nantemente oral. Este carácter oral no se re-
duce, por supuesto,al predominio del discurso 
oral sobre el texto escrito, sino que constituye 
para estas comunidades uno de los hilos maes-
tros de su tejido social y cultural, de manera 
especial en algunas regiones particularmente 
aisladas del continente. (20)

Sin embargo, debe quedar claro que las narrativas au-
ditivas no intentan imitar la oralidad, ni siquiera a la 
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literatura escrita. La voz, como se verá más adelante, 
es solo un componente más en las narraciones sono-
ras, pues estas buscan desde su origen integrar en la 
narrativa los elementos del lenguaje radiofónico así 
como recursos técnicos sonoros que permita la tecno-
logía existente.

El podcast y las narraciones auditivas

De manera técnica podemos definir un podcast como 
un paquete de información y metadatos. Puede ser al-
macenado en una página web desde la cual es distri-
buido para su descarga en algún dispositivo (teléfono 
móvil, tablet, computadoras, pantallas inteligentes y 
más); o ser reproducido en streaming en alguna pla-
taforma en internet y escucharlo en tiempo real. Los 
podcast, como un formato de las narrativas auditivas, 
nacen en 2003, cuando el programador Dave Winer 
desarrolló un RSS3 de audio para el periodista Chris-
topher Lydon, quien utilizó esta tecnología en su blog 
para distribuir entre su audiencia grabaciones de las 
entrevistas que realizaba4. Un año después Winer y 
el VJ Adam Curry crearon iPodder, un programa que 
automatizaba la transmisión de emisiones de radio 
por Internet y otros contenidos de audio a los iPods de 
Apple. De hecho, de aquí provine el término podcasts, 
un anglisismo que combina las palabras iPod y broad-
cast y que no tiene traducción al español. 

En México, Dixo, Frecuencia Cero y la revista R&R, 
plataformas en internet surgidas en 2005, fueron pio-
neros de este formato. Sin embargo, en ese momento 
ninguna de ellas ofrecía pódcast documentales, his-
torias periodísticas de largo aliento o historias ficcio-
nalizadas. Es a partir de 2014 que este tipo de pódcast 

3 RSS son las siglas en inglés de Really Simple Syndication, una tecnología usada para distribuir contenido producido en Internet que se actualiza 
frecuentemente.
4 James Cridland, editor de Podnews.net, considera al actor Robin Williams como el primer podcaster de la histo-
ria, pues en enero de 2000 creó un programa de entrevistas quincenal que se transmitía a través de la plataforma 
Audible. Por su parte, los creadores del podcast español En Caso de que el Mundo se Desintegre, que aún se sigue 
produciendo y escuchando en ww.canaltrans.com, afirman que su show, creado en 1999, fue el primer podcast de la 
historia.

comienza a desarrollarse en América Latina, gracias 
al impulso que toma el proyecto Radio Ambulante, 
creado en Estados Unidos por el periodista peruano 
Daniel Alarcón, luego de ganar el Premio Gabriel Gar-
cía Márquez, el galardón más importante al periodis-
mo en América Latina. Su propuesta de periodismo 
narrativo sonoro se convirtió desde entonces en un 
referente del podcast como formato narrativo en la 
región. 

Sobresalen Las Raras, estrenado en Chile en 2016 por 
la periodista Catalina May y el ingeniero en soni-
do Martín Cruz; el mismo año en México se crea Así 
como suena, dirigido por el periodista Carlos Puig; y 
para 2021 se lanza Fútbol a Muerte conducido por la 
periodista Marion Reimers. Hay que señalar que este 
último podcast es un true crime, un género que narra 
y analiza hechos criminales reales usando elementos 
de la nota roja y la novela policiaca. Así como suena y 
Las Raras también presentan algunas historias poli-
ciacas pero enmarcadas en sucesos políticos o movi-
mientos sociales. Cabe resaltar que ninguno de estos 
proyectos es un noticiario, un espacio de opinión, una 
conversación entre presentadores o la voz de una per-
sona, sin más recursos sonoros, hablando de un caso 
real; se trata de producciones que exploran todos los 
elementos del lenguaje sonoro para narrar una histo-
ria con personajes, un conflicto y una resolución. 

En México destacan dos podcast que no se definen 
como periodísticos, pero sí están basados en hechos 
reales y ficcionalizan las acciones en favor de las his-
torias que presentan. Uno es Toxicomanía, produci-
do por Sonoro, que cuenta de forma dramatizada la 
historia de la legalización de las drogas en México 
en 1940, a manos del entonces Secretario de Salud,  
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Leopoldo Salazar Viniegra. El otro es Fausto, copro-
ducción entre Spotify Studios y Galgódromo que na-
rra el asesinato de una familia de Ecatepec a inicio de 
los 90 y la búsqueda del autor del delito. Es el podcast 
más escuchado en América Latina.

Este podcast será analizado en este trabajo.  

Más allá de la mirada periodística y documental, es-
tos podcast narran historias con voz, sonidos, músi-
ca, silencios y un diseño de audio que conduce a la au-
diencia a crear imágenes con lo que escucha. Es decir, 
son narrativas auditivas. 

La audionarratología

Ahora, ¿cómo podemos analizar estas narraciones 
audibles no letradas?5 Los investigadores Mildorf y 
Kinzel proponen acercarnos a estas manifestaciones 
relacionadas con el sonido y la narrativa a través de lo 
que han llamado “una nueva narratología postclási-
ca” (Audionarratology. Interfaces of Sound and Narra-
tive, 8): la audionarratología. Este campo de estudios 
plantea explorar la relación entre la narrativa y las 
formas de expresión oral y auditiva en los medios, 
sus distintos géneros —artísticos y no artísticos— así 
como las posibilidades narrativas, estructuras y fun-
ciones que emplean. Es decir, cómo el sonido, la voz 
y la música sustentan la estructura narrativa o asu-
men funciones narrativas. A esto lo han nombrado 
el giro acústico (8). Lauro Zavala llama a este cambio 
de paradigma el giro sonoro. Su enfoque está anclado 
a la imagen del cine y lo considera la representación 
de algo que está presente en el espacio donde ocurre 
la proyección. Para él, el sonido ocupa la mitad de la 
experiencia audiovisual, pues al ser percibido por el 
oído y el resto del cuerpo posibilita que la experiencia 
de ver una película sea mucho más que observar una 
representación (75).  

5 Con el término narrativas no letradas me refiero a aquellas expresiones narrativas que no dependen de la escritura ni de la cultura letrada 
formal para existir y transmitirse.

A diferencia de Zavala, Mildorf y Kinzel se centran 
en la relación entre las formas y funciones del sonido 
como narrativa. Señalan que la relación entre sonido 
y narrativa puede estudiarse en los medios audiovi-
suales y los géneros sonoros. Proponen dejar de con-
siderar estas narrativas como fenómenos verbales y 
mirarlas como una red de sistemas semióticos orales 
y/o auditivos (12), es decir, explorar las narrativas au-
ditivas a través de la semiótica.

La mezcla de sonido o montaje sonoro

Tradicionalmente el concepto de montaje se usa en el 
análisis cinematográfico. Lauro Zavala distingue el 
concepto de montaje del de edición. Para él, el mon-
taje es un procedimiento de unir y está sustentado en 
el concepto de totalidad de acuerdo con la visión de 
un autor; mientras la edición es un procedimiento de 
corte, sustentado en el empleo del fragmento (163). El 
proceso de montaje también es aplicado a las narra-
tivas auditivas y se le conoce como mezcla de sonido 
o simplemente mezcla. Es ahí donde se genera la sen-
sación de movimiento al jugar con planos similares 
a los del cine, fundidos y otros elementos. La mezcla 
de sonido otorga los diferentes significados a la esce-
na, involucra al escucha en la narración y, tal como 
lo plantea Zavala en el cine, es una herramienta que 
puede estar al servicio de una visión específica del 
mundo (164) .

Para Mariano Cebrián Herreros —él sí desde la ra-
dio— el montaje o mezcal es un proceso técnico que 
permite la interacción de los elementos sonoros para 
establecer una estructura narrativa, siempre desde la 
creatividad e intención comunicativa y expresiva de 
quien elabora el mensaje:

El montaje expresivo es una ordenación de 
sonidos y planos sonoros en un doble senti-
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do: consecutivo, se enmarca en la sucesivi-
dad temporal del sonido, su significación 
depende del lugar que ocupe en la narración; 
y simultáneo: establece las relaciones sono-
ras que integran la narrativa radiofónica en 
cada una de las unidades. (“Información ra-
diofónica”, 340) 

A su vez, Valeria Miyar considera que el lugar del 
montaje o mezcla durante todo el proceso de produc-
ción sonora está en la toma de decisiones: en qué lugar 
grabar, dónde colocar los micrófonos, cómo suena lo 
que se está grabando, cuánto dura el sonido a grabar 
o la música o toda la pieza auditiva final; qué imáge-
nes se construyen para el oyente, cómo se cuenta lo 
que se quiere contar, y más (1). Incluso se puede mo-
dificar el guion, jugar con el ritmo, hacer experimen-
taciones sonoras y ajustar el tiempo de la pieza. Esta 
serie de decisiones estéticas intentan responder a una 
pregunta: ¿Cuál es la mejor forma de contar una his-
toria?

Por consiguiente la mezcla de sonido, entendida como 
el armado definitivo de una pieza narrativa auditiva, 
es una dimensión creativa y creadora que permite al 
autor de las narrativas auditivas representar emocio-
nes y sentimientos, crear ambientes, espacios y mun-
dos narrativos, así como mostrar la personalidad de 
los personajes, desarrollar las acciones de la historia 
y sumar otros elementos en la estructura narrativa. 
La mezcla construye la experiencia sensorial de la 
narración auditiva, su expresividad y su estética. Por 
tanto es un verdadero recurso narrativo. 

Sistemas de signos 

Las narrativas auditivas crean mensajes e imáge-
nes en la mente, además de generar emociones. Elke 
Huwiler señala en A Narratology of Audio Art: Telling 
Stories by Sound que esto sucede porque utilizan en su 
construcción diversos sistemas de signos para crear 

significado narrativo (104). O sea, realizan alguna 
función narrativa específica. Estos sistemas de signos 
son la voz, la música, los ruidos o efectos de sonido y el 
silencio: son los elementos del lenguaje radiofónico o 
sonoro llevados a una narrativa que evoca emociones 
profundas. Cada uno de estos elementos tiene cuali-
dades que sirven a la narración: 

•La voz. Entre sus atributos se encuentran el 
idiolecto (la expresión de la forma de ser, de 
pensar, de gustos y necesidades del persona-
je), la pronunciación (como los acentos y mo-
dismos) y la entonación (la forma de enfatizar 
palabras y la melodía del fraseo). 

•La música. Tiene la función de respaldar y 
potenciar acciones, crear y reforzar emocio-
nes, recrear la realidad al generar ambientes 
y atmósfera. 

•Los ruidos o efectos de sonido. Sugieren es-
cenarios, establecen el tiempo y estados de 
ánimo, enfocan la atención de la audiencia y, 
claro, hacen referencia a sonidos reales. 

•El silencio. Acentúa una emoción, crea ex-
pectativa y tiene potencial de efectividad na-
rrativa si es manejado adecuadamente. 

Para que estos sistemas de signos trabajen juntos se 
necesita de un proceso creativo donde la combinación 
de las cualidades sonoras del lenguaje radiofónico, 
así como de la edición, las disolvencias, los fundidos 
o fades, los filtros entre otros elementos, conduzcan a 
la mejor forma de contar una historia. Y esto se logra 
con la mezcla de sonido.
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Variables para el análisis de las narrativas 
auditivas

Para desentrañar la estructura de Fausto, tomaré 
como guía la gramática del film: el conjunto de recur-
sos narrativos que permiten construir el significado 
en el cine y contar una historia.6 Así, con los elemen-
tos sonoros que componen las narraciones sonoras fic-
cionales o basadas en la realidad, intentaré construir 
una gramática de las narrativas auditivas. Agruparé 
los elementos para identificarlos mejor:

Planos sonoros. Dan profundidad de campo, crean 
atmósferas y guían la atención.   

 •Primer plano: Cuando la voz, el sonido o la 
música suenan directo.

 •Plano medio: Cuando el sonido surge de un 
sitio más alejado del punto directo.	 Se usa 
para dar ambiente o contexto.

 •Plano lejano: Cuando la voz o el sonido es 
lejano. Se usa para dar ambiente, contexto 
o profundidad. La idea es que transmita la 
sensación de lejanía.

 •Fade in: La voz, el ruido o el ambiente se 
aproxima gradualmente.

 •Fade out: La voz, el ruido o el ambiente des-
aparece de la acción poco a poco. 

 •Crossfade: El final de una voz o efecto de so-

6 Dice el investigador Enrique Pulecio Mariño, que el lenguaje cinematográfico está constituido por todos aquellos procedimientos que en su 
articulación dan sentido a las imágenes en movimiento, mientras que la gramática cinematográfica –la gramática del film–  estudia las reglas que 
presiden el arte de transmitir correctamente las ideas por una sucesión de imágenes animadas, que forman un film. Para llegar a esta explicación 
recurre a definiciones dadas por estudiosos de la estética del cine como Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Vernet. Hay que 
recordar que tanto el lenguaje cinematográfico como la gramática del film han sido estudiados desde la segunda década de l siglo XX. El cineasta 
ruso Eisenstein teorizó sobre el montaje como el núcleo del lenguaje cinematográfico; más adelante, en los años 50, el crítico francés Marcel 
Martín analizó los procedimientos expresivos y lingüísticos del cine, tales como el encuadre, la iluminación, el montaje, el sonido y la profundidad 
de campo. Para los años 70, teóricos como el francés y estructuralista Christian Metz, así como el estadounidense Noel Burch, vinculado al es-
tructuralismo y al formalismo, convirtieron el estudio del cine en una disciplina académica. Con ellos se consolida el concepto de gramática del 
film, entendida como las reglas del buen uso del lenguaje cinematográfico. Para profundizar sobre el lenguaje cinematográfico y la gramática del 
film, véase Christian Metz, Lenguaje y cine, Barcelona, editorial Planeta,1973; Noël Burch, Praxis del cine, Madrid, editorial Fundamentos, 2003; 
Enrique Pulecio Mariño, El Cine: Análisis y Estética, República de Colombia, Ministerio de Cultura, 2019; Lauro Zavala, Elementos del discurso 
cinematográfico, México, UAM Xochimilco, 2005.

nido o ambiente se superpone con el 	
inicio de otro elemento sonoro. Hay una 
transición suave.

•Fondo: Cuando el sonido, la música o la voz 
ambientan. Estos elementos pueden sonar 
de manera independiente o estar mezclados.

Elementos narrativos. Contribuyen activamente a 
la construcción de la historia.

 •Ambiente: Construido con sonidos (sonido 
ambiente), ubica la acción en un 	 lugar; 
construido con música (música de fondo), 
ubica la acción en alguna época. 

•Música incidental: Acentúa una emoción. 
Puede estar en fondo o en primer plano.

 •Efectos de sonido: reales, naturales y dise-
ñados en estudio. Aportan realismo. 

•Silencio: da énfasis a la voz, genera incomo-
didad, suspenso, peso a la  revelación.

Elementos técnicos. Herramientas usadas 
durante la edición para mejorar la grabación, 
crear sonidos para transiciones o cortar y pe-
gar el audio.

 •Filtro: proceso que modifica las caracterís-
ticas de la voz o un sonido. Altera el tono, el 
timbre, la velocidad y añade efectos espacia-
les (eco, reverberación, etcétera).
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 •Ráfagas. Separa y marca el inicio de esce-
nas, hace las transiciones. Se puede hacer 	
con sonido, música o la mezcla de ambas. 

 •Corte: el corte directo del sonido se usa 
para pasar de una escena a otra 	 directa-
mente o de un momento a otro en la misma 
escena. 

Elementos estructurales. Es la arquitectura de la 
narración.

•Escena: Dice la Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano que la escena es una unidad na-
rrativa fundamental que, en conjunción con 
otras, garantiza la trama de una narración 

(Oliveros, 2017). Se integra con personajes, accio-
nes y el escenario donde se llevan a cabo. Se 
construye con ambientes, diálogos, efectos 
de sonido y música. Podemos decir que es un 
segmento sonoro que transporta al oyente a 
un momento, lugar y tiempo específicos. 

•Secuencia. Se trata del conjunto de escenas 
que hacen avanzar la historia y sumergen al 
escucha en la acción.

Formas temporales de la pieza narrativa. 
Es tanto un parámetro de edición como un re-
curso narrativo. 

•Tiempo diegético. El que transcurre dentro 
de la historia. Son las horas, los días, los años 
y demás periodos que viven los personajes en 
el mundo narrativo creado por el autor de la 
pieza. 

•Tiempo  lineal, el tiempo que dura el capítu-
lo. Regularmente es de 20 minutos, aunque 
hay narrativas auditivas que rebasan la hora 
y otras que no llegan ni a los 10 minutos.

Fausto y la producción de imágenes través de la 
mezcla sonora

En los primeros días de diciembre de 1991, una familia 
fue encontrada muerta en una casa de Ecatepec, en el 
Estado de México. Todos estaban degollados. Sobre-
vivió un niño de tres años. Los vecinos lo vieron salir 
de su casa, con el cuerpo manchado de sangre seca. 
Casi 30 años después, Fernando Benavides, productor 
de podcast y escritor, recuperó el caso, considerado 
el primer asesinato múltiple de la era moderna en el 
Estado de México. Así nació Fausto (Spotify Studios/
Galgódromo, 2019), el podcast más escuchado en 
América Latina a través de Spotify. La pieza es narra-
da por Demián Alcázar, uno de los actores mexicanos 
más conocidos por su trabajo en cine, además de su 
activismo político. Como todo relato policiaco, Faus-
to plantea un misterio: ¿quién es el asesino y por qué 
lo hizo con tanta saña? 

La serie está compuesta por ocho capítulos, sin em-
bargo, en este trabajo recurriré únicamente al prime-
ro, titulado “Un niño bañado en sangre”. Asimismo, 
solo se revisará una escena debido a que el análisis de 
toda la serie requiere un trabajo más amplio. En este 
primer capítulo se detectaron seis escenas. El fin de 
cada una se puede identificar porque la música de fon-
do termina con un remate en rever –la última nota se 
alarga con un eco– y viene seguida de un silencio. Al-
gunas escenas terminan con una ráfaga, también se-
guida por un silencio; en otras el fondo musical termi-
na en fade out y un corte; sobre el silencio que resulta 
el narrador pronuncia una frase puntual a manera de 
remate, a veces con una entonación lúgubre y otras 
funesto que termina en un susurro, como el final de 
la escena tres: “Porque mientras la vida se escucha, la 
muerte (PAUSA DRAMÁTICA DE UN SEGUNDO) se hue-
le”. Además la siguiente escena inicia con otro fondo 
musical y el narrador nos hace saber que ha cambiado 
el escenario. 

Apliquemos a continuación las variables planteadas 
para el análisis de las narrativas auditivas al podcast 
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Fausto. Para los fines de este trabajo se analizará solo 
la segunda escena de este primer capítulo. En ella se 
describe el momento en que los policías entran a la 
casa para investigar. Al llegar al lugar, la señora que 
los buscó les señala la casa. Los policías entran. 

 •Tiempo de la pieza narrativa. El capítulo dura 22:25 
minutos. El tiempo de la historia abarca dos perio-
dos. El primero se refiere al día siguiente del crimen, 
cuando los vecinos reportan al niño ensangrentado, 
los policía encuentra los cuerpos y el Ministerio Pú-
blico ordena la investigación. El otro lapso de tiempo 
está en los testimonios de policías y testigos en el pre-
sente, quienes recuerdan su participación en el caso. 
La escena dos dura 3:38 minutos, inicia en el minuto 
03:07; el narrador pronuncia una frase contundente 
para crear expectativa una vez que los policías ingre-
san a la casa: “Entran”. Finaliza en el minuto 06:45, 
tras el testimonio del agente Fernando Fabián Roldán 
González, con una ráfaga que culmina en remate. 

 •Primer plano. La voz de Demián Alcázar siempre está 
en primer plano. Es un narrador en tercera persona 
que nos presenta la escena. Tiene dominio de lo que 
pasa, nos informa de los objetos tirados, las cortinas 
cerradas, la oscuridad del lugar, hasta del número de 
pasos que dan los policías. Narra en presente para que 
el escucha tenga la sensación de movimiento. Solo da 
los datos necesarios para crear inquietud: “Hay un te-
léfono inalámbrico en el piso, parado sobre su propia 
base. Es blanco con antena negra, dejado ahí como un 
faro que nunca auxilió al naufragio. Los policías ca-
minan 10 pasos lentos, pesados”. (Benavides, Fausto, 
03:07)

En Reflexiones acerca de la elección del narrador en los 
textos fantásticos: estrategias y efectos, Elia Barceló 
explica que el narrador en tercera persona se asocia 
con la literatura realista, por eso para el escucha todo 
resulta más creíble y las dudas disminuyen: “se deja 
llevar por esa narración con aspecto de objetividad 
y no piensa que es la verdad del narrador, su versión, 

su forma de ver los hechos, sino LA VERDAD, con ma-
yúsculas” (31).

La voz de Alcázar es pausada con una entonación lú-
gubre. Por momentos susurra, sobre todo cuando en-
fatiza alguna reacción de los personajes, como cuan-
do narra que los policías respiran consternados tras 
abrir unas cortinas, acción que sucede luego del des-
cubrimiento de los cuerpos degollados. Alcázar exha-
la, al mismo tiempo pronuncia la palabra “respiran”, 
la cual baja la tensión. Es un momento de alivio. Des-
pués continúa el relato cargado de presión. En otro 
momento Alcázar, como narrador, interpreta la voz 
temblorosa y angustiada de uno de los policías, quien 
informa a su superior lo que han encontrado. Alcazar 
no solo describe, también nos acerca a los pensamien-
tos y sensaciones de los personajes, en este caso los 
policías: “Se les eriza la piel. No saben si gritar, llo-
rar o correr porque, para colmo, no traen balas en la 
cámara de sus pistolas. No prenden las luces, porque 
no cuentan con el adiestramiento suficiente para estos 
casos y tampoco son pendejos”. (Benavides, Fausto, 
04:26) En general el narrador maneja un lenguaje co-
tidiano, cercano a la gente, sobre todo ligado al habla 
y a la jerga policial. 

	  •Filtro. La voz de Damián Alcázar usa un fil-
tro para resaltar el miedo que sienten los policías. El 
actor en ese momento interpreta al elemento que re-
porta al oficial Palacios, jefe de sector, lo que vieron 
dentro de la casa. La voz del elemento es temblorosa, 
ahogada, pareciera que quiere llorar: “Son dos muer-
tos y uno de ellos ve al techo” (05:30) 

 •Fondo, ambiente y música incidental. Estos elemen-
tos están en plano medio durante toda la escena. Co-
mienza con la voz del narrador en off, es decir, lim-
pia, libre de música o efectos. Pronuncia la palabra 
“Entran” y enseguida inicia la Música incidental de 
Fondo para ambientar. Se trata de una nota constan-
te mezclada con una especie de zumbido que provoca 
expectativa y ansiedad. Lo ubicaremos como Fondo 1. 
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Sabemos que los policías van a encontrar algo pertur-
bador, pero aún no nos enteramos cómo. El Fondo 1 se 
mantiene hasta que los policías salen de la casa. Para 
cambiar el Ambiente, al Fondo 1 se agrega el sonido 
espaciado de un bombo, grave, contundente, que en-
fatiza la atmósfera, además de una nota sostenida de 
un instrumento parecido a una trompeta. Éste lo ubi-
caremos como Fondo 2. Concluye el Fondo 2 con un re-
mate que desaparece en fade out. El último fondo mu-
sical de la escena, que llamaremos Fondo 3, aparece 
en el testimonio del agente Fernando Fabián Roldán 
González. Se trata de un tema musical recurrente en 
toda la serie que se asocia a un ambiente de inquietud. 
Es un leitmotiv. Cuando deja de hablar el testigo, ter-
mina el Fondo 3 con una ráfaga en remate. Así finaliza 
la escena. 

  •Efectos de Sonido. Los efectos y ruidos general-
mente se agregan a la escena en Plano medio, así que 
por un breve instante el Fondo 1 va a Plano lejano. 
Mientras los policías entran a una habitación para 
investigar, se escucha una televisión encendida: es la 
transmisión de un programa de concursos. Suena en 
Primer plano por un segundo y baja en crossfade a Pla-
no lejano hasta formar parte del Fondo 1 e integrarse 
al Ambiente de expectativa. Vuelve a subir el efecto 
de la televisión durante dos segundos, cuando el lo-
cutor del programa pronuncia la frase “...ganaron un 
automóvil último modelo...”, una clara alusión a los 
programas de concursos de los 90 en México, donde el 
premio principal era un auto. 

Otro efecto que contribuye a mantener el ambiente es 
el sonido de la puerta. Primero, cuando la abren para 
ingresar a la habitación, el narrador relata que no 
abre por completo. Se escucha el sonido de un golpe 
hueco y enseguida el rechinar clásico de las bisagras 
sin aceitar. El mismo efecto suena segundos después. 
Se narra que tras empujar con fuerza los policías con-
siguen abrir la puerta. Más adelante, cuando los po-
licías están a punto de salir de la casa, consternados, 
suena durante un segundo, en Primer plano, un cas-

cabeleo hecho con alguna percusión. Cuando dan avi-
so a la base, entra el sonido de una voz hablando por 
una radio de misión crítica. Distinguimos que se trata 
de un efecto de sonido y no de un personaje de la his-
toria porque es una voz simulada, que no pronuncia 
palabras, solo hace ruidos pero sin claridad. La voz de 
radio entra en Primer plano, después en fade out pasa 
a formar parte del Fondo 2 y del Ambiente hasta que 
desparece. Cuando los policías suben a la patrulla y se 
van hacia el centro de justicia, el productor de Fausto 
decide meter otro cascabeleo para finalizar ese frag-
mento y dejar la sensación de ansiedad antes de oír el 
testimonio del agente Fernando Fabián Roldán Gon-
zález.

 •Silencio: El único aparece al inicio de la escena, lue-
go de que la voz en off del narrador pronuncia la pala-
bra “Entran”. Es muy breve, tal vez de medio segun-
do, pero suficiente para crear tensión y expectativa.

 •Ráfagas. Solo aparece una, tras el testimonio del 
agente Fernando Fabián Roldán González. Es una rá-
faga que culmina en remate seguida de un silencio. 
Así termina la escena.

  •Corte. Hay un corte directo entre el momento en 
que los policías se van hacia el centro de justicia y el 
testimonio del agente Fernando Fabián Roldán Gon-
zález. Ese corte hecho durante el montaje mueve al 
escucha en el tiempo diegético: deja diciembre de 1991 
y lo traslada a 2019.

El descenso al infierno 

En sus escritos, Christian Metz plantea sus inquietu-
des sobre la forma en que el cine presenta una estruc-
tura narrativa, es decir, una estructura de significa-
ción. Para ello, de acuerdo con Diego Lizarazo Arias 
(2004), el sociólogo francés expuso cómo el mensaje 
cinematográfico pone en juego cinco niveles de codi-
ficación:
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1. La Percepción. 

2. Reconocimiento e identificación. 

3. Grandes narrativas de la cultura.

4. Simbolismos adheridos culturalmente.

5. Sistemas cinematográficos que organizan los ele-
mentos de los niveles anteriores.

Podemos explorar estos niveles de la teoría cinema-
tográfica de Metz y aplicarlos a un podcast narrativo 
como Fausto. 

La percepción 

Escribe Diego Lizarazo en La fruición fílmica Estética 
y semiótica de la interpretación  cinematográfica que, 
para Metz, la percepción es una estructura de carác-
ter cultural, es un sistema de inteligibilidad adqui-
rido socialmente (144). Bajo esta premisa podemos 
decir que la audiencia que oye Fausto tiene un oído en-
trenado culturalmente para clasificar los estímulos 
sonoros que recibe, es decir, ya carga una especie de 
catálogo de sonidos que ha aprendido a escuchar. Por 
ejemplo, la música incidental del Fondo 1, formada 
con la nota constante y el zumbido, nos lleva a piezas 
similares que hemos escuchado en el cine de suspen-
so. Por eso la interpretamos como una señal de alerta, 
de peligro inminente, hasta de horror. Tal vez no nos 
damos cuenta pero ese sonido prepara al cuerpo para 
la tensión porque ya intuimos que los policías van a 
encontrar algo perturbador. 

Sonidos como el golpe hueco de la puerta y el rechinar 
de bisagras, son ruidos que percibimos como parte de 
un lugar o un ambiente decadente o deteriorado. El 
audio con cierta ecualización que elimina los graves 
profundos y los agudos brillantes, nos da el sonido 
comprimido y saturado muy característico de las te-
levisiones de los años 90. Aunado al ambiente de sus-

penso que provocan el Fondo 1 y el Fondo 2, el oyente 
es sometido a una falta de armonía que lo lleva a expe-
rimentar tensión. Por otro lado, el sonido de una voz 
distorsionada con estática y frecuencias recortadas 
es un estímulo que asociamos con la presencia de po-
licías en un contexto urbano y de inseguridad. Inclu-
so el acento del agente Fernando Fabián Roldán Gon-
zález lleva al escucha a distinguir esa voz con cierto 
estrato social y parte del ambiente policial mexicano. 
Más allá de las palabras del narrador, estos elemen-
tos, en un primer momento, conducen a la audiencia a 
clasificar la experiencia de escucha de este fragmento 
de Fausto como parte de un relato policial. Todo a ni-
vel sensorial. 

Reconocimiento e identificación

En este nivel, los sonidos recibidos ya no son solo rui-
dos; el escucha los asocia y reconoce como objetos que 
le ayudan a construir una imagen mental: la escena. 
Podemos observarlo con la televisión. Una vez que 
el oyente escucha la frase “...ganaron un automóvil 
último modelo...”, con la ecualización y demás ca-
racterísticas expuestas lineas arriba, su memoria y 
percepción le ayudan a reconocer un televisor encen-
dido en los años 90. No solo eso, también identifica lo 
que sucede en la escena: tiene la capacidad de ubicar 
el ruido de la televisión como una fuente de sonido 
en el mundo narrativo donde se mueven los policías. 
Lo mismo pasa cuando el oyente reconoce que la voz 
distorsionada, con estática y frecuencias recortadas 
no es de una persona hablando frente otra, sino que 
hay una comunicación a través de una radio de misión 
crítica. Y es la alusión a este aparato –un sonido coti-
diano en las calles, en los noticiarios, en las series y 
las películas mexicanas de los últimos 20 años– lo que 
le permite identificar la presencia de la policía como 
institución y tener la sensación de realismo. 

Con el sonido del golpe hueco, el oyente reconoce la 
puerta obstruida, y con el rechinar de las bisagras, la 
entrada a lo desconocido, un cliché del cine. Aunado a 
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la tensión que provoca la música incidental del Fondo 
1, el oyente identifica entonces una escena de horror. 

Para Metz, según Lizarazo, la capacidad de reconoci-
miento e identificación de los objetos y sonidos adopta 
la forma de una competencia (145). Es por eso que en 
este nivel, como hemos observado, el oyente demues-
tra su competencia cultural y rescata de su memoria 
los sonidos de una televisión de los 90 y de una radio 
de frecuencia policial. Si bien con ellos construye la 
imagen mental de la escena, aún no la interpreta.

Grandes narrativas de la cultura 

El oyente no llega en blanco a esta historia. Hay seña-
les que le confirman, que está ante un relato policial 
y sobre todo ante un hecho real, como la forma y en-
tonación del locutor y la música de fondo usadas en 
la rúbrica de entrada. Ambos elementos hacen refe-
rencia a un noticiario. Además, el locutor proporcio-
na datos que pueden ser verificables y anuncia que la 
historia está basada en un hecho real. En la escena se 
reconocen elementos que nos conducen al relato poli-
cial: los policías, por supuesto; el testimonio del agen-
te Fernando Fabián Roldán González como prueba de 
verdad; la comunicación por radio entre los policías 
y la central; la descripción de la escena del crimen al 
inicio de la narración, la descripción de los policías 
entrando a la casa, lo que lleva al oyente hacía un mis-
terio: ¿quién asesinó a la familia y por qué? 

Fausto, además, es una historia policial mexicana. 
Primero el ambiente nos lleva a 1991 gracias al sonido 
de la televisión, sobre todo porque el locutor anuncia 
el regalo de un auto. Es una marca de la cultura de 
esa década. Todo programa de concursos que se res-
petara y contara con presupuesto tenía como regalo 
principal para sus concursantes un auto nuevo. Otra 
marca de mexicanidad es el uso del caló –el slang– y 
el habla de barrio. En su narración Demián Alcázar 
usa la frase “no son pendejos”, para referirse a los po-

licías y su negativa a seguir explorando la casa luego 
de encontrar los cadáveres decapitados. Además, el 
acento del agente Fernando Fabián Roldán González 
nos remite al tono de barrio y zonas marginales de la 
Ciudad de México. No sabemos si el agente pertenece 
a alguna de ellas, pero sí reconocemos que ese acen-
to también es común entre policías y agentes del mi-
nisterio público, por el contacto frecuente que tienen 
con personas que sí viven en estas zonas. 

En la escena hay una narrativa cultural que nos habla 
de la policía mexicana: la precariedad y vulnerabili-
dad. Alcázar narra que los policías “no traen balas en 
la cámara de sus pistolas” (04:34) y “no cuentan con el 
adiestramiento suficiente” (04:39). De sobra sabemos, 
gracias a reportajes y testimonios, que los policías 
mexicanos están mal equipados, no saben defenderse 
cuerpo a cuerpo, no tienen condición física, no ganan 
lo suficiente, todo ello producto de la corrupción en 
esta institución y el gobierno mexicano en general. 
Hay un abismo entre los policías gringos que son casi 
superhombres en las películas, a los policías mexica-
nos que no tienen el respeto de la gente.

Pero Fausto no solo es una historia policial. Por lo me-
nos la escena analizada nos lleva a una de las historias 
míticas contadas en prácticamente todas las culturas 
del mundo: el descenso al infierno. Primero tenemos 
el ambiente que nos ubica en este lugar. Para María 
Agustina Alasia de Bosch, en La topografía del infierno 
en Virgilio y en Marechal, basta una descripción o un 
rasgo para sugerir la atmósfera del escenario donde 
sucede la acción. En su análisis sobre el descenso al 
infierno en La Eneida, de Virgilio, señala que las ca-
vernas, las sombras y los ríos cenagosos hablan por sí 
mismos del horror de los condenados (123). Cómo ya 
hemos apuntado, en Fausto los Fondos 1 y 2, además 
del rechinar de bisagras, el golpe de la puerta y la te-
levisión nos dan la atmósfera del horror. No hay duda 
que estamos en el infierno. El Diccionario de Motivos 
de la Literatura Universal de Elizabeth Frenzel dice 
que el Averno, según los mitos, es una región que se 
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halla cerrada a los vivos; este viaje solo está reserva-
do a semidioses u hombres especialmente agraciados 
(390). Esta descripción contrasta con los policías que 
entran a la casa infierno en Fausto. El héroe a su paso 
por el infierno tiene una carga de sufrimiento y miedo 
necesarios para que regrese al mundo cambiado. Los 
policías, sin embargo, carecen de coraje y, claro, de 
capacitación. Contrario al deseo del héroe o el hom-
bre agraciado, ellos no pretenden saber algo sobre la 
región a la que llegarán después de la muerte. No son 
héroes, en todo caso son personajes circunstanciales, 
simples humanos. Los policías, aunque físicamente 
dejan la casa, no salen del infierno, se quedan ahí, 
atrapados. La voz temerosa que interpreta Demián 
Alcázar los delata. 

Por último podemos destacar la figura de Demián 
Alcázar como un  conocedor del infierno, igual que 
Virgilio en La Divina Comedia. Sin embargo, no está 
guiando a los policías, nos guía a nosotros, los escu-
chas. Para el oyente, la voz de Alcázar tiene criterio 
de verdad, pues el actor está asociado a trabajos de de-
nuncia social y crítica al gobierno, como las películas 
La Ley de Herodes, de1999, o El Infierno, de 2010, ambas 
dirigidas por Luis Estrada. Además es considerado un 
actor sobresaliente, lo que ayuda a que el oyente per-
ciba su voz como un buen elemento para contar una 
historia pesada y cruda desde el infierno, como esta.

Simbolismos adheridos culturalmente

En este nivel, de acuerdo con Lizarazo, Metz se re-
fiere al conjunto de simbolismos adheridos cultural-
mente a los objetos (145). En Fasuto, los objetos que 
se mencionan como parte de la narración tienen un 
significado más allá del mundo creado en la narra-
tiva auditiva: son símbolos que tienen sentido para 
cierta sociedad, están en su memoria colectiva y el 
relato los utiliza para generar una respuesta emocio-
nal o ideológica. Podemos hablar de la televisión y el 
locutor anunciando que unas personas “...ganaron 

un automóvil último modelo”. En los 90 las familias 
mexicanas relacionaban el progreso con la propiedad 
de un automóvil, de ahí que los programas de con-
cursos mexicanos recurrieran a esta aspiración, por 
eso el grito del locutor anunciando que regalarían un 
auto se hizo reconocible. De hecho, en Fausto, el padre 
de la familia asesinada tiene un par de autos, uno de 
ellos con una cornamenta en el cofre. Y es significati-
vo porque compite con su suegro: quiere demostrarle 
que él puede hacer mucho dinero. El auto es el símbo-
lo de esa actitud aspiracional de muchos mexicanos. 
Hoy el grito del locutor anunciando un auto como 
regalo desapareció, pero es recordado y provoca cier-
ta nostalgia a quienes vivieron la década de los 90. Y 
aunque los programas de concursos actuales ya no 
regalen autos, el coche sigue siendo un símbolo aspi-
racional, no importa que en la CDMX y municipios de 
la Zona Metropolitana, como Ecatepec, los autos sa-
turen la infraestructura vial, creando así problemas 
de movilidad. 

Otro objeto con significado interesante en este frag-
mento son las pistolas sin balas. En la escena Demián 
Alcázar narra que los policías encuentran los cuerpos 
semidesnudos y degollados. Entonces se espantan y 
no saben si gritar, llorar o correr. Y remata con el se-
ñalamiento de que no no traen balas en sus pistolas. 
La policía sin armas es un símbolo de falta de autori-
dad y de abandono a la ciudadanía que requiere pro-
tección. Como se ha dicho, la precariedad y vulnera-
bilidad, así como la corrupción, son realidades de la 
policía mexicana: los policías mexicanos están mal 
equipados, no tiene capacitación, no saben defensa 
personal, carecen de condición física, tienen bajos sa-
larios. La realidad de los policías mexicanos está en 
las siguientes líneas de la narración de Demián Alcá-
zar: “Se les eriza la piel. No saben si gritar, llorar o co-
rrer porque, para colmo, no traen balas en la cámara 
de sus pistolas. No prenden las luces, porque no cuen-
tan con el adiestramiento suficiente para estos casos 
y tampoco son pendejos.” (Benavides, Fausto, 04:26) 
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Y esto se acentúa cuando Alcázar describe que los po-
licías respiran y al mismo tiempo él exhala como par-
te del estado de ánimo del personaje. Tal vez el símbo-
lo más notorio aquí sea que el policía es humano y el 
respiro es un alivio momentáneo antes de sumergirse 
de nuevo en la tragedia nacional. En este sentido, por 
lo menos en este fragmento de Fausto, el relato poli-
cial no trata sobre quién mató a la familia, sino sobre 
la violencia de un Estado que no protege a sus ciuda-
danos ni a su propia policía. 

Sistemas que organizan los elementos de los niveles 
anteriores

Por supuesto no podemos hablar de sistemas cine-
matográficos, como indica Lizarazo (145) que lo hace 
Metz, porque no estamos delante de la experiencia 
del cine, sino frente a narrativas auditivas, cuya ca-
racterística principal es que trabajan solamente con 
el sonido. En todo caso estamos ante lo que podría-
mos llamar sistemas sonoro-ficcionales o sistemas 
sonoro-narrativos. Es en este nivel donde queda en 
evidencia la intención artística e ideológica del pro-
ductor detrás de las decisiones que tomó durante el 
montaje y el diseño sonoro. No es el rechinar de las 
bisagras y el golpe seco de la puerta, sino el momento 
y la forma en que el productor decide que suenen: en 
segundo plano, como parte del Ambiente, después de 
que el narrador las menciona con un tono de voz bajo, 
lúgubre, expectante. Y ese orden, que podríamos lla-
mar sintaxis, convierte esa parte del expediente que 
consultó Fernando Benvides y las indicaciones del 
guion, en un thriller y sumerge al oyente en una ex-
periencia de suspenso y peligro constante. Si hubiera 
decidido que la voz narrara con otra entonación, con 
otra pronunciación y colocar los sonidos en otro or-
den, cambiaría totalmente la experiencia del oyente, 
porque el productor tuvo otra intención. 

	 Lo mismo sucede con el manejo del tiempo a 
través del montaje. Recordemos que el podcast tiene 

un tiempo lineal, lo que dura realmente, y un tiempo 
diegético que viaja entre 1991 y el 2019. Y este salto en 
el tiempo, en el fragmento analizado, se revela pre-
cisamente cuando el productor hace el corte directo 
para pasar de la voz de Damián Alcázar como narra-
dor de lo sucedido en los 90, a la del agente Fernando 
Fabián Roldán González como un testigo que habla 
en el presente. Gracias a ese corte, el oyente organiza 
los sonidos y entonaciones que percibe, reconoce ese 
salto en el tiempo, entiende que las voces están conec-
tadas y que una es consecuencia de la otra. El oyente 
sale por un momento de la ficcionalización represen-
tada por la voz de Alcázar y se instala en la realidad 
gracias a la voz del agente Fernando Fabián Roldán 
González. En este caso podemos decir que el tiempo 
es un corte y pega intencionado y estructurado.

	 Otro sistema que destaca en este fragmento es 
la jerarquía de los planos, lo que permite al escucha te-
ner una perspectiva de los sonidos. Primero tenemos 
en primer plano la voz de Damián Alcázar. Las ento-
naciones que usa, pausadas, a veces como susurros, 
sirven para establecer cercanía y un tono de confian-
za con el escucha. Podemos escuchar en segundo pla-
no la televisión y más al fondo el ambiente de tensión 
creado con la música y el zumbido, sin embargo, no se 
convierten en distractores, al contrario, refuerzan 
todo lo que dice la voz. Reconocemos entonces que la 
autoridad del relato la tiene el narrador. 

	 Es así que en este nivel se ordenan los niveles 
anteriores para transmitir un mensaje con cierta in-
tención y de cierta forma. Lo que podría ser un amon-
tonadero de ruidos, sonidos y voces se transforma en 
un sistema sonoro-ficcional o sistema sonoro-narra-
tivo complejo, donde el productor ordena el caos con 
el montaje y el diseño sonoro, para ofrecer algo más 
que una representación de la realidad: una visión 
muy específica del mundo. 
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Consideraciones finales  

Esta propuesta muestra como los sistemas de signos 
que forman las narrativas auditivas, junto al lengua-
je radiofónico, trabajan para contar una historia que 
provoque la creación de imágenes en el escucha. No se 
trata solo del texto leído por el narrador o de los efec-
tos de sonido, la música y demás elementos que cons-
truyen ambientes sonoros: son todos los sistemas de 
signos trabajando juntos gracias a la mezcla para ob-
tener una sola narración que ya no depende de la letra 
para actuar como una representación social y herra-
mienta de expresión. 

Las variables son recursos organizados durante el 
montaje con la intención de obligar al cerebro a sentir 
la atmósfera antes de entender la trama. De esta ma-
nera la audiencia deja de escuchar una simple puerta 
que rechina, por ejemplo, a validar ese ruido como 
parte de un relato que cuenta una representación de 
la verdad. En el caso de Fausto, por lo menos en esta 
escena analizada, Fernando Benavides, el productor 
y escritor de la serie, no nos ofrece solo un relato po-
licial, sino una narrativa auditiva que se inserta en 
contextos discursivos propios de la sociedad mexica-
na en los últimos 30 años, como la violencia y la negli-
gencia del Estado contra la sociedad civil.

Finalmente, el análisis y la interpretación de este 
fragmento de Fausto también nos arroja algunas pre-
guntas que motivan la continuidad de este trabajo: 
¿Es posible que las narrativas auditivas puedan, al 
igual que la literatura escrita, ser un discurso que 
también proporcione goce estético, catarsis emocio-
nal, reflexión crítica, contribuya al desarrollo de la 
empatía, la creatividad y la transmisión de valores 
culturales? ¿Podemos considerar a las narrativas au-
ditivas como obras literarias? En caso de que sí, ¿to-
das las narrativas auditivas son obras literarias? Evi-
dentemente no. Entonces, ¿cuáles sí y cuáles no? ¿Por 
qué? ¿Qué criterios nos van a llevar a detectar esta 
literatura no letrada? 
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Resumen: Este trabajo aborda la técnica de anima-
ción en stop motion, particularmente la plastimación, 
como una forma narrativa compleja que trasciende 
los relatos convencionales. Desde una propuesta teó-
rica que amalgama la semiótica y la narratología, el 
análisis se centra en los cortometrajes Cerulia de So-
fía Carrillo, La noria de Karla Castañeda y Lluvia en los 
ojos de Rita Basulto. En ellos se exploran los distintos 
tipos de duelo tras la pérdida de un ser querido y su 
relación con la infancia, cada uno desde su singulari-
dad artística y visual. El texto destaca la interacción 
entre el montaje cinematográfico, los elementos que 
conforman la diégesis, y la materialidad y plasticidad 
de la imagen; aspectos que se entrelazan para confor-
mar la narración. Este análisis subraya los puentes 
entre literatura y cine, sugiriendo que ambos com-
parten la cualidad narrativa, aunque con diferentes 
lenguajes y soportes. Se sostiene que la animación en 
stop motion, construye el discurso narrativo median-
te la disposición de la cámara, la visualidad, materia-
lidad y plasticidad de los puppets, del espacio y de los 
objetos, componentes que también brindan al relato 
cinematográfico un sentido metafórico y simbólico.

Palabras clave: Stop motion, Montaje cinematográfi-
co, Semiótica, Narratología, Duelo. 

Abstract: This work addresses the technique of stop 
motion animation, particularly plastimation, as a 
complex narrative that transcends conventional 
storytelling. From a theoretical approach that join 
semiotics and narratology, the analysis focuses on 
the short films Cerulia by Sofía Carrillo, La noria by 
Karla Castañeda, and Lluvia en los ojos by Rita Basul-
to. These films explore different types of mourning 
after the loss of a loved one and their relationship 
with childhood, each from its unique artistic and vi-
sual perspective. The text highlights the interaction 
between cinematic editing, the elements that cons-
titute the diegetic universe, and the materiality and 
plasticity of the imag that intertwine to build the 
narrative. This analysis emphasizes the bridges be-

tween literature and cinema, suggesting that both 
share the narrative quality, although with different 
languages and mediums. It argues that stop motion 
animation constructs the narrative discourse throu-
gh the camera positioning, the visuality, materiality, 
and plasticity of the puppets, space, and objects, com-
ponents that also give the cinematic story a metapho-
rical and symbolic meaning.

Keywords: Stop motion, Cinematic editing, Semio-
tics, Narratology, Mourning. 

En el campo de la animación, especialmente en 
la técnica del stop motion, los cineastas contem-
poráneos han desarrollado formas narrativas 

que desplazan la primacía de la palabra, extendiendo 
la escritura a sistemas de signos visuales, sonoros y 
materiales. Las directoras mexicanas Sofía Carrillo, 
Karla Castañeda y Rita Basulto son exponentes nota-
bles de este fenómeno, al crear cortometrajes bajo la 
técnica de plastimación en donde, a través de la ma-
terialidad de sus puppets, de las texturas, del arte y 
diseño, configuran relatos desde la interacción múl-
tiple de signos. Este ensayo busca explorar cómo la 
animación en stop motion, mediante su estética sin-
gular, puede ser entendida como una forma narrativa 
compleja, más allá de la estructura convencional del 
relato. 

He elegido los siguientes cortometrajes: Cerulia (2016) 
de Sofía Carrillo, La noria (2012) de Karla Castañeda 
y Lluvia en los ojos (2012) de Rita Basulto, debido a que 
los tres comparten la pérdida de un ser querido y el 
duelo no trabajado de esas pérdidas. Cada uno, desde 
su singularidad plástica y estilística, parten de la ne-
gación del duelo y se anclan en la melancolía, en una 
memoria dolorosa que paraliza; los personajes atra-
viesan una profunda soledad, por lo que el dolor no 
puede ser compartido ni enunciado, lo que deviene en 
un duelo pausado o no procesado. 
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La propuesta de análisis para estos cortometrajes es 
la coyuntura entre semiótica y narratología, tenien-
do en cuenta que ambas son perfectamente herma-
nables debido a que provienen de la tradición estruc-
turalista. Me interesa la articulación del sistema de 
signos en la imagen, el montaje y la narración, ésta 
última, desglosada en personajes, espacio, tiempo y 
perspectiva. Para ello, advierto que todos los elemen-
tos que conforman la animación cinematográfica de 
marionetas por stop motion, constituyen una narra-
ción tanto individual como colectiva. Es decir, que 
cada uno de los elementos mencionados, conforman 
la trama desde su propio sistema de signos y, a pesar 
de su autonomía, la unión de todos ellos, conforma la 
narración central: la del cortometraje. 

Puentes narrativos entre literatura y cine

Uno de los principales intereses de este trabajo, es 
extender hacia la literatura la labor artística de las 
y los animadores mexicanos, más allá de las áreas 
plásticas, audiovisuales y cinematográficas, con la 
finalidad de promover la teoría y crítica en torno a 
propuestas fílmicas de animación que tienen un so-
porte sustancial en la materialidad. De tal suerte 
que, el siguiente objetivo se centra en analizar crí-
ticamente los cortometrajes animados por stop mo-
tion, los cuales, han encontrado diversas formas de 
narrar a través de la imagen, pero también desde la 
plasticidad misma, esto, a partir de una perspectiva 
semiótico-narratológica. Ante este primer acerca-
miento, me he encontrado con diversos obstáculos, 
ya que, es imposible abarcar trabajos artísticos tan 
complejos, como el cinematográfico, específicamen-
te el de animación hecha por claymation o plasti-
mación, pues, a pesar de que existe narración, no se 
acude al mismo lenguaje literario, sino que se narra 
desde otros formatos. 

	 Podríamos obviar la relación entre cine y lite-
ratura, pero considero pertinente hacer ciertas preci-

siones. Primero, habrá que recordar que la literatura 
es un fenómeno mucho más antiguo; su creación for-
mal, su estudio y crítica, tienen ya, siglos de tradición. 
A diferencia del cine que tiene poco más de cien años 
existiendo. Debido a esto, el análisis cinematográfico 
ha recurrido a diferentes disciplinas que le permiten 
estudiarse a sí mismo, por ejemplo, la literatura, con 
quien comparte la cualidad narrativa. 

Luis García Jambrina señala en su artículo “De la 
palabra a la imagen: las relaciones entre literatura y 
cine” que, mientras la literatura está perfectamente 
catalogada por géneros formales, el cine se ha inclina-
do mayoritariamente hacia la narrativa, pues, aun-
que se hable de géneros cinematográficos, en realidad 
se refiere a una clasificación temático-estilística. Es 
verdad que hay cine poético o vanguardista, pero sue-
le colocarse al margen y es, más bien, abrazado por el 
cine experimental (2000). En ese mismo texto, García 
Jambrina precisa que, “para bien o para mal, el cine, 
tal y como lo conocemos, ha sido creado, de alguna 
forma, a imagen y semejanza de la literatura. […] el 
relato cinematográfico -el relato en imágenes- se mo-
dela según el esquema de la narración verbal (144).”

De acuerdo con lo anterior, tal vez valga la pena recor-
dar que Roland Barthes observaba la universalidad 
del relato como un fenómeno transhistórico y trans-
cultural en diferentes formatos y soportes:

El relato puede ser soportado por el lenguaje articu-
lado, oral o escrito, por la imagen fija o móvil, por el 
gesto y por la combinación ordenada de todas estas 
sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la 
fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, 
la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el 
cuadro pintado (piénsese en la Santa Úrsula de Car-
paccio), el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias 
policiales, la conversación. (Barthes et al, 9)

La expresión cinematográfica forma parte del amplio 
espectro que soporta un relato, pero habrá que ver el 
modo en que se produce la narración. André Gardies, 
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citado por Enrique Pulecio Mariño en su libro El Cine: 
Análisis y Estética, nos dice que el relato cinematográ-
fico no es meramente una narración puesta en imáge-
nes y sonidos, sino que es la articulación de estos la 
que produce el relato. A Gardies le interesa enfatizar 
el traslado del relato oral o escrito, sostenido en la 
palabra, hacia la narración fílmica, específicamente 
cinematográfica y para ello, alude al juego de contras-
tes que se da entre las luces y sombras, la quietud y la 
movilidad, el silencio y el sonido, la imagen y la pala-
bra (106-107). 

	 Tanto el cine como la literatura comparten su 
contenido narrativo y aunque la forma de transmi-
sión sea distinta, ambos proyectan un universo diegé-
tico. Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, 
explica que la diégesis es el universo espaciotemporal 
que designa el relato, un mundo poblado de seres y ob-
jetos inmersos en un espacio y tiempo determinados 
(2014). No obstante, la estructuración de la diégesis en 
el cine se sustenta en el montaje, como herramienta 
técnica y artística que permite la construcción del 
mundo narrado. El montaje contribuye al involucra-
miento del espectador en la lógica narrativa, como lo 
que Jonathan Culler, citado por Pimentel, llama en li-
teratura “contrato de inteligibilidad” o “pacto ficcio-
nal” (2014).

	 Adentrándonos a la construcción narrativa 
dentro de los filmes, Alexis Racionero en El lenguaje 
cinematográfico, denomina como “la gran revolución” 
del cine, al descubrimiento del montaje y al uso de la 
cámara desde distintas angulaciones y movimientos. 
Dichos elementos favorecieron la expresividad y el 
sentido de la narración. A partir de ello, la totalidad 
de una obra cinematográfica comenzó a estructu-
rarse por la discontinuidad de cortes que llamamos 
planos: el plano, es la unidad mínima del filme; la 
función del montaje, es lograr la continuidad de esos 
planos y cortes. La gran revolución que dio origen a lo 
que hoy conocemos como cine, son los diferentes ti-
pos de movimientos e inclinaciones de la cámara, así 

como la ordenación de esos planos (montaje), de esta 
manera, nace el lenguaje cinematográfico, y con ello, 
su particular forma narrativa (2008). 

	 Por su parte, Lauro Zavala en Estética y semió-
tica del cine, afirma que es el montaje quien establece 
la relación entre todas las partes y en todos los niveles: 
entre los planos, las escenas y las secuencias, final-
mente, lo que conforma la obra completa. Su función 
principal es sostener la continuidad entre el espacio y 
el tiempo, así como la construcción de un sentido que 
mantenga la consistencia verosímil de la narración. 
Los distintos tipos de montaje, ya sea clásico, moder-
no o posmoderno (yuxtapuesto), articulan el sentido 
narrativo, metafórico y simbólico de la obra fílmica 
(2023). 

	 El montaje cinematográfico, entendido como 
una herramienta fundamental para la construcción 
del relato, va más allá de la simple organización de 
planos, imágenes y sonidos. No se trata únicamente 
de un acto técnico, sino de una operación semiótica 
que organiza los significantes con el fin de generar 
sentido narrativo. En este contexto, es necesario re-
pensar la adecuación de los modelos narrativos clá-
sicos, los cuales resultan insuficientes para explicar 
relatos fílmicos que emplean la materialidad plásti-
ca en su narración. Como mencioné en los primeros 
párrafos, propongo una articulación entre semiótica 
y narratología, no como campos aislados, sino como 
disciplinas complementarias que, al entrelazarse, 
ofrecen una nueva forma de abordar los procesos de 
narración cinematográfica. 

Esta aproximación teórico-metodológica, aunque 
abre nuevas puertas para la comprensión de los rela-
tos en cuestión, también deja ciertos vacíos que, lejos 
de representar limitaciones, permiten el surgimiento 
de diversas líneas de investigación y reflexión teóri-
ca. Dentro de este enfoque, la función e integración 
de la cámara, el montaje y los elementos narratoló-
gicos, fungen como herramientas esenciales para el 
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análisis de los tres cortometrajes señalados.

A partir de esta base, me permito presentar una pro-
puesta para abordar el análisis, no sin antes, enfati-
zar que se trata de una aproximación necesariamente 
parcial y superficial, ya que, para agotar la riqueza y 
complejidad de los cortometrajes elegidos, se necesi-
taría profundizar detalladamente en cada uno de los 
elementos que los conforman. En este sentido, pro-
pongo cuatro aspectos clave para este análisis: 1) La 
cámara, que se erige como la principal narradora del 
relato, debido a que los tipos de planos y movimientos 
de cámara determinan la manera en que se construye 
la narración visual. 2) La conformación del montaje, 
que abarca la disposición de los planos, escenas y se-
cuencias, 3) los elementos narratológicos: persona-
jes, espacio, tiempo y perspectiva. Y, por último, 4) la 
materialidad propia de los cortometrajes, donde los 
elementos visuales y físicos, como los colores, las ma-
rionetas, las texturas, el vestuario, la escenografía y 
la utilería, contribuyen a la construcción del relato. 

Todo lo anterior, tiene como finalidad entender de 
qué manera la animación plástica en stop motion, 
crea un lenguaje narrativo propio al entrelazar estos 
componentes visuales en una estructura coherente. A 
partir de estos elementos, se busca comprender cómo 
los cortometrajes Cerulia, La noria y Lluvia en los ojos 
configuran el sentido narrativo de la infancia, el due-
lo y la memoria a través de sistemas semióticos no 
verbales.

Breve paneo sobre el marco actual de la animación 
mexicana en stop motion

Antes de comenzar el análisis de los cortometrajes, 
resulta pertinente presentar brevemente el trabajo 
artístico de las directoras y el contexto actual de la 
animación mexicana realizada mediante la técnica 
de plastimación. Sofía Carrillo, Karla Castañeda y 
Rita Basulto son tres cineastas jaliscienses contem-
poráneas que se han especializado en el ámbito de la 
animación, particularmente en el stop motion, inno-

vando y aportando una visión única en este campo. 

Carrillo ha tenido una destacada trayectoria como 
guionista, productora, directora de arte y fotografía, 
presentando sus obras en más de 50 festivales inter-
nacionales y obteniendo múltiples premios, entre 
ellos, el Ariel por Cerulia (2016) y el reconocimiento 
como Mejor Cortometraje de Animación en dos edi-
ciones del Festival Internacional de Cine de Morelia 
(FICM). Su obra está marcada por una estética oscura, 
angustiante y perturbadora, como se observa en cor-
tometrajes como Fuera de control (2008), Prita Noire 
(2011) y La casa triste (2013). Sin embargo, en El cora-
zón del sastre (2014), Carrillo introduce un cambio de 
estilo, utilizando tonos pasteles y muñecos de rostros 
más amigables (“Taller del Chucho”).

 Por su parte, Karla Castañeda, quien estudió Cien-
cias de la Comunicación en Guadalajara y pintura 
e ilustración en España, debutó como directora en 
2007 con el cortometraje Jacinta, con el que obtuvo 
su primer Ariel. El segundo lo consiguió por La noria 
(2012), un trabajo que, al igual que el anterior, emplea 
marionetas animadas mediante stop motion (“Taller 
del Chucho”), destacándose por su estilo nostálgico y 
su paleta de colores que va de los tonos amarillos a los 
grises y cafés. Castañeda ha cultivado una particular 
sensibilidad para crear relatos visualmente conmo-
vedores que exploran la memoria y el dolor, temas re-
currentes en su obra.

Rita Basulto, también ganadora de cuatro premios 
Ariel, es otra figura clave dentro de la animación 
mexicana contemporánea. Estudiosa de las Artes 
Plásticas y los Medios Audiovisuales en la Univer-
sidad de Guadalajara, Basulto debutó en el mundo 
de la animación por stop motion con El octavo día de 
la creación (2000), trabajo que codirigió junto a Juan 
José Medina. Su cortometraje Lluvia en los ojos (2012) 
le valió el Ariel a Mejor Cortometraje de Animación 
(“Taller del Chucho”). 

Recientemente, las tres directoras formaron parte 
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del equipo de Pinocho (2022) de Guillermo del Toro: 
Carrillo en la elaboración del vestuario para las ma-
rionetas, Castañeda en la dirección de Arte y Diseño, 
y Basulto en la fotografía y creación de puppets (Pérez 
Sánchez). Todas ellas, junto con otros artistas mexi-
canos, son parte del Centro Internacional de Anima-
ción “Taller del Chucho” en Zapopan, Jalisco, un es-
tudio especializado en la técnica de stop motion que 
ha impulsado y consolidado el talento de numerosos 
animadores mexicanos y que tiene como objetivo la 
producción cinematográfica con técnicas tradiciona-
les y contemporáneas de animación (“Taller del Chu-
cho”).

Desde mi experiencia como espectadora, he disfruta-
do de la animación en stop motion, particularmente 
en el formato de cortometraje, tanto mexicano como 
de otros países. Inicialmente, pensé, en el caso de 
nuestro país, que la muerte es un tema que interpela 
las creaciones artísticas y que en este tipo de anima-
ción aparece como elemento central. Mi percepción 
se basaba en ejemplos como El héroe (1994) de Carlos 
Carrera, quien utiliza animación 2D y Hasta los hue-
sos (2001) de René Castillo, que ya emplea marionetas 
de plastilina. 

Sin embargo, esta primera impresión sólo podía ser 
reduccionista, por lo que al adentrarme más a la ani-
mación de Juan José Medina y de las directoras men-
cionadas, confirmé que la muerte, aunque omnipre-
sente, constituye parte de la profundidad temática de 
los directores, además de que no es el único contenido 
que atraviesa estos relatos. Con cada “relectura” o 
revisión de sus obras, descubrí que gran parte de la 
animación mexicana en stop motion comparte una 
estética lúgubre y siniestra, con temas recurrentes, 
como la muerte, pero también como la creación, el 
misticismo y la visión religiosa, desde una resignifi-
cación mítica que oscila entre lo tribal y el ascetismo. 
Ejemplos de ello pueden encontrarse en cortometra-
jes como Los aeronautas (2016), Jaulas (2009), El octavo 
día de la creación (2000) y Tío (2021).

El duelo anclado de Cerulia: entre miedos infanti-
les y fantasmas del presente

Una vez presentados los cineastas, daré inicio al aná-
lisis. El cortometraje de Cerulia es narrado por la ac-
triz Diana Bracho en una voz en off. Nos enfrentamos, 
en primera instancia, con un narrador autodiegéti-
co porque habla en primera persona, en una suerte 
de confesión, monólogo interior y ensoñación: “Son 
sueños aunque esté despierta”, se repite Cerulia para 
creer que los recuerdos que la persiguen no son más 
que eso: sueños, sin embargo, se da cuenta de que no 
ha dejado atrás su infancia, sus fantasmas del pasado, 
ni a sus viejos amigos de juego cuando visita la anti-
gua casa de sus abuelos.

Es fundamental recordar que la posición y el movi-
miento de la cámara juegan un papel crucial en la 
construcción de la narrativa. El ángulo de la cámara, 
en este sentido, puede ser entendido como una exten-
sión de la perspectiva y la orientación que el relato 
adoptará. La primera toma que aparece en Cerulia es 
un plano detalle en contrapicada y cámara holande-
sa, que muestra un fragmento de la vieja casa de Ce-
rulia desde un ángulo que podríamos calificar como 
aberrante. Esta combinación de acercamiento deta-
llado a la casa y la inclinación inusual de la cámara, 
anticipa desde el inicio, una sensación de tensión e 
inestabilidad. La secuencia inicial está compuesta 
por una serie de cortes que muestran diversos planos 
y ángulos de la casa desde el exterior, sin adentrarnos 
aún en ella ni en la historia de Cerulia. Estas tomas 
parecen reflejar la fragmentación de la mente de la 
protagonista, sugiriendo un relato que se construye 
desde la disociación y la segmentación.

Cerulia siendo adulta se ve constantemente atrapada 
entre recuerdos de su infancia, especialmente aque-
llos relacionados con sus visitas al psiquiatra, una 
consecuencia de la desaprobación de sus abuelos ha-
cia su amistad con una figura imaginaria que, no es 
otra que ella misma. En estos recuerdos, se destaca un 
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uso peculiar de la cámara: picadas, contrapicadas, rá-
pidos paneos y tomas desenfocadas. En la escena pre-
via a su encuentro con el psiquiatra, un plano detalle 
de la perilla de la puerta se establece a través de un 
desenfoque intencional. La composición de la imagen 
se alterna con cortes que muestran acercamientos y 
alejamientos hacia la puerta, la perilla y los rostros de 
las dos versiones de Cerulia, así como de los persona-
jes imaginarios que la acompañan, como el pato y la 
nutria. Estos movimientos de cámara, que aumentan 
velocidad y generan una sensación de inestabilidad 
en los ángulos, dirigen el foco hacia lo que se quiere 
enfatizar y contribuyen a la representación visual del 
desorden mental y el desequilibrio emocional que Ce-
rulia experimenta en este recuerdo, simbolizando de 
manera efectiva su alteración interna. 

La directora nos presenta la perturbadora relación 
entre las dos Cerulias: la dócil y la traviesa, una co-
nexión que se intensifica tras la muerte de sus abue-
los, motivada por el temor a la soledad. Este vínculo 
se refleja en las antiguas canciones de juego de Ceru-
lia: “A pares y nones vamos a jugar, el que quede solo, 
ese perderá…” A través de esta melodía, se manifies-
ta el concepto del doppelgänger, o la figura doble que 
persigue a Cerulia a lo largo de su vida, incluso en la 
adultez. El cortometraje ofrece distintos niveles de 
lectura, que enriquecen su interpretación y análisis, 
destacándose el metarrelato (y la metaescenografía) 
en el que la Cerulia pequeña le presenta a la Cerulia 
adulta una especie de teatro de títeres, mediante el 
cual narra los acontecimientos de su infancia y revela 
que siempre estuvo acompañada por su doble, dejan-
do en términos ambiguos el motivo de la muerte de 
los abuelos.

Ante esto, habrá que señalar el juego que establece la 
directora con la figura del doble, pues incluso el cone-
jo, mascota y compañero imaginario de juegos de Ce-
rulia, trae siempre puesta una máscara. En cuanto al 
desdoblamiento de la protagonista, observamos a la 
Cerulia adulta, quien se muestra temerosa de su pasa-

do y sus recuerdos, confrontada con su doppelgänger, 
la Cerulia niña, que corre, juega y ríe alrededor de ella 
de manera inquietante. Este enfrentamiento refleja 
cómo Cerulia permite que los fantasmas de su infan-
cia la invadan y cómo su doble la domina una vez más. 
Este proceso se refuerza en las últimas secuencias, 
cuando la Cerulia niña invita a la adulta a cepillarle el 
cabello a las cabezas de sus abuelos muertos. En una 
escena final, la Cerulia pequeña sale de la casa con 
el abrigo puesto de la Cerulia adulta, lo que simbóli-
camente puede interpretarse como la posesión de la 
mente de la Cerulia mayor por su propia imagen del 
pasado.

En cuanto a la estética, hay mucho que aplaudir en el 
trabajo de Sofía Carrillo, no solo por la compleja y de-
tallada elaboración de los puppets y la escenografía, 
sino por la manera en que logra combinar todos los 
elementos visuales de forma magistral. Es importan-
te destacar que, en este tipo de cortometrajes, donde 
se prioriza la plasticidad y materialidad de la imagen, 
el set no solo cumple una función decorativa, sino que 
contribuye activamente a la narración. Héctor Zavala 
en El diseño en el cine: proyectos de dirección artística, 
advierte la participación fundamental de los sets en 
la narratividad del filme, principalmente en películas 
en las que las casas, los lugares o los objetos son cen-
trales en la trama, por lo que cobran cierta autono-
mía. De acuerdo con esto, el set como narración pro-
porciona al espacio la cualidad de personaje (2013).

Desde el inicio del cortometraje, se observa cómo las 
múltiples tomas de la casa, tanto internas como ex-
ternas, destacan su presencia como un personaje de 
gran relevancia. La cámara contrapicada, magnifica 
la figura de la casa, dejándola en primer plano de ma-
nera simbólica. Aunque los personajes como el pato, 
la nutria y el conejo juegan un papel importante, los 
personajes de mayor carga narrativa y semántica son, 
evidentemente, Cerulia en sus dos versiones, niña y 
adulta, y la casa misma. Ésta es el origen y el fin últi-
mo de los recuerdos de Cerulia. Es la representación 
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explícita del duelo al que continúa anclada; en su in-
terior no sólo persisten sus recuerdos y las memorias, 
sino que ahí siguen enterrados sus abuelos y sus mas-
cotas de infancia a los que sigue viendo con vida. La 
casa la confronta constantemente con su pasado y con 
los fantasmas de un tiempo que no puede dejar ir. 

Al igual que el set, la textura contribuye profunda-
mente en la construcción estético-narrativa del cor-
tometraje. Como menciona Héctor Zavala en el libro 
que mencioné con anterioridad, la textura, además 
de enriquecer visualmente el entorno, actúa como un 
apoyo sustancial para la narración. La superficie de 
los objetos puede servir para reflejar y manifestar los 
sentimientos y la psicología de los personajes (2013). 
En Cerulia, la textura se vuelve una extensión de la 
narrativa, ya que casi no se encuentran superficies li-
sas: abundan las telas rugosas, los encajes, los abrigos 
y suéteres de tejidos gruesos, además de objetos des-
ordenados y empolvados, como papeles viejos, cajas 
de cartón, juguetes rotos, vidrios opacos, maderas 
envejecidas y vegetación que se ha apoderado de las 
paredes. Esta variedad de texturas no solo denota el 
abandono y el paso del tiempo dentro de la casa, sino 
que simboliza el caos interno y el desorden emocio-
nal de Cerulia. La abundancia de objetos y materiales 
dispuestos de manera caótica, refleja cómo la prota-
gonista no ha sido capaz de organizar o reacomodar 
su entorno, como una forma de evasión a sus propios 
temores y recuerdos.

Así como el set y la textura, el color narra desde la sim-
bolización de sus matices, ya que los tonos de la pelí-
cula son predominantemente terrosos y grisáceos, lo 
que refuerza la atmósfera de soledad y abandono. Es-
tos colores también contribuyen a la creación de una 
textura visual que apoya la temática de los recuerdos 
empolvados y desvanecidos. Un cambio significativo 
en la coloración ocurre cuando se presentan las tum-
bas de los abuelos. En esta escena, los tonos se tornan 
amarillentos y otoñales, evocando la textura de las 

hojas secas que rodean los cráneos, como si el tiempo 
se hubiera detenido o ralentizado. Como señala Hé-
ctor Zavala en el libro ya citado, “el color en el cine, 
como muchos otros elementos de la imagen cinema-
tográfica, es esencialmente utilitario: sirve para que 
la historia tenga una carga extra de emotividad o un 
sentido plástico que ayude a hacerla más fácilmente 
entendida y sentida en su fluir temporal” (18). Así, el 
uso de los tonos grises, terrosos y amarillentos no 
solo remite al paso del tiempo, sino que tiene una cla-
ra función semiótica: evocar el duelo, la melancolía y 
el recuerdo de lo que se ha perdido, pero también de 
lo que no se ha ido, lo que no ha cambiado y que sigue 
inquietando a la protagonista.

En Cerulia, el montaje no solo organiza las imágenes, 
sino que, al adoptar una estructura yuxtapuesta, in-
tensifica la carga emocional del relato y refleja visual-
mente el estado psicológico de la protagonista. Lauro 
Zavala, en Estética y semiótica del cine, señala que el 
montaje yuxtapuesto, o posmoderno, se caracteriza 
por la relación entre planos que, aunque carecen de 
una conexión lineal o causal, generan un significa-
do emergente a partir de su proximidad. Este tipo de 
montaje, que Lauro Zavala describe como paradójico, 
respeta la secuencia cronológica (por ejemplo, Cerulia 
visitando la casa vieja de sus abuelos), pero incorpora 
planos de carácter metafórico o metonímico que per-
miten la alternancia dentro de esa estructura tempo-
ral (2023), otorgando una complejidad narrativa que 
invita a múltiples niveles de interpretación. Los pla-
nos metafóricos y metonímicos, que incluyen planos 
detalle, acercamientos (Dolly in) y alejamientos (Dolly 
out) a objetos de la casa, evidencian el deterioro, el 
abandono y la soledad, elementos que reflejan la di-
sociación interna de la protagonista, atrapada entre 
pasado y presente, en ese constante ir y venir.

El ritmo pausado y la fragmentación del montaje en 
Cerulia ejemplifican cómo el tiempo se dilata o se 
comprime en función de la intensidad emocional de 
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los momentos representados. La repetición de cier-
tos planos, como aquellos que muestran a Cerulia en 
soledad, inmóvil y sólo observando, subraya su ais-
lamiento y ralentiza la percepción del tiempo. Esta 
repetición visual, combinada con la yuxtaposición 
de imágenes, transmite la sensación de un duelo no 
resuelto, en el que los recuerdos del pasado invaden 
el presente y mantienen a la protagonista emocional-
mente atrapada y abandonada a la resignación.

Asimismo, la música juega un papel crucial en la am-
bientación siniestra de Cerulia, contribuyendo signi-
ficativamente al clima de tensión. La melodía, evoca-
dora de un juguete de cuerda, acelera en los momentos 
de mayor suspenso, intensificando las emociones del 
espectador. Aunque no cuento con las herramientas 
técnicas para analizar su relación precisa con el mon-
taje, es evidente que la música, al igual que otros ele-
mentos del filme, enriquece la narrativa y refuerza 
la atmósfera inquietante que caracteriza la obra. En 
definitiva, el trabajo fílmico de Sofía Carrillo consti-
tuye una valiosa aportación al cine mexicano de ani-
mación, pues con Cerulia ha demostrado un dominio 
sobresaliente de la plasticidad visual, sin renunciar a 
una compleja narrativa ni a la exploración de temas 
profundos y perturbadores como los apegos familia-
res, los desequilibrios mentales y los miedos más pro-
fundos de la infancia como la muerte y la soledad.

La noria: el duelo contenido y el inevitable fluir 
del llanto

La noria es un cortometraje profundamente simbóli-
co que aborda el doloroso proceso de aceptación de la 
muerte. La historia gira en torno a un padre que no lo-
gra comprender la pérdida de su hijo pequeño, lo que 
se refleja el manejo del tiempo y el duelo a lo largo del 
relato. Desde el principio, el cortometraje establece 
una atmósfera cargada de melancolía, donde la cáma-
ra, el color y la música juegan un papel fundamental 
en la construcción simbólica de la emoción.

El primer plano del cortometraje, nos confronta con 
una fotografía familiar post morten que establece 
inmediatamente la fragilidad de la vida humana; la 
presencia de la mariposa negra que se posa sobre el 
rostro del bebé fallecido nos anticipa la trama. A lo 
largo del cortometraje, la cámara emplea una serie 
de movimientos lentos y detalles precisos para enfa-
tizar la contención emocional del padre. En una de las 
escenas más significativas, hay un plano detalle de la 
mano del padre, que se muestra con el puño cerrado y 
tembloroso, reflejando la contención del dolor. Mien-
tras todo a su alrededor se mueve (la madre, el otro 
hijo, los visitantes que acompañan el velorio, incluso 
la mariposa negra que golpetea el foco) y hace ruido 
(llanto de otro bebé y lamentaciones de los familia-
res), él permanece inerte en un estado de increduli-
dad, hasta que, finalmente, se toca el rostro con am-
bas manos como gesto de impotencia y entonces todo 
se paraliza. El tiempo a su alrededor se detiene. Este 
momento de pausa, donde la cámara se centra en su 
rostro, se convierte en el quiebre necesario para que 
el padre pueda finalmente llorar y liberar su dolor.

La música, compuesta por una banda de viento y el 
sonido de los cohetes, no solo evoca la tradición mexi-
cana de los velorios y las procesiones funerarias, sino 
que también acompaña el proceso emocional del per-
sonaje. A lo largo del cortometraje, la melodía refleja 
la transición del padre desde la incredulidad hacia la 
aceptación, pues también la música se pausa cuando 
el tiempo se paraliza. Hasta que el personaje logra 
comprender la pérdida y liberar el dolor, es que la mú-
sica continúa. En este sentido, la música actúa como 
narración paralela y como acompañante de las emo-
ciones del personaje y del espectador.

En cuanto al color, el cortometraje utiliza una paleta 
cálida y tenue, con tonos amarillentos y terrosos que 
simulan la luz mortecina de las velas y el foco. Esta 
iluminación contribuye a la atmósfera de tristeza y 
agotamiento emocional, envolviendo el espacio con 
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una sensación de intimidad dolorosa. Además, la ilu-
minación exterior, como un sol opaco y enceguece-
dor, contrasta con la calma sombría del interior, lo 
que enfatiza el contraste entre la vida cotidiana y la 
confrontación con la muerte. Al igual que en Cerulia, 
las texturas no son lisas, en este caso, son rugosas, 
pero, sobre todo agrietadas o surcadas como las emo-
ciones del padre.

La noria, que aparece en varias tomas a lo largo del 
cortometraje, actúa como un símbolo poderoso del 
tiempo que fluye, una constante que permanece a pe-
sar de la interrupción emocional del padre. La noria 
además de mover el agua, dota de fluidez a las emocio-
nes que han estado contenidas dentro del personaje. 
En el clímax del cortometraje, cuando el padre se per-
mite llorar, la lágrima que cae hasta el suelo, cruza las 
grietas de la tierra y se mezcla con el agua de la noria, 
simboliza la aceptación de la muerte de su hijo y la li-
beración del profundo dolor reprimido.

El montaje también juega un rol fundamental en la 
configuración del espacio. El espacio en el cine ade-
más de ser un lugar físico, también es una construc-
ción semiótica: es el montaje el que articula el espacio 
a través de las relaciones entre planos. En La Noria, 
los espacios vacíos y los entornos desolados no son 
simplemente representaciones de la desolación, sino 
que, mediante el montaje, contribuyen activamen-
te a la narración. Las transiciones entre planos, las 
distancias focales y la relación entre los personajes 
y su entorno refuerzan las tensiones emocionales, 
permitiendo que el espectador vea y sienta la narrati-
va. La estructura del montaje es una combinación de 
elementos clásicos y modernos. Si bien sigue una se-
cuencia cronológica, el uso de la pausa introduce una 
ruptura temporal que enfatiza el conflicto interno del 
protagonista. La pausa de la noria, la interrupción del 
flujo del agua y el mundo congelado a su alrededor, re-
flejan la transición del padre: de la negación a la dolo-
rosa confrontación con la realidad.

En resumen, La noria aborda el dolor de la pérdida de 
manera visualmente impactante. Por medio de la cá-
mara, el color, la música y la simbología, profundiza 
en el proceso interno del protagonista. El cortometra-
je ofrece una reflexión sobre el duelo en relación con 
el tiempo que permite la aceptación de la muerte, en 
un relato en el que el padre, al dejar ir a su hijo, tam-
bién se permite aceptar el flujo inevitable de sus emo-
ciones.

La imaginación como soporte y compañera del pri-
mer duelo

Por su parte, Lluvia en los ojos también es un cortome-
traje que retrata el complejo proceso del duelo a través 
de la mirada inocente de Sofía, una niña pequeña que 
enfrenta la pérdida de su abuelo. La muerte nunca es 
mencionada explícitamente en la narrativa, sino que 
se sugiere mediante la ausencia del abuelo y el hecho 
de que no se haya llevado sus pertenencias. Los cor-
tes y el uso de elipsis visuales contribuyen a narrar la 
muerte del abuelo sin necesidad de palabras, siendo 
sustituida por una metáfora visual donde el viento se 
lo lleva, señalando la fugacidad de la vida y la inevi-
tabilidad de la muerte. El cortometraje muestra la in-
capacidad de Sofía para comprender la muerte que, al 
ser abordado desde la voz infantil, genera una cone-
xión emocional profunda y conmovedora. La figura 
del abuelo es reemplazada por Cornelio, un rinoce-
ronte imaginario que Sofía crea como un medio para 
procesar su dolor. Cornelio, aunque pareciera un per-
sonaje fantástico, en realidad es una representación 
de la ausencia del abuelo y la manifestación del do-
lor de la niña, quien, gracias a su imaginación, llena 
aquel vacío emocional.

El cortometraje inicia con un plano general de la casa 
de Sofía, donde la cámara se acerca lentamente, refle-
jando el paso del tiempo y el contexto melancólico de 
la narración. La iluminación es suave y las tonalida-
des pasteles, especialmente el uso del rosa y del azul, 
crean una atmósfera cálida y reconfortante, asociada 
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con la niñez y la inocencia. Este tipo de iluminación 
transmite ternura, pero también el contraste entre 
dos etapas vulnerables: la infancia y la vejez. El color 
y la textura se utilizan para enfatizar las emociones 
de Sofía, quien al principio se ve rodeada de objetos 
que simbolizan el cariño y la pureza, pero conforme 
avanza la trama, las transiciones de color y luz se 
vuelven más sombrías, reflejando su enfrentamiento 
con el dolor.

La cámara, con movimientos suaves y delicados, se 
mueve entre el interior y el exterior de la casa, lo que 
simboliza tanto los momentos cotidianos de alegría 
compartidos con el abuelo, como el proceso interno 
de Sofía hacia la aceptación de su ausencia. Estos mo-
vimientos, que van de lo lejano a lo cercano, refuer-
zan la sensación de cercanía con la niña y su mundo, 
similar a la forma en que se narra un cuento infantil, 
invitando al espectador a adentrarse en su universo 
emocional. 

Cornelio, el rinoceronte, se convierte en una exten-
sión del dolor de Sofía, creciendo junto a ella y toman-
do forma tangible a medida que aumenta la intensi-
dad de su dolor. La textura rugosa y el color gris de 
Cornelio se relacionan con el incremento del dolor, 
que se hace más pesado e intrusivo. En este sentido, 
Cornelio simboliza la incapacidad de Sofía para en-
frentar directamente su tristeza, porque posiblemen-
te era una emoción que no conocía. A través de las 
travesuras y de la destrucción de objetos, Cornelio re-
presenta la deflagración de sentimientos reprimidos, 
una manifestación visual de la soledad y la confusión 
de la niña ante la pérdida de un vínculo profunda-
mente afectivo.

Cuando Sofía lleva a Cornelio al bosque, la ilumina-
ción y la coloración cambian, volviéndose más apaga-
das y nebulosas, lo que refleja el profundo dolor de la 
niña al tener que dejar ir a Cornelio. Con ello, llega el 
proceso de aceptación de la muerte de su abuelo. La 
ruptura del brazo de Sofía simboliza el quiebre nece-

sario, similar al llanto en La noria, ya que representa 
la inevitabilidad del sufrimiento y el comienzo de la 
sanación. Esta herida es un recordatorio de que el do-
lor no puede ser evitado, sino que debe ser enfrentado 
y sanado con el tiempo y la claridad de las emociones.

En Lluvia en los ojos, la cámara se mueve con sutileza, 
empleando planos largos y delicados, menos abruptos 
que en Cerulia. La luz, las texturas mucho más suaves 
de los personajes y del entorno, el contraste entre lo 
cálido y lo frío, reflejan la dualidad emocional de la 
protagonista, atrapada entre la inocencia de la niñez 
y su primer acercamiento a la pérdida de un ser que-
rido. El tiempo en el cortometraje fluye con mayor 
naturalidad y menos restricciones que en La noria, 
incluso menos asfixiantes que en los cortometrajes 
anteriores, sobre todo porque también hay muchas 
tomas hacia el exterior y a espacios abiertos. Por su 
parte, el montaje mantiene una estructura más mo-
derna, presenta una narrativa clara, pero con mo-
mentos de transición menos convencionales, lo que 
refuerza la emotividad del relato.

En la última escena, la iluminación se vuelve más 
clara y abundan los verdes, lo cual da un sentido de 
vitalidad, emulando el paraíso y ahí, debajo de un ár-
bol de manzanas, se ve al abuelo sentado y rodeado de 
rinocerontes. Sofía sabe que Cornelio está con él, en 
“un lugar mejor”. Esta imagen final cierra el ciclo del 
duelo, mostrando cómo Sofía, a través de su imagina-
ción, finalmente puede dejar ir a Cornelio y aceptar la 
pérdida de su abuelo, simbolizando así su primer paso 
hacia la sanación.

Los tres cortometrajes analizados, Cerulia, La noria 
y Lluvia en los ojos, presentan una profunda explora-
ción del duelo, la infancia, la memoria y los recuer-
dos. Cada uno utiliza técnicas narrativas y semióticas 
propias de la animación por stop motion, sin embargo, 
las directoras se mantienen fieles a su propio estilo. 
Aunque comparten el tema común de la pérdida a tra-
vés de la muerte, cada uno aborda el proceso de duelo 
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de una manera única, desde la particularidad de su 
estilo visual y su especial manejo del tiempo. Cerulia 
utiliza un montaje yuxtapuesto y una cámara que re-
fleja la fragmentación emocional de la protagonista, 
mientras que La noria recurre a un montaje más clási-
co con una estructura temporal que permite la pausa 
del tiempo: la noria como metáfora del ciclo de la vida 
y del fluir de las emociones. Por su parte, Lluvia en los 
ojos, a pesar de los flashbacks, presenta una narrativa 
de orden más natural, gracias a los movimientos de 
cámara y las transiciones menos abruptas que crean 
un vínculo cercano con la inocencia de la protagonis-
ta y su proceso de comprensión de la muerte.

Última toma: consideraciones finales

Para concluir, la articulación propuesta entre semió-
tica y narratología, aunque no es innovadora, recono-
ce que el cine ha conformado un lenguaje propio, ca-
paz de narrar sin recurrir al soporte tradicional de la 
palabra escrita o hablada. La elección de este enfoque 
proporciona un primer acercamiento hacia la com-
prensión, teorización y crítica de obras complejas por 
el uso de técnicas narrativas que abarcan distintos ni-
veles. En el caso específico del cortometraje animado 
por plastimación, requiere un análisis crítico y pro-
fundo de la imagen y de la estructuración del montaje 
en relación con la materialidad y plasticidad, herra-
mientas que, lamentablemente, el análisis literario 
no nos proporciona del todo. La manipulación de la 
imagen y de la materia, tanto en su forma como en su 
contenido, se convierten en elementos centrales para 
la construcción del discurso narrativo, el impacto vi-
sual y la profundidad emocional del relato.

A pesar de los lazos temáticos que unen a los tres cor-
tometrajes, las diferencias técnicas son evidentes, lo 
que refleja la diversidad de enfoques en la representa-
ción del duelo. Cada uno de los cortometrajes ofrece 
múltiples lecturas que requieren una investigación 
más profunda para desentrañar por completo las ca-

pas narrativas y semióticas que los conforman. Este 
trabajo ha sido una aproximación inicial cuyo obje-
tivo ha sido abrir paso hacia la reflexión sobre cómo 
la animación en stop motion, además de la configura-
ción de la diégesis desde su propio lenguaje cinemato-
gráfico, es capaz de narrar mediante cada uno de los 
elementos que componen su visualidad, materialidad 
y plasticidad. Además del innegable talento y la pro-
funda creatividad de las y los animadores mexicanos, 
la implementación de su lenguaje artístico, nos posi-
bilita la ampliación del espectro narrativo. 
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Resumen: El trabajo analiza la relación entre litera-
tura y visualidad a partir de un estudio textual y fíl-
mico de Tengo miedo torero y su adaptación cinemato-
gráfica homónima, dirigida por Rodrigo Sepúlveda. 
El objetivo es examinar cómo los registros performa-
tivos presentes en el texto literario encuentran una 
reformulación en el lenguaje cinematográfico del me-
lodrama. La hipótesis central sostiene que la novela 
está configurada mediante una escritura travestida 
de carácter performático, entendida como un régi-
men híbrido en el que lo narrativo aparece constante-
mente atravesado por lo teatral. Ello se debe a que la 
narración se encuentra mediada por la mirada de La 
Loca del Frente, cuya identidad y experiencia se cons-
truyen mediante performances basadas en la exage-
ración. En consecuencia, dicha performatividad no 
solo organiza la diégesis de la obra, sino que introdu-
ce una lógica escénica y visual que la adaptación cine-
matográfica retoma e intensifica mediante recursos 
como la música, la indumentaria y la cámara.

Palabras clave: Tengo miedo torero; performance; 
melodrama; travesti; adaptación cinematográfica

Abstract: This work analyzes the relationship be-
tween literature and visuality  through the textual 
and filmic study of Tengo miedo torero and its homon-
ymous film adaptation, directed by Rodrigo Sepúl-
veda. The aim is to discuss the way the performative 
registers of the text are reformulated through the 
cinematic language of melodrama. The central hypo-
thesis argues that the novel is written as a performa-
tive travesty, a hybrid regime in which the narrative 
is constantly traversed by theatricality. This is due 
to the fact that the narration is mediated by the gaze 
of La Loca del Frente, whose identity and experience 
are constructed through performances grounded in 
exaggeration. Consequently, such performativity not 
only organizes the work’s diegesis, but also introdu-
ces a scenic and visual logic that the film intensifies 
through the use of music, costumes, and the camera.

Keywords: Tengo miedo torero; performance; melo-
drama; transvestism; film adaptation.

El presente trabajo propone analizar la rela-
ción literatura-visualidad a partir del estudio 
doble, textual y fílmico, de la novela de Pedro 

Lemebel, Tengo miedo torero, y su adaptación cinema-
tográfica de título homónimo, dirigida por Rodrigo 
Sepúlveda y estrenada en 2020 como una coproduc-
ción entre Chile, Argentina y México, atendiendo los 
registros performativos del texto literario que en-
cuentran una reformulación en el lenguaje cinemato-
gráfico del melodrama. 

La propuesta central de este análisis es que la novela 
Tengo miedo torero está configurada a través de una es-
critura travestida de carácter performático (entendi-
da como un régimen híbrido en el que lo narrativo se 
encuentra constantemente atravesado por lo teatral) 
en tanto que la narración está mediada por la mirada 
de La Loca del Frente, cuya identidad y experiencia 
se construyen mediante performances basados en la 
exageración. Esto es, dicha performatividad no solo 
organiza la diégesis de la obra, sino que introduce una 
lógica escénica y visual a la narración que el lenguaje 
cinematográfico explota. 

Para desarrollar esta hipótesis, en primer lugar se 
delimita la noción de escritura travesti en la obra de 
Lemebel. Posteriormente, se analiza la figura de La 
Loca del Frente como el núcleo desde el cual se arti-
cula dicha lógica performativa en la novela –a partir 
de la construcción del género y de la escenificación 
melodramática del deseo amoroso– para mostrar 
cómo su actuación desborda al personaje y se proyec-
ta en una forma de visualidad en el texto. Finalmen-
te, se examina la adaptación cinematográfica a cargo 
de Rodrigo Sepúlveda con el fin de analizar cómo el 
lenguaje audiovisual retoma e intensifica esta lógica 
performática mediante recursos como la música, la 
indumentaria o la cámara.
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De acuerdo con el productor Jorge López, la película 
de Tengo miedo torero inicialmente pensaba ser un 
documental sobre el atentado de 1986 contra Pino-
chet, pero terminó por convertirse en un homenaje a 
Lemebel cuando el autor se involucró en el proyecto 
(en “Alfredo Castro protagonizará película de Tengo 
miedo torero”, c25). A saber, el entusiasmo y la activa 
participación del también performancer y activista 
chileno en este no es secreto: él mismo se encargó de 
escribir el guión para la adaptación2, cedió los dere-
chos de su obra de forma gratuita y permanente3, for-
mó parte de la revisión del vestuario y las locaciones, 
y personalmente seleccionó al actor Alfredo Castro 
para interpretar al icónico personaje de La Loca del 
Frente.4

A decir de la crítica cinematográfica, esta elección 
resultó particularmente acertada, pues numerosas 
reseñas coinciden en destacar la actuación de Castro 
como uno de los mayores aciertos de la película.5  Es 
difícil creer, en este sentido, que la insistencia de Le-
mebel por encontrar al intérprete adecuado haya sido 
un gesto contingente y, por el contrario, parece suge-
rir la clara conciencia que tenía el autor respecto de la 
centralidad del personaje en la obra, pues, en efecto, 
la actuación de La Loca del frente se impone ante cual-
quier otro elemento, de tal manera que toda la narra-
ción pasa por el tamiz de la visión novelera de la loca”.

Es a partir de esta lectura –que la novela se presenta 
bajo la perspectiva novelera de La Loca– que se pro-

2 Una de las diversas polémicas que han rodeado a la película y que retrasaron su estreno, gira en torno al guion. En 2015 Mateo Iribarren afir-
mó ser el autor del único guion escrito para la película y registrado ante el RPI (en “Por qué Tengo miedo torero no puede llegar al cine (aún)). En 
los créditos finales de la película, sin embargo, este aparece atribuido a Sebastián Sepúlveda y Juan Elías Tovar, seguido de la leyenda “Adap-
tada del guion de Pedro Lemebel”. 
3 Esto se menciona en El mercurio el 4 de octubre de 2015 (en Ruffinelli), sin embargo, la película de Tengo miedo torero arrastró una serie de 
problemas legales hasta la fecha de su estreno. Después de la muerte de Lemebel, se desató una disputa legal por los derechos de adaptación 
de la novela, en la que estuvieron involucrados la familia del autor, la Editorial Planeta y las productoras Forastero y Zapik Films. Para mayor 
información sobre la disputa legal léase el artículo publicado por Interferencia “Por qué Tengo miedo torero no puede llegar al cine (aún)”.  ht-
tps://interferencia.cl/articulos/por-que-tengo-miedo-torero-no-puede-llegar-al-cine-aun
4 De acuerdo con Rodrigo Sepúlveda “la única certeza que tenía era que La Loca del Frente tenía que ser él, Alfredo Castro, por edad, madurez, 
trayectoria y porque Lemebel se juntó con él y le ordenó ser La Loca” (en “Tengo miedo torero en debut en Venecia: Lemebel le ordenó a Alfre-
do Castro ser la Loca del Frente”). 
5 Por ejemplo, Francisca Prieto en “Tengo miedo torero, la excelente adaptación de la novela de Pedro Lemebel con una genial actuación de 
Alfredo Castro” o Emilio Senn en “Tengo miedo torero: reseña de un hito imperdible del nuevo cine chileno”.

pone comprender el carácter performático de la es-
critura travesti de Tengo miedo torero, no como una 
categoría temática, sino como un principio formal 
que organiza el discurso. Como se desarrolla más 
adelante, La Loca del Frente performa su identidad 
de género mediante el travestismo y escenifica su de-
seo amoroso a través de actuaciones melodramáticas; 
esta lógica performática sin embargo no permanece 
circunscrita al personaje, sino que, en tanto la obra 
se presenta bajo su perspectiva, se proyecta sobre la 
narración misma, contaminando la forma en que los 
acontecimientos son presentados. De este modo, la 
novela no se limita a narrar una historia, sino que or-
ganiza su discurso como una puesta en escena donde 
relato y teatralidad se entrecruzan constantemente; 
es a esta imbricación entre narrar y escenificar, pro-
ducida por el desplazamiento de la performance del 
personaje al plano formal del texto, a lo que aquí de-
nominamos escritura travesti. Esta lectura encuen-
tra sustento en la propia reflexión de Pedro Lemebel, 
quien concibe el travestismo también como una ope-
ración del lenguaje basada en el desplazamiento, la 
sustitución y la multiplicidad. 

En “La teatralización de Pedro Lemebel: el voyeur in-
vertido sobre sí mismo”, el escritor chileno habla de su 
interés por el travestismo no en tanto identidad dico-
tómica estable que se pinta la mitad de la cara de mujer 
y la otra de hombre, sino en tanto categoría capaz de 
producir desplazamientos (en el cuerpo y la identidad, 
pero sobre todo en el lenguaje). En sus palabras: 
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[Mi práctica es] travesti en términos de lenguaje [...], 
el travestismo pasa en mi escritura como “gato por 
liebre”. [...] El travestismo me interesa cuando es una 
multiplicidad inasible. Cuando pasa por la metamor-
fosis [...], no sólo cuando es un lugar entre lo feme-
nino y lo masculino. Me interesa cuando abre miles 
de posibilidades y de devenires, devenires vegetales, 
entomológicos, etcétera, más que dicotómicos, más 
que pintarse la mitad de la cara de mujer y la otra de 
hombre. (8-9)

Esta afirmación del autor es fundamental, precisa-
mente porque desplaza el travestismo del cuerpo al 
nivel de la escritura. Lemebel aquí no describe un 
tema, sino un procedimiento; pasar “gato por liebre” 
es una metáfora sumamente ilustrativa que implica 
sustitución, engaño y circulación encubierta; el len-
guaje se disfraza, se hace pasar por otro, se desplaza 
entre códigos, circula en espacios donde, en princi-
pio, no le correspondería estar y, en este sentido, así 
como el cuerpo travestido desestabiliza las categorías 
de género, desborda y desestabiliza las formas litera-
rias convencionales.

La escritura travesti opera, entonces, como una im-
bricación de códigos en la que un registro aparece bajo 
la forma de otro, como un régimen de inestabilidad. 
En Tengo miedo torero, esta operación se manifies-
ta en la contaminación entre narración y actuación, 
producida por la lógica performativa de “La Loca del 
Frente”; dicho de otro modo, la escritura travesti de 
carácter performático de la novela puede entenderse 
como la proyección textual de la performance de La 
Loca.  

En la obra se desdibujan las fronteras entre relato y 
escena, entre descripción y representación; la na-
rración deja de organizarse como una representa-
ción descriptiva tradicional y adopta la forma de una 
puesta en escena, se incorpora gestualidad, visuali-
dad escénica y oralidad dramatizada. Lo central, así, 
no es tanto la representación de cuerpos o sexuales 

disidentes, sino de travestir el lenguaje mismo: se 
trata de una escritura que actúa, que se exhibe, que 
se exagera y que se desplaza, interviniendo no solo en 
los contenidos, sino en la materialidad misma del dis-
curso. En otras palabras, la escritura de Lemebel no 
se limita a describir una performance, sino que ella 
misma se performa. 

Ahora bien, si se parte de que la escritura travesti en 
Tengo miedo torero implica un principio de performa-
tividad en tanto reproduce la lógica del personaje, 
resulta necesario examinar qué elementos permi-
ten sostener dicho carácter performativo. Plantea-
mos aquí que la teatralidad de La Loca se funda, ante 
todo, en su condición travesti, pues, por una parte, 
dicha condición la inscribe en una experiencia iden-
titaria atravesada por la performatividad del géne-
ro, y, por otra, en cuanto disidencia sexual, y, en ese 
sentido, también política, la sitúa en una posición de 
subalternidad que la conduce a adoptar el melodra-
ma como forma de economía afectiva. Para abordar 
estas dimensiones —esto es, la articulación entre 
performance, identidad de género y afectividad en 
la protagonista— recurrimos, en primer lugar, a los 
planteamientos de Judith Butler, que permiten pen-
sar el género como una práctica performativa; en se-
gundo lugar, retomamos a David M. Halperin, quien 
comprende el melodrama no solo como sobreactua-
ción emocional, sino como una forma expresiva his-
tóricamente reapropiada por la cultura gay.

La inclinación de La Loca a la teatralización aparece 
explícitamente confirmada en la novela cuando la 
protagonista reconoce la actuación como un compo-
nente constitutivo tanto de su identidad como de su 
modo de relacionarse con los otros: “Es que tengo el 
alma de actriz. En realidad, no soy así, actúo sola-
mente” (26), le dice a Carlos durante un paseo. Para 
Da Silva, esta frase que en el contexto en que apare-
ce se refiere inmediatamente al amaneramiento de 
la Loca, amplía su alcance al observarse que apunta 
hacia ciertas características importantes de la nove-
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la, todas relacionadas con el personaje protagonista: 
su ambivalente identidad de género y  su necesidad de 
escenificar el cotidiano para hallar alguna alterna-
tiva de resistencia (186). La lectura del autor, en este 
sentido, converge con la nuestra al identificar la ac-
tuación o teatralización como principio organizador 
tanto de la identidad de género del personaje como de 
sus modos de inserción y vinculación dentro del teji-
do social.

 
La performance de género de La Loca

En relación con el primer punto, Judith Butler fue 
una de las primeras teóricas en sostener que el género 
es performativo; esto es, que no constituye una con-
dición natural ni una esencia previa del sujeto, sino 
un efecto producido mediante prácticas reiteradas 
que modelan el cuerpo, regulan la sexualidad y con-
figuran formas socialmente reconocibles de identi-
dad. Dentro de este marco, identidades queer como la 
del travesti o la loca —categoría asociada en América 
Latina a ciertos modos de la homosexualidad mascu-
lina caracterizados por la exteriorización de signos 
de feminidad (Nayret)— han sido leídas como casos 
paradigmáticos de dicha performatividad, pues, en 
ellas, la construcción del género suele desplegarse de 
manera hiperbólica, volviendo especialmente visible 
su carácter imitativo, convencional y artificioso (en 
“El papel del travestismo en el pensamiento político 
de Judith Butler”).

Como su nombre bien lo dice, la protagonista de Ten-
go miedo torero es precisamente una loca, un hombre 
homosexual que tras el rechazo de su padre en la ju-
ventud huye de su casa y comienza una vida de erran-
cia y licencia sexual. Al identificarse como mujer, La 
Loca del Frente se traviste, construye y externaliza 
una representación de género opuesta a la biológica-
mente designada. En un intento por manufacturar la 
femineidad deseada, el personaje adopta las normas 
e ideales socialmente construidos del género femeni-

no, como estilos corporales, tonos de voz, ademanes, 
poses, etc., esto no solo por razones de identidad, sino 
también con fines comunicativos sociales. Pero, a di-
ferencia de las mujeres cisgénero, La Loca hiperboliza 
estas normas, hace una teatralización de esta identi-
dad, como si por medio de la hiperbolización pudiera 
intensificar su experiencia de género o encubrir la di-
ferencia biológica. 

El cuerpo, por ello, adquiere una centralidad decisi-
va, pues se convierte en una superficie de inscripción 
y trabajo simbólico sobre la cual se producen signos 
de género. La ropa, el maquillaje, los accesorios, la 
postura corporal y la gestualidad no funcionan como 
elementos accesorios, sino como tecnologías perfor-
mativas mediante las cuales el sujeto transforma su 
apariencia, negocia su reconocimiento social y hace 
visible una identidad.

No obstante, como advierten criticas como Berta 
López o Daniela Pinto, en Tengo miedo torero esta ac-
tuación del género no se manifiesta prioritariamente 
en el plano del cuerpo, sino que se desplaza hacia el 
lenguaje como su espacio privilegiado de realización. 
En otras palabras, los actos que producen la identidad 
de La Loca del Frente no son únicamente gestuales o 
corporales, sino, de manera decisiva, discursivos: el 
personaje desde su enunciación repite, exagera y tea-
traliza formas de decir, modulaciones afectivas y re-
gistros lingüísticos. 

Pinto, advierte que “esta identidad se expresa en el 
relato a través del lenguaje propio del mundo homo-
sexual. Una construcción lingüística que enmarca al 
sujeto dentro de una sexualidad agresiva, margina-
da y pobre” (100). Asimismo, Berta López señala que 
“Tengo miedo torero es el relato de la construcción de 
una identidad que no tiene un soporte corporal” (92), 
pues, aunque la novela cuenta con poderosos elemen-
tos visuales, son pocos los momentos en que La Loca 
aparece caracterizada por medio de su corporalidad: 
“la novela construye la identidad de La loca a partir 
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del lenguaje más que del vestido, como ocurría con la 
Manuela [hablando de El lugar sin límites]. Ya no es el 
chal o el vestido de manola los encargados de crear el 
reflejo de otro cuerpo, sino la lengua marucha” (90).

 Para López, la lengua marucha no es sino la construc-
ción de un lenguaje propio, una forma de desterrito-
rializar la lengua y de dotar de voz a un sujeto-cuerpo 
que siempre ha permanecido excluido e invisibiliza-
do, cuando no criminalizado. Como marginado se-
xual y político, La Loca del Frente se ve imposibilita-
da de expresarse con el lenguaje heteronormado, por 
lo que debe explorar otros medios lingüísticos que le 
permitan manifestar, conceptualizar y vivir tanto 
su mundo interior como el exterior. Es dicha lengua 
marucha, teatral, recargada, barroca y erotizante, 
el medio por el cual se construye la diferencia de la 
protagonista, ese ser “loca” y que actúa, a la vez, so-
bre el mundo que rodea a este, convirtiéndose en una 
herramienta para travestir y apropiarse de su mundo 
homoerótico:

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa em-
plumado con su estola de: Sí Carlos. No Carlos. Tal 
vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repetición 
del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por 
el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua 
marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 
lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese 
nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspi-
ro, arropada entre la C y la A de ese Carlos que ilumi-
naba con su presencia toda la casa. (13)

Este desplazamiento de la performatividad del géne-
ro desde el cuerpo hacia la lengua resulta fundamen-
tal, pues permite establecer un punto de encuentro 
con la noción de escritura travesti aquí propuesta, 
pues, mientras que la performance corporal de La 
Loca permanece inscrita en el nivel diegético como 
construcción visible de una identidad, su lengua ma-
rucha permite que esa misma lógica de exageración, 

artificio y teatralización se traduzca en procedimien-
tos textuales. 

Dicho de otro modo, la lengua marucha no se limi-
ta a operar como rasgo identitario de la protagonis-
ta dentro de la ficción, sino que extiende su lógica a 
la textura misma del relato. El lenguaje mediante el 
cual La Loca se constituye como sujeto desborda el 
plano del personaje y contamina la voz narrativa, que 
adopta procedimientos análogos para escenificar la 
enunciación; así, lejos de funcionar como una instan-
cia estable de descripción, incorpora registros orales, 
modulaciones melodramáticas, interpelaciones y 
una marcada afectividad expresiva. De esta manera, 
la voz narrativa no solo refiere los acontecimientos, 
sino que actúa su propio decir. Así, la lengua marucha 
de La Loca encuentra su correlato formal en una es-
critura que convierte la enunciación en espectáculo.

 
La performance afectiva de La Loca

El ensayo de David M. Halperin “Amor loca”, sobre la 
relación entre el amor gay y el melodrama, por otro 
lado, se vuelve clave para analizar la teatralidad de 
La Loca del Frente desde otra perspectiva. La insu-
ficiencia del lenguaje heteronormativo que obliga al 
personaje a producir una lengua propia para nombrar 
su experiencia, encuentra su correlato en el terreno 
amoroso: así como carece de un código lingüístico 
legítimo desde el cual enunciarse, tampoco dispone 
de un modelo afectivo socialmente reconocido en el 
que inscribir su deseo, de modo que estos encuentran 
expresión mediante formas desplazadas, excesivas y 
teatralizadas propias de la lógica melodramática.

 Halperin propone que el melodrama no es solo una 
estética del exceso emocional, sino una forma de ex-
presión vinculada a sujetos que carecen de poder, 
como las mujeres o las identidades queer. Quienes 
dominan, sostiene, no necesitan gritar para ser escu-
chados y obtener lo que desean; les basta con mandar. 
En cambio, quienes ocupan posiciones subordinadas 
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o marginales y no tienen acceso legítimo a la pala-
bra, se ven obligados a expresarse a través del des-
bordamiento y del gesto exagerado, deben convertir 
la emoción en un espectáculo para hacerse visibles y 
audibles: “Existe entonces una política de la emoción 
que los gays comparten con las mujeres: la vida del 
sentimiento gay, descalificada socialmente como ha 
sido siempre, no puede encontrar expresión sino en lo 
que la hace parecerse a la histeria, al histrionismo, a 
un acrecentamiento emocional” (67-68). 

Esta idea resulta decisiva para comprender la teatra-
lización afectiva de La Loca del Frente. El amor que 
profesa a Carlos no se presenta como una interiori-
dad contenida ni bajo el régimen de la intimidad, sino 
como un afecto construido escénicamente mediante 
una serie de actuaciones histriónicas y gestos exacer-
bados que responden a una lógica  melodramática. 

Dicha lógica no surge en el vacío, sino que se alimenta 
de un archivo cultural específico: el cine, la radio y la 
música popular. Las divas del cine hollywoodense, los 
boleros y las narrativas melodramáticas funcionan 
como repertorios desde los cuales el personaje apren-
de a sentir, a hablar y a representarse. La Loca cons-
truye su identidad a partir de modelos de lo femenino 
tomados de las divas de Hollywood y adopta las ideas 
de amor provenientes del cine y del bolero, y desde 
ahí configura su relación con Carlos. Asume esas for-
mas de entender el vínculo amoroso —marcadas por 
la intensidad, el dramatismo y la exageración— y las 
convierte en el marco desde el cual interpreta lo que 
siente y en los modelos que orientan sus expectativas.

Katerín Barrera y Cristina Pérez Múgica, en sus res-
pectivos estudios “La Loca en el Frente” y “Lo cursi 
en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” coinciden 
en señalar que la protagonista reconstruye su vida y 
con ello, su relación amorosa, como si se tratara de 
escenas cinematográficas cargadas de dramatismo. 
Barrera advierte que “La Loca interpreta diferentes 
roles en su vida cotidiana ya sea el ama de casa, la 

princesa que espera a su príncipe, la condesa, la niña 
frágil, etc.[...], se ha configurado a partir de la “per-
formatividad” de sus diferentes personajes femeni-
nos, todos sensibles y románticos, los cuales varían 
dependiendo de su estado anímico o de la situación 
en la que se encuentra” (51). Pérez Múgica añade, ade-
más, que el personaje no solo se teatraliza a sí mis-
mo, sino que extiende esa lógica a quienes la rodean, 
disponiendo a los otros como si fueran actores den-
tro de la ficción que ella misma produce. De manera 
particular, actúa como si ella y Carlos encarnaran a 
los protagonistas de una historia de desamor o de un 
melodrama, lo que puede advertirse, por ejemplo, 
cuando atribuye el fracaso de su vínculo al tópico de 
las circunstancias adversas:

Si la vida fuera una película, sólo faltaría que una 
mano intrusa encendiera la luz, murmuró dejando 
ir su mirada miope por los acantilados ensombreci-
dos en la perspectiva pronta del ocaso [...]. Lo que nos 
hizo encontrarnos fueron dos historias que apenas se 
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo 
que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte del 
mundo. Me enamoré de ti como una perra, y tú sola-
mente te dejaste querer. ¿Qué podría ocurrir en Cuba 
que me ofrezca la esperanza de tu amor…? (Tu silen-
cio ya me dice adiós) como dice la canción. Tu silen-
cio es una cruel verdad, pero también es una sincera 
respuesta. No me digas nada porque está todo claro. 
¿Te fijas cariño que a mí también me falló el atentado? 
(206)

La Loca no se limita a desempeñar un papel dentro 
de la trama, sino que interpreta su propia experien-
cia bajo una lógica escénica que reorganiza cuanto la 
rodea. Espacios como la casa, convertida en “palacio 
persa”, así como los vínculos que establece y las situa-
ciones que imagina, son configurados por ella como 
elementos de una puesta en escena. En este sentido, 
selecciona, jerarquiza y resignifica la realidad con-
forme a códigos melodramáticos y performáticos. De 
esta manera, la teatralización no se impone entonces 
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desde una instancia narrativa exterior, sino que sur-
ge de la propia mirada del personaje y, desde allí, mo-
dela el mundo narrado.

Sin embargo, la teatralización no se limita a dicho 
mundo narrado, sino que se extiende a la estructura 
misma de la novela. Para Cristian Pérez Guerrero, 
Tengo miedo torero funciona como “una puesta en es-
cena constituida por un guion y un decorado” (304). 
Según el autor, atravesado por la lógica de la actua-
ción y la performance de la protagonista, el texto se 
presenta como “un espectáculo en el que las expre-
siones sentimentales mueven el show” (306). En este 
sentido, el melodrama se configura como un régimen 
estético central, pues, al exteriorizar lo afectivo me-
diante gestos, excesos y énfasis expresivos, impri-
me al relato una lógica de exhibición emocional más 
próxima a la escena que a la narración realista. De 
ahí que las acciones se dispongan como situaciones 
visibles, casi coreografiadas, organizadas en cuadros 
escénicos, y que los diálogos aparezcan cargados de 
gestualidad implícita, con particular atención a la 
disposición corporal y al juego de las miradas: 

No  me  toques,  no  quiero  que  me  trates  como  si  
consolaras  una  puta vieja. [...] Esto es el comienzo de 
algún final, dijo ella, como si le hablara a la acuarela 
nublada de la ciudad, a ese cielo triste que  el  atarde-
cer  marchitaba  los  colores.  [...] Lentamente  fue  gi-
rando  sus  hombros  hasta  quedar  frente  a  él,  mi-
rándolo  con  una llamarada de selva oscura. Nunca 
te importé ni un poquito, le susurró mordiéndose el 
labio. Nunca, se repitió teatrera, tragándose el nunca 
en un sollozo ahogado. (87)

Para Wanderlan Da Silva, el carácter melodramático 
de Tengo miedo torero corresponde a un importante 
despliegue de una de las tendencias en la producción 
novelística hispanoamericana desde que ha empe-
zado el desarrollo de cierta vertiente de lo que se ha 
llamado novela del postboom, producida entre me-
diados de los años 60 y fines de los 80 del siglo XX, que 

ha sido intensamente influenciada por el cine y por la 
cultura de masas (181-182). Baste atender el final para 
advertir la incidencia del séptimo arte, no solo como 
referente cultural, sino en la impronta de la mirada 
narrativa: “Y allí quedaron acezantes, uno junto al 
otro, como dos garabatos de cuerpos extenuados en la 
playa desierta. Y si la mirada abyecta de la gaviota que 
surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, la 
visión circular del pájaro sobre la bahía, les habría re-
galado un mundo” (198).

Da Silva Alves identifica en la novela de Pedro Le-
mebel una lógica de teatralización que atraviesa la 
escritura: los espacios aparecen configurados como 
escenarios, los personajes —en especial La Loca del 
Frente— son construidos desde la pose y el gesto, y 
las situaciones se disponen como escenas cargadas 
de intensidad afectiva. A juicio del autor, de esta di-
mensión escénica depende en buena medida el efec-
to melodramático de la obra, pues el melodrama no 
se limita a representar emociones, sino que exige su 
exteriorización sensible. El amor, el miedo o el sufri-
miento no son presentados como mera interioridad 
psicológica, sino convertidos en signos visibles a tra-
vés del cuerpo, la voz, la mirada y la situación dramá-
tica. En otras palabras, la novela no sólo cuenta cosas 
tristes o intensas, sino que las pone en escena, las 
dramatiza; y es esa manera de mostrar las emociones, 
más que el contenido en sí, lo que hace que la escritura 
tenga un efecto melodramático.

En este sentido, las observaciones de Cristian Pérez 
Guerrero y Da Silva Alves convergen en un mismo 
núcleo interpretativo que aquí se reformula bajo la 
noción de escritura travesti. Cuando Pérez sostiene 
que “la hibridez textual traviste la forma del discur-
so, refugia lo narrativo en la performance paraverbal 
del teatro” (309), y Da Silva advierte que los aspectos 
escénicos de Tengo miedo torero constituyen los recur-
sos que producen su efecto melodramático, ambos se-
ñalan que lo teatral no opera únicamente como mo-
tivo temático, sino como principio estructurante de 
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la forma narrativa. En consecuencia, en la novela de 
Pedro Lemebel la escritura misma se organiza perfor-
mativamente, produciendo una marcada visualidad 
y una configuración escénica del relato especialmen-
te fecundas en su posterior traducción al lenguaje ci-
nematográfico. 

 
La adaptación fílmica de Tengo Miedo Torero

En términos generales, el argumento de la película 
de Tengo miedo torero es más o menos análogo al de 
la novela: en el año de 1986 en Chile, La Loca conoce 
a Carlos, un joven estudiante guerrillero del cual se 
enamora perdidamente. Para poder estar cerca de él, 
esta esconde en su casa armas del movimiento de opo-
sición FPMR e indirectamente se ve involucrada en el 
atentado contra el dictador Augusto Pinochet. 

Existe, sin embargo, una variante significativa: en el 
filme se elimina la trama paralela que en la novela re-
trata el matrimonio del dictador chileno. Algunas re-
señas advierten esta supresión como una falla6, pues, 
proponen, la carga política de la obra se diluye. Desde 
mi perspectiva, la adaptación de Sepúlveda se centra 
en la historia de La Loca y Carlos porque la dimensión 
performativa del personaje protagónico se convirtió 
en el eje articulador de la obra. 

El fenómeno de la adaptación cinematográfica duran-
te mucho tiempo fue analizado desde el paradigma 
de la fidelidad (es decir, el grado en que una película 
“respetaba” o “traicionaba” el texto literario, consi-
derado como original). Sin embargo, las propuestas 
contemporáneas de distintos teóricos, como Robert 
Stam, han reconceptualizado la adaptación como un 
fenómeno intermedial que no consiste en trasladar 
indistintamente contenidos de un lenguaje a otro, 
sino en el que se produce una reescritura o traducción 
de procedimientos, efectos y modos de significación 

6  Matías Mondaca, “Con miedo, torero: comentarios sobre la adaptación de la novela de Lemebel”, La Raza Cómica, 23 de septiembre de 
2020, https://razacomica.cl/sitio/2020/09/23/con-miedo-torero-comentarios-sobre-la-adaptacion-de-la-novela-de-lemebel/

atendiendo las posibilidades y las limitaciones espe-
cíficas de cada medio o lenguaje. 

En el caso de Tengo miedo torero, en efecto, más allá 
del argumento, lo que se adapta primordialmente es 
la lógica performativa inscrita en La Loca; esto es, el 
cine no se limita a trasladar acontecimientos narrati-
vos, sino que materializa la teatralidad ya presente en 
la novela mediante el vestido, la música y el montaje. 

Uno de los momentos en que esta operación se vuelve 
más visible corresponde a las reiteradas escenas en 
que La Loca del Frente baila para Carlos. A lo largo 
de la película, estas secuencias aparecen de manera 
insistente en distintos momentos: en los minutos 19, 
45, 65, entre otros, al compás de diversos boleros, la 
protagonista se convierte en el centro de un espectá-
culo melodramático. La recurrencia de estas escenas 
resulta significativa, pues se trata de secuencias cuya 
supresión apenas modificaría la progresión causal de 
la historia. Sin embargo, la película insiste en ellas, 
les concede tiempo, música y centralidad visual, lo 
cual permite sostener, precisamente, que esta privi-
legia no la reproducción del argumento sino la exhi-
bición de La Loca como entidad performativa y foco 
de espectáculo. 

Me detengo en esta parte del análisis, en particular, 
en el pasaje ubicado en el minuto 65:15, donde la pro-
tagonista despliega una escena de seducción mediada 
por la canción Invítame a pecar, pues allí convergen 
de manera ejemplar el melodrama, la corporalidad 
performática y el espectáculo como lenguaje afectivo. 

Esta escena condensa las dos funciones centrales que 
la performance cumple en La Loca del Frente a lo lar-
go de la novela: la producción de su identidad de géne-
ro y la mediación afectiva de su vínculo con Carlos. 
La protagonista se constituye como el anhelado suje-
to femenino de deseo mediante una puesta en escena 
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sostenida por gestos, movimientos corporales y una 
utilería improvisada —abanicos, telas que devienen 
velos, manteles convertidos en capote de torero—. La 
importancia de estos objetos no radica en su valor uti-
litario, sino en su capacidad de intervenir el cuerpo, 
reconfigurarlo simbólicamente y dotarlo de nuevas 
significaciones; la identidad aparece así como resul-
tado de una composición performática sostenida por 
adornos, poses y signos escénicos que vuelven legi-
ble la feminidad que el personaje busca encarnar. Al 
mismo tiempo, la escena convierte el deseo en repre-
sentación: lejos de verbalizarse de forma explícita, el 
afecto se desplaza hacia el baile, la exhibición corpo-
ral y una coreografía de miradas, de modo que la se-
ducción adopta la forma del espectáculo. 

Estos actos melodramáticos están intrínsecamente 
ligados a la música y a la letra de los boleros. La música 
y la performatividad melodramática, como vimos, ya 
están presentes en la obra de Lemebel, sin embargo, 
tienen las limitaciones textuales propias de la nove-
la. En la producción audiovisual, por otra parte, estos 
dos elementos encuentran un canal más idóneo para 
ser explotados y pasar a primer plano, convirtiéndose 
en soporte de las escenas más sugestivas del filme.

En su artículo “Canciones y cantantes en la obra de 
Pedro Lemebel” Daniel Party y Luis Achondo ya abor-
daron el papel de la música en Tengo miedo torero. 
Como lo señalan los autores, el cancionero de la nove-
la está conformado por boleros y música sentimental 
hispanoamericana cargada de afecto, nostalgia y ex-
ceso, que se corresponde, a su vez, con la configura-
ción personal de la protagonista, sentimental, cursi, 
exagerada y teatral. Para los críticos, además, esta 
“música alharaca” -como la llama Lemebel- confor-
ma una performance por sí misma, pues es “un archi-
vo popular marcado por el exceso sonoro, literario 
y sensorial” y “un espacio que entrelaza lo aural, lo 
corporal y lo textual”: “¿Y qué es un bolero sino una 
alharaca, una extraordinaria performance sonora de 
los afectos?” (289).

Asimismo, Party y Achondo señalan que la música en 
Tengo miedo torero funciona como un recurso desti-
nado a exacerbar melodramáticamente las emocio-
nes de La Loca del Frente (289). Aunque los autores 
formulan esta observación a propósito de la novela, 
dicha propuesta adquiere particular densidad en la 
adaptación cinematográfica, donde la música deja de 
ser una referencia textual para convertirse en una 
presencia sensible que organiza la escena. 

En el pasaje aquí analizado, el bolero opera simultá-
neamente como detonador y soporte de la actuación 
melodramática de la protagonista. Por una parte, La 
Loca se apropia de la letra de la canción para cristali-
zar afectos que no logra enunciar de manera directa y 
para comunicar, de forma desplazada, su deseo hacia 
Carlos. Como señalan Party y Achondo, el sonido lle-
na su cuerpo de intensidades afectivas (289), mientras 
los boleros nutren la lengua marucha: la protagonista 
no solo conoce de memoria esas letras, sino que se re-
apropia de los códigos emocionales que condensan, se 
identifica con el yo lírico de las canciones e inscribe su 
propia experiencia amorosa en esos marcos expresi-
vos. Por otra parte, el ritmo musical ordena e intensi-
fica su gestualidad, encauzando poses, movimientos 
y ademanes que refuerzan la performance femenina 
que pone en escena, al tiempo que convierte manos, 
mirada, baile y postura corporal en instrumentos de 
expresión sentimental. 

La relevancia de esta escena no radica simplemente 
en que la película permita oír de manera efectiva las 
canciones apenas citadas en la novela ni en que vuelva 
visible el cuerpo de La Loca del Frente. Su importan-
cia reside, más bien, en que concentra y hace plena-
mente legible la lógica performativa que estructura 
al personaje: La Loca imagina un escenario, organiza 
coreografías e improvisa pequeños espectáculos me-
diante los cuales convierte la seducción en una prác-
tica escénica. La secuencia no añade solo información 
narrativa, sino que exhibe el modo en que el persona-
je transforma el espacio cotidiano en escena y el de-
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seo en representación. 

Asimismo, la escena resulta significativa porque 
vuelve visible una condición constitutiva de la per-
formance de La Loca: toda actuación se organiza en 
relación con una mirada ante la cual se despliega. 
La teatralización que estructura su modo de habitar 
la vida cotidiana presupone, de forma explícita o la-
tente, la existencia de un destinatario para quien el 
gesto, la pose o la escena adquieren sentido. En esta 
secuencia, dicha instancia receptora se materializa a 
través del propio dispositivo cinematográfico. En un 
momento de la secuencia, La Loca rompe la cuarta pa-
red y mira directamente al lente. Con esto, la película 
no introduce solo un gesto de complicidad con el es-
pectador, sino que explicita la estructura escénica de 
su conducta. La cámara deja entonces de operar como 
medio invisible de registro para encarnar esa mirada 
normalmente implícita en sus performances cotidia-
nas. El gesto revela, así, que la actuación no constitu-
ye un episodio excepcional en el personaje, sino una 
lógica relacional desde la cual se produce y se vuelve 
legible ante los otros.

Así como en la novela la performatividad de La Loca 
no se agota en el plano temático, sino que incide en la 
forma mediante una escritura travesti que desestabi-
liza las fronteras entre narración y escenificación, en 
la película esa lógica tampoco permanece restringida 
a la diégesis. La ruptura de la cuarta pared permite 
advertirlo con claridad: cuando la protagonista diri-
ge la mirada al lente, la cámara deja de ocupar la posi-
ción invisible desde la que ordinariamente registra la 
acción y pasa a ser incorporada dentro de la economía 
escénica de la performance. De este modo, la actua-
ción ya no se dirige únicamente a los personajes del 
relato, sino que reorganiza la relación entre imagen 
y espectador, haciendo de la mirada un componente 
explícito de la escena. 

En conclusión, el análisis permite sostener que Tengo 
miedo torero se organiza a partir de una lógica perfor-
mativa que excede la mera caracterización de La Loca 
del Frente y alcanza la forma misma del relato. La no-
ción de escritura travesti propuesta a lo largo del tra-

bajo da cuenta de ese desplazamiento: la performance 
del personaje —fundada en la teatralización del géne-
ro, la exageración afectiva y la apropiación melodra-
mática del deseo— contamina la enunciación narrati-
va y convierte la novela en un espacio donde narrar y 
escenificar se entrecruzan de manera constante.

Desde esta perspectiva, la adaptación cinematográfi-
ca dirigida por Rodrigo Sepúlveda no debe leerse en 
términos de fidelidad argumental, sino como traduc-
ción intermedial de esa lógica performática. El filme 
privilegia escenas musicales, vestuario, corporalidad 
y miradas para intensificar visualmente aquello que 
en la novela operaba desde el lenguaje. En particular, 
las secuencias de baile y la ruptura de la cuarta pared 
muestran que la performance tampoco queda confi-
nada a la diégesis cinematográfica, sino que reorgani-
za la relación entre imagen y espectador. 



D O S S I E R

5 5

Referencias 

Barrera, Katerín. “La Loca en el Frente”. Revista Nomadías, vol. 21, 2016, pp. 39-58, https://nomadias.uchile.cl/
index.php/NO/article/view/42820/44770.

Contreras, Emilio. “Tengo miedo torero en debut en Venecia: `Lemebel le ordenó a Alfredo Castro ser la Loca 
del Frente.” BioBioChile, 4-septiembre-2020, https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/ac-
tualidad-cultural/2020/09/04/tengo-miedo-torero-en-debut-en-venecia-lemebel-le-ordeno-a-alfre-
do-castro-ser-la-loca-del-frente.shtml.

Da Silva Alves, Wanderlan. “Fronteras del deseo: melodrama y crítica social en Tengo miedo torero, de Pe-
dro Lemebel”. Castilla, vol. 3, 2012, pp. 181-204.   https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/
view/110/110.

Halperin, David M. “Amor loca”. Revista de psicología de la Universidad de Antioquia, vol. 2, no. 2, 2010, pp. 57-
75, https://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2145-48922010000200006.

Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Santiago, Seix Barral, 2018.
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Resumen: En este artículo se propone revisar cómo 
dialoga la imagen y la narrativa en dos cuentos de Inés 
Arredondo tomando como eje la poética e influencias 
literarias de la autora. Como parte de la Generación 
de Medio Siglo, la autora se adscribió a la búsqueda 
de un arte cosmopolita que abrevara tanto de la lite-
ratura como de las artes plásticas. Sin embargo, este 
vínculo ha sido poco destacado por la crítica, por ello 
este artículo coloca en el centro el mecanismo de la 
imagen para dar cuenta de cómo Arredondo dialogó 
con las innovaciones de su época. En ese contexto, por 
un lado, se destaca el vínculo con Georges Bataille y 
Jorge Cuesta, pues hacen legible el tópico de la locura 
comprendida como la experiencia de lo sagrado que 
se expresa en la reunión de los contrarios. Por el otro 
lado, se rescata el lazo con la tradición de la narrativa 
moderna, particularmente con Katherine Mansfield, 
quien, a juicio de Arredondo, elabora cuentos como 
estampas chinas que suspenden el tiempo. A partir de 
estos elementos, se busca destacar una narrativa que 
construyen con y desde la imagen. 

Palabras clave: narrativa moderna; imagen poética; 
visualidad; tradición.

Abstract: This article aims to examine the interplay 
between imagery and narrative in two short stories 
by Inés Arredondo, focusing on the author’s poetics 
and literary influences. As a member of the Mid-Cen-
tury Generation, Arredondo embraced the pursuit of 
a cosmopolitan art form that drew inspiration from 
both literature and the visual arts. However, this 
connection has received little attention from critics; 
therefore, this article focuses on the mechanism of 
the image to explain how Arredondo engaged with 
the innovations of her time. In this context, on the 
one hand, the connection with Georges Bataille and 
Jorge Cuesta is highlighted, as they make legible the 
theme of madness understood as the experience of 
the sacred expressed in the meeting of opposites. On 

the other hand, the article highlights the connection 
to the tradition of modern narrative, particularly 
with Katherine Mansfield, who, in Arredondo’s view, 
crafts stories like Chinese prints that suspend time. 
Based on these elements, the article seeks to highli-
ght a narrative constructed with and from the image. 

Key words: Modern Narrative; Poetic Imagery; Vi-
suality; Tradition.

En el panorama de las letras mexicanas, Inés 
Arredondo (Culiacán, 1928/ Ciudad de México, 
1989) se sitúa como una de las mejores cuentis-

tas de la Generación de Medio Siglo por la cohesión 
interna de sus relatos, el tratamiento de tópicos como 
la locura, la perversión y lo sagrado; y, sobre todo, 
por la forma en que escribió sobre lo íntimo de las re-
laciones desde una perspectiva femenina.  Todo esto 
se condensa en una obra que se compone por tres li-
bros de cuentos y una obra infantil: La señal (1965), Río 
Subterráneo (1979), Historia verdadera de una princesa 
(1984) y Los espejos (1988). 

Recientemente, Claudia Albarrán, su principal bió-
grafa, ha hecho un esfuerzo por reunir entrevistas, 
reseñas y ensayos bajo el título de Ensayos (2012). 
Sin embargo, aún queda material por revisitar en 
diferentes suplementos, periódicos y revistas como 
Revista de Literatura Mexicana, sábado, Suplemento 
Siempre, La cultura en México, Cuadernos del Viento, La 
palabra y el hombre, en la medida que Arredondo tuvo 
una actividad intelectual que contempló no solamen-
te literatura, sino que también atendió teatro, poesía, 
traducción y cine desde la crítica. 

Este compromiso con el oficio y con la crítica se en-
marca en una discusión que justamente promovió 
la Generación de Medio Siglo, y a la cual perteneció 
Arredondo.  Según Armando Pereira, los vasos comu-
nicantes que unieron a Salvador Elizondo, Juan Gar-
cía Ponce, Juan Vicente Melo, Luisa Josefina Hernán-
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dez, Josefina Vicens o José de la Colina, sin duda, fue 
el espíritu crítico, la óptica cosmopolita, la intención 
de profesionalizar la escritura y la crítica cultural, 
entendiéndola como un ejercicio que abarcaba tanto 
literatura como cine, pintura o teatro. (1995).

Fue así como, en este afán cosmopolita, estos artistas 
experimentaron con las artes visuales. Por ejemplo, 
Salvador Elizondo destaca como uno de artistas que 
más experimentó con la imagen, atendiendo a las 
complejidades de traducción entre sistemas y comple-
jizando el sistema de la escritura. Organizó Farabeuf 
(1965) alrededor de una imagen sobre tortura china. 
Por su parte, tanto Josefina Vicens como Inés Arre-
dondo incursionaron en adaptaciones cinematográfi-
cas y trasladaron el texto al movimiento del cine. En 
el polo de la crítica, Juan García Ponce fue un entu-
siasta de la pintura y aludió en sus obras a autores de 
la narrativa moderna de forma constante. Como po-
demos observar, distintos autores de esta generación 
se convirtieron en referentes sobre la experimenta-
ción entre imagen y literatura. Con mayor frecuencia 
García Ponce y Elizondo. Sin embargo, ¿qué ocurre 
con la escritura de Inés Arredondo?

Este artículo busca releer de qué forma aparece la 
imagen en la narrativa de la autora, comprendién-
dola como miembro de un grupo que reflexionó hon-
damente alrededor de la visualidad. Como lectura 
inicial se considera que la imagen funciona para arti-
cular la experiencia de lo sagrado manifestada siem-
pre a partir de los contrarios. En este sentido, la ima-
gen responde a un diálogo con la poética de escritores 
como Jorge Cuesta y Georges Bataille, pues la síntesis 
de los contrarios o la idea del diablo en la poesía no 
sólo es legible desde el modelo francés, también res-
ponde a una tradición poética mexicana que ya bus-
caba lo universal en la poesía. 

2  Destaca la investigación de Claudia Albarrán con Luna Menguante. Vida y obra de Inés Arredondo (2000), el estudio crítico del Taller de Teoría 
y Creación Literaria Diana Morán con la publicación de Lo monstruoso es habitar en otro: encuentros con Inés Arredondo (2005), Una poética de 
lo subterráneo: la narrativa de Inés Arredondo (1996) de Graciela Martínez Zalce, El mal en la narrativa de Inés Arredondo (2008) de Angélica 
Tornero, Poética del voyeur, poética del amor: Juan García Ponce e Inés Arredondo (2013) de Maritza Buendía, por mencionar algunos ejemplos. 

Aunado a ello, la imagen en Arredondo también res-
ponde al modelo de la narrativa moderna que ya venía 
gestándose con autores como Marcel Proust y Virgi-
nia Wolf. Sin duda, esta línea nos lleva a pensar en una 
forma de escritura donde el tiempo queda suspendido 
privilegiando el espacio y la experiencia interior que 
por su naturaleza es inaprensible. Por ello recurre a 
la imagen como modo de evocación y aprehensión del 
mundo. En este orden de ideas, la cuentística de Arre-
dondo tiende un vínculo con Katherine Mansfield y 
Gilberto Owen, escritor que también experimentó 
con la imagen en su narrativa, particularmente en 
Novela como nube (1928). Veremos más adelante cómo 
algunos de estos mecanismos son análogos a los que 
se presentan en el cuento “Mariposas nocturnas”. 

Esta propuesta de lectura se ancla, tanto en la estruc-
tura narrativa como en la lectura de la tradición de 
la autora, quien reflexionó constantemente sobre su 
preceptiva e influencias literarias. Como miembro de 
la generación, la crítica sobre el oficio y la escritura 
ocupó un lugar privilegiado. Muestra de ello son las 
distintas entrevistas y conferencias que dio al respec-
to, así como el oficio de reseñista que da cuenta de una 
mirada aguda.

I Recepción de la crítica e influencias

En vida su obra recibió una crítica positiva de colegas 
como Juan García Ponce, Humberto Batis y Ramón 
Xirau. Sin embargo, también es cierto que, por mu-
chos años, su obra permaneció en la sombra, casi a 
manera de escritura subalterna. Fue gracias al traba-
jo de distintos investigadores2 que la obra sinaloense 
apareció rápidamente en la genealogía de las escrito-
ras mexicanas de siglo XX. Destacaron un tratamien-
to innovador respecto a temas como la locura, la per-
versidad, la mirada, lo sagrado y la otredad. La crítica 
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literaria se ha orientado hacia el tratamiento temáti-
co de sus cuentos, debido a la novedad que significó, 
en su momento, el abordaje sobre la búsqueda del ser 
y la noción de revelación, por lo que enfoques filosófi-
cos, feministas y psicoanalíticos resultaron idóneos, 
en su momento, para abordar su obra.

Al igual que sus compañeros, rápidamente se le rela-
cionó con la obra de Georges Bataille, Pierre Klosows-
ki, Nietzsche, Thomas Mann, por mencionar algunos. 
Sin embargo, vale la pena distinguir que Arredondo 
tejía una escritura desde su particular poética, dis-
tinta a la de sus coetáneos. En “Inés Arredondo: un 
mundo más profundo y verdadero” reflexiona hon-
damente sobre su posicionamiento ante la escritura y 
declaró sentirse influenciada por autores como “Ka-
therine Mansfield, Moravia y Pavese” (27). En “La co-
cina del escritor” menciona a Thomas Mann, Proust, 
Arreola, y nuevamente a Mansfield, como sus influen-
cias más importantes. (2012).

Menciona que del primero admira la construcción de 
“realidades muy detalladas y coherentemente conta-
das” (43) y de Proust “la manera de desnudar temas y 
personajes” (43). Respecto a lo que observa en la lite-
ratura mexicana, reconoce su admiración por Arreo-
la, porque en su escritura “el narrador pone entre él y 
su sueño escrito el menor difuminado necesario” (44).  
Afirma buscar la palabra exacta, más difícil por la ex-
posición. 

Podemos concluir en este apartado que en estas pri-
meras entrevistas se aprecia una adscripción a la na-
rrativa moderna, pero no declara de forma explícita 
cuál es el vínculo con Mansfield, por lo cual es una 
línea pendiente de explorar. Asimismo, vale la pena 
subrayar que detenerse en estas genealogías respon-
de a una lectura que busca articularse desde su poéti-
ca, distinta a la de sus compañeros de generación. En 
la medida que se puedan explorar estas particularida-
des, serán más visibles los vínculos que hay entre su 
narrativa y la visualidad. 

II. El vínculo con Katherine Mansfield: la estampa 
china

De forma póstuma, la investigadora Rose Corral pu-
blicará un manuscrito donde Inés Arredondo comen-
taba la obra de Mansfield, particularmente el cuento 
“Felicidad”, texto organizado alrededor de la imagen 
de un peral florecido. También observará cierto pa-
ralelismo entre ambas escritoras, sobre todo identi-
ficará un vínculo mucho menos explorado: el cuento 
como una estampa.  En este manuscrito, menciona 
que:

Las obras de la Mansfield son muy parecidas a una es-
tampa, y sobre todo a una estampa china. Nos son da-
das sin antecedentes y éstos van surgiendo de manera 
aparentemente incidental, en un tiempo profundo, 
más que extensivo, de tal modo que no nos hace sentir 
que la estampa que vemos esté posada, cargada por su 
anterioridad, sino que la sentimos como un mero pre-
sente, la delineación sencilla de un paisaje espiritual. 
Está escrita, pintada, hilada, bordada, suspendida en 
un aire transparente. Pero no olvidemos que está so-
lamente suspendida, es decir, sacada de la historia y 
de su propia historia, pero cargada con el significado 
que éstas le han dado a través del tiempo impalpable. 
(Arredondo, “Felicidad, de Katherine Mansfield”, 
2019)

Como se puede apreciar, al parecer, para Mansfield el 
lector también tenía un papel activo. Y, al igual que 
la misma poética de Arredondo, la transparencia apa-
rece como un recurso que media entre el narrador y 
la realidad dada al lector. Entre más fina sea ese me-
canismo, más complejo es el artificio literario. Asi-
mismo, resalta una dimensión temporal suspendida 
que da paso a una imagen profunda que al contemplar 
revela las diversas capas de sentido que subyacen en 
ella. 

En este mismo orden de ideas, Arredondo señala una 
economía de recursos que resultan un artificio más 
para que el lector se sumerja en aquella transparen-
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cia. ¿Acaso no la lectura asemeja un procedimiento 
similar al revelado de una fotografía análoga donde 
el instante captura un momento temporal? ¿Acaso no 
es este un procedimiento similar al de la misma Arre-
dondo quien, en algunos cuentos, articula una histo-
ria alrededor de una estampa que sumerge al lector en 
el tiempo mítico que revela lo sagrado?

El vaso comunicante que observa Rose Corral, entre 
la escritura de Arredondo y Mansfield, permite con-
jeturar que ambas se adscriben a la tradición de la 
narrativa moderna, la cual dialoga fuertemente con 
la imagen y con la articulación que ésta produce en 
una narración. Mansfield por su lado, en diálogo con 
el grupo de Bloomsbury y Virginia Woolf, Arredondo 
articulando desde su propia lectura de Proust, Mans-
field y bajo la influencia de los Contemporáneos, par-
ticularmente Gilberto Owen y Jorge Cuesta, poetas 
que también reflexionaron hondamente sobre el arte 
moderno, la poesía y las vanguardias. 

Al revisitar la crítica que hemos mencionado se en-
cuentran constantes lexías que refieren a una ima-
gen: revelar, hacer ver, mostrar. Por ejemplo, al nom-
brar lo sagrado y lo mítico como tema central de los 
cuentos, en “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagra-
do”, Rose Corral alude a la revelación como un proce-
dimiento que permite mostrar el enigma y lo sagrado 
que subyace en los cuentos: ese cruce entre lo puro y lo 
impuro, lo sagrado y lo profano. (1990). Por otro lado, 
ante cuentos cuya temática se organiza a partir de lo 
innombrable, se alude a la poesía en su dimensión so-
nora y visual para comunicar lo indecible que se sitúa 
en el límite. En este orden de ideas, a continuación, 
presentamos dos articulaciones de la imagen en la na-
rrativa de Arredondo, entendiéndola desde una tradi-
ción vinculada a la narrativa moderna. Por un lado, 
“Mariposas nocturnas”, cuento legible a partir del 
vínculo con Mansfield y Owen. En segunda instancia, 
“Río Subterráneo”, a la luz de Jorge Cuesta y Georges 
Bataille en su lectura sobre los contrarios. 

III Mariposas nocturnas

A partir de la premisa que vincula la narrativa de 
Arredondo con el grupo de Los Contemporáneos, vale 
la pena recordar que la autora realizó un trabajo mo-
nográfico tanto de Owen como de Cuesta. Ambos poe-
tas coincidían con su búsqueda cosmopolita, y como 
se sabe, éstos ya habían realizado una innovación so-
bre la forma literaria en función de la imagen. Fátima 
Nogueira encuentra que, en Novela como nube, Owen 
utiliza una articulación novedosa entre el tiempo 
el deseo y la imaginación, motivada por las ideas de 
Bergson y Freud respecto a la relación con la memo-
ria. Las ideas del primero sobre el tiempo permiten 
pensar una representación metafórica de la imagen 
sobre el espejo liberada y multiplicada. Elige la forma 
mítica en la medida que su personaje principal: “un 
fantoche que sólo tiene ojos y memoria” repite la mis-
ma historia. (2008). Para Nogueira en este personaje, 
Owen logra articular “el concepto de la imagen en su 
doble cara de actual y virtual. Así la percepción -los 
ojos que aprehenden la imagen actual- y el recuerdo- 
entendido como el pasado que coexiste con el presen-
te creando imágenes virtuales- son indiscernibles e 
intercambiables” (48). 

Esta digresión cobra sentido en la narrativa de Arre-
dondo, en la medida que vuelve a coincidir un proce-
dimiento moderno con la poética de la autora. Parti-
cularmente me refiero a la creación de tramas donde 
hacer ver se privilegie por encima de la trama o de la 
profundidad psicológica de los personajes. En este 
sentido, también se corresponde al procedimiento de 
Mansfield sobre suspender el tiempo y privilegiar la 
experiencia del presente en función de la estampa.

Estos planteamientos permiten leer lo que ocurre 
en “Mariposas nocturnas” cuento que pertenece al 
volumen de Río subterráneo y donde la imagen tiene 
un lugar central como intertexto y como motor de la 
narración, en tanto que el cuento gira alrededor de 
un personaje opalescente con escasos atributos y que 
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inicia la narración en una posición de objeto pasivo, 
sin habla. ¿Cómo puede ser este personaje el héroe del 
relato? 

Iniciemos con una breve síntesis. El cuento toma lugar 
en El dorado, espacio mítico que alude al Edén bíblico, 
pero que Arredondo subvierte en toda su narrativa, 
al representarlo como el espacio de excesos. En este 
lugar gobierna Don Hernán, un hacendado aristócra-
ta, esteta y mandamás al que le gusta estar rodeado 
de absoluta belleza. Lótar, amante de don Hernán, es 
el encargado de buscar jóvenes vírgenes para su amo 
y es el sirviente más fiel. El relato abre cuando Lótar 
convence a Lía de ir a la casa-hacienda, lo cual impli-
caba vender su virginidad. 

Ella acepta, sin embargo, algo ocurre en el encuentro, 
el hacendado queda encantado y decide instruirla 
en arte, idiomas, equitación y piano para que pueda 
acompañarlo en reuniones sociales. También que se 
preste para un ritual que implica desnudarse y per-
mitir ser mirada. La relación entre ellos es similar a 
la de Galatea con Pigmalión, sin embargo, el giro del 
cuento radica en que Lía transitará de objeto a sujeto 
y esto lo sabemos gracias a las imágenes que va pro-
porcionando el cuento, no por su psicología o por las 
coordenadas espaciotemporales.  El relato cobra sen-
tido al desentrañar en juego de miradas que estructu-
ra todo el cuento.

En este marco de ideas, tenemos que el título por sí 
mismo arroja un contraste entre la mariposa obscu-
ra y su constante búsqueda de luz, motivo que puede 
aludir a cómo los personajes del cuento parecen girar 
alrededor de Don Hernán, un personaje que la mayor 
parte del tiempo funge como demiurgo que ordena y 
manda. Por otro lado, el narrador Lótar, sirviente y 
amante, es el único mediador entre la historia y el lec-
tor. Es el encargado de hacer ver una historia donde 
todo gira alrededor de la llegada de Lía al Dorado, un 
personaje aparentemente pasivo, sin habla que funge 
como objeto de arte.

 Es decir, el narrador cuenta la historia de otro. Él no 
es el héroe, sólo es un personaje con una perspectiva 
limitada, lo cual conocemos como lectores en la me-
dida que él declara su incapacidad para comprender 
las acciones de los otros. Sobre Lía, el narrador enun-
cia: “aunque la tuviera presente, la observé y hablé 
con ella lo menos posible. Aún ahora no sé quién era, 
ni cómo era, ni por qué hizo lo que hizo” (Arredondo, 
“Mariposas nocturnas”, 204). 

Sin embargo, el lector sabe más gracias a la construc-
ción de la imagen que se va configurando a lo largo de 
toda la narración. Si bien el personaje de Lía se pre-
senta con pocos atributos y aparentemente sin una 
profundidad psicológica, sabemos de ella, gracias 
a que el cuento constantemente nos arroja fuera del 
texto y dirige nuestra mirada a distintas pinturas que 
cumplen la función de dotar de atributos a Lía. Si la 
imagen se lee, el personaje cobra profundidad. Si se 
elimina esa lectura, permanecemos en el misterio tal 
como el narrador.  Arredondo hace hablar al subalter-
no a través de la imagen. 

En este cuento, la catalización de la narración está or-
ganizada a partir de las transformaciones que aluden 
a Lía, a pesar de ser un actante cuya aparición en la 
trama alude a una estatua o a un objeto. Aquello que 
brinda la sensación de transformación y de cambio 
de estado en el cuento, va de la mano de la posibilidad 
que tiene este personaje de transitar de objeto a suje-
to, de Galatea a Pigmalión. 

Estamos frente a un cuento donde el objeto mirado 
tiene un rol más activo, lo cual es recurrente en el 
cuento contemporáneo, según lo propone María Isa-
bel Fillinich en La voz y la mirada. (1997). Para la auto-
ra, la interacción entre sujeto y objeto obliga a ambas 
instancias a participar de la percepción comprendida 
como: “lugar no lingüístico en que se sitúa la apre-
hensión de la significación” (186). Esta interacción 
constante también ha sido observada por Bungard 
quien apunta sobre la estructura del cuento que: “las 
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secuencias visuales se yuxtaponen y el hilo conductor 
que las enlaza entre sí surge de las transformaciones 
sufridas por el actante sujeto, transformaciones re-
veladas en los siguientes sintagmas verbales: querer 
ver, querer ser visto, verse, ser mirado y verse desde 
la mirada que conjura al ojo” (Bungard, “La ezquizia 
ojo-mirada en Río Subterráneo”, 51).

A partir de estos sintagmas verbales, podemos esta-
blecer que la primera información que conocemos 
de Lía implica ser mirada, por ello sólo observamos 
aquello que Lótar puede captar. “Su cara ovalada, de 
cutis muy fino, se ensombrece o ilumina conforme va 
leyendo. Porque no se cuida de mí, ni gasta formalis-
mos. Lee y mira los álbumes como si estuviera sola” 
(200), “su cuerpo blanco resplandecía en una belleza 
perfecta y misteriosa […] Ella no se movía, era una es-
tatua”. (206). A falta de acciones, conocemos del per-
sonaje gracias a la repetición de adjetivos y lexemas 
que redundan de forma constante con la función de 
articular una imagen virtual en este caso, porque no 
tiene un referente preciso. Sólo sabemos que hay una 
recurrencia en el color blanco de la piel, una mirada 
profunda y un uso constante de telas blancas. 

En segundo momento estos atributos reiterados vuel-
ven a articularse en el pasatiempo de Don Hernán: 
disfrutar de la obra de arte como en un ritual y al 
igual que Pigmalión esculpir su propia pieza: 

Dentro, sólo dos quinqués estaban encendidos 
y Lía en medio de la habitación completamente 
desnuda. Su cuerpo, blanco, resplandeciente en 
una belleza perfecta y misteriosa. Don Hernán 
sacó el gran cofre que estaba en la caja fuerte y 
comenzó por ponerle una gargantilla de rubíes, 
luego fue combinando, lentamente, perlas, za-
firos, esmeraldas. A veces algo no le gustaba y 
cambiaba por otro collar, hasta cubrirle el pecho, 
y luego la cintura, hasta el sexo. Ella no se movía: 
era una estatua. Él se quedó contemplándola lar-
go tiempo y jugó con la luz de los quinqués, cam-

biándolos de lugar y haciendo chispear las pie-
dras preciosas en diferentes ángulos. Cuando le 
gustó uno, se recostó sobre su cama y se quedó un 
tiempo indefinible mirándola. (Arredondo, “Mari-
posas nocturnas”, 206). 

Este era el precio por someterse a una disciplina que la 
entrenara para departir entre la sociedad burguesa y 
acceder a los libros, viajes y galerías que le proporcio-
naba Don Hernán. Posteriormente, el personaje Lía 
va cambiando de función sujeto, una vez que a los ojos 
del hacendado ha completado una serie de tareas: to-
car el piano para amenizar, cabalgar como una ama-
zona experta, dominar otros idiomas, así como saber 
comportarse entre la sociedad aristócrata. 

Es así como se transita a la secuencia querer ver, la 
cual tiene lugar en un viaje a Europa donde la única 
actividad constante es visitar museos que la dejan 
arrobada ante ciertas piezas. A continuación, se alu-
dirá a ciertas obras plásticas con la finalidad de ex-
plicar su vínculo con el cuento. Cabe aclarar que la 
relación que se establece parte de los referentes que 
otorga el mismo cuento, aunque escasos, suficientes 
para aludir a un país, una galería o secuencia de pin-
turas   

Por ejemplo, cuando la narración transcurre en Fran-
cia, se alude a Madame Recamier, sin embargo, al salir 
del texto podemos constatar que este personaje histó-
rico fue pintado en 1800 por Jean Louis David y por 
Gérard Francois en 1805. Tanto el cuadro Madame Re-
camiér como Retrato de Juliette Recamier son cuadros 
que representan a mujeres de tez blanca envuelta en 
telas blancas y en una pose donde claramente están 
posando para el pintor. Lo anterior suma a la imagen 
que se ha construido de Lía a partir de la recurrencia 
del blanco, las telas y el binomio artista y obra. 
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Figura 1. Jacques-Louis David. (1800). Madame Ré-
camier. Óleo sobre lienzo. 175 cm x 224 cm. Museo de 
Louvre, París Francia.

Figura 2. Gérard Francois (1805). Retrato de Juliette 
Récamier. Óleo sobre lienzo. 225 cm x 148cm. Museo 
Carnavalet, París Francia.

Siguiendo el orden de ideas de Bungard, la mirada 
de Lía gradualmente transita hacia la introspec-
ción, pues parece verse en ciertos cuadros. Sabemos 
poco, pero Lótar sí observa que ante la Dánae (1554) 
de Tiziano y la Victoria de Samotracia, la actitud de 
Lía es de total contemplación, mientras que ante el 
Autorretrato de Rembrandt lo que sigue es el llanto. 
El narrador no comprende ¿Por qué contempla unos 
y llora ante otro? Sin embargo, si ahondamos en los 
recursos particulares de estos cuadros, nuevamente 
encontraremos rasgos que nos permiten ver. 

Por un lado, Dánae es un cuadro que representa a la 
ninfa recibiendo la visita de Jupiter en forma de oro. 
Igualmente se encuentra desnuda y posando en una 
actitud que recuerda el rito de Don Hernán. Según 
Falomir de este cuadro se pintaron varias replicas a 
petición del rey Felipe II, y fueron tituladas poesías 
o fábulas en alusión a las Metamorfosis de Ovidio. Se 
piensa que fueron hechas para contemplarse en pri-
vado. (2014)

Figura 3. Tiziano (1554) Dánae recibiendo la lluvia de 
oro.135 cm x 152 cm Óleo sobre lienzo.  Kunsthistoris-
ches Museum
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Asimismo, al salir del texto y dirigir la mirada al Au-
torretrato de Rembrandt, se puede comprender toda 
una tradición de pinturas vinculadas a la identidad 
y al reconocimiento que se puede hacer sobre sí mis-
mo. Se sabe que Rembrandt fue especialista en ello, 
y que cada cuadro buscaba mostrar la imperfección y 
la transformación de su cuerpo y de su carácter. To-
mando en cuenta esta tradición de la pintura como 
exploración de la identidad y como mecanismo de au-
torreconocimiento, se puede comprender que la men-
ción en el cuento de Arredondo no es azarosa, obedece 
al proceso de transformación del personaje de Lía. So-
lamente que no se da vía la palabra, sino a través de la 
mirada que transforma al personaje y al lector.  

Figura 4. Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (1634 ). 
Portrait of a young man.  Uffizi Gallery, Google Arts & 
Culture.

Finalmente, la Niké alada refiere a la estatua que 
acompañaba los barcos griegos con la intención de 

evitar el naufragio. También alude a la diosa griega 
que simbolizaba la victoria, por ello se representa en 
la pintura sobre el enemigo, o bien, coronando a al-
guien. Como se ha mencionado previamente, los atri-
butos de la Victoria de Samotracia aluden tanto a la 
imagen como al carácter del personaje que el lector 
va formando de Lía. Por un lado, los atributos físicos 
delatan un vaso comunicante con el título, pues parti-
cularmente la mariposa nocturna se caracteriza por 
posarse con las alas extendidas, al igual que la escul-
tura griega. 

Podemos pensar que estos atributos contribuyen a 
transmitir las transformaciones internas que se pre-
sentan en el cuento. De igual forma nos anticipa el 
final donde Lía dejará de someterse al yugo de Don 
Hernán al negarse a cumplir el ritual de contempla-
ción. Así en “Mariposas nocturnas”, la estatua toma 
vida, lo que enfurece al hacendado. “Sólo yo la vi sa-
lir aquella noche, erguida, sin nada en las manos, por 
la puerta principal” (217). Como en otros cuentos de 
Arredondo, las líneas finales hacen ver la totalidad 
de un personaje y resuelven la trama a través de la 
imagen. En este caso, el título del cuento: “mariposas 
nocturnas”, sumado a los atributos de la Victoria de 
Samotracia que se mostraron de forma virtual y como 
forma intertextual, revelan la asunción del personaje 
como sujeto. Lía, la que fungía como estatua o pintura 
para ser mirada decide marcharse, logra su libertad 
al cuestionar al esteta, pues a partir del momento que 
mira, se mueve y habla, el hacendado la rechaza. 

Desde la lectura que se propone, esta construcción y 
recuperación de la mirada cuestiona al esteta que sólo 
puede poseer belleza como un coleccionista sin real-
mente dejarse tocar por aquello que convoca el arte. 
Por el contrario, el subalterno traza un camino de 
construcción y recuperación de la mirada a través de 
la captura estética que otorga movilidad, conmoción, 
placer, incomodidad y transformación, al menos en el 
cuento. 
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IV Rio Subterráneo

El cuento “Río Subterráneo” aparece en el libro ho-
mónimo publicado en 1979. Este volumen responde 
a las interrogantes de Inés Arredondo sobre los lími-
tes entre lo sagrado y lo profano, por lo que plantea el 
desborde del erotismo, la imposibilidad de comunica-
ción, la perversión, lo sagrado, la locura y la muerte.

El cuento se estructura como un espiral o una puesta 
en abismo (mise-en.abyme), en la medida que se apre-
cia una historia dentro de otra historia como un efec-
to especular infinito. Mediante el recurso de la reme-
moración, el lector se adentra en la transmisión de la 
locura familiar de cuatro hermanos. El recorrido de 
lectura implica entrar a la arquitectura de un mundo 
narrativo que se articula a partir de la imagen de una 
casa en cuyo centro se encuentra una escalera para 
descender al río, –metáfora de la locura–, y a cuatro 
habitaciones artesonadas para contener el desborda-
miento del río o la locura de cada miembro de la fa-
milia. 

El primer marco que aparece es una declaración en 
forma de epístola que la narradora envía a su sobri-
no. Anticipa y da la bienvenida a una casa que será 
mostrada, gracias a la rememoración de la historia 
familiar, la cual parece repetirse en un ciclo mítico 
inevitable. Sin embargo, la imagen de esta casa pare-
ce estructurarse desde la escalinata que produce una 
sensación abismal infinita: 

es una casa con tres corredores que forman una u, 
pero en el centro en lugar de patio, ésta tiene una es-
pléndida escalinata, de peldaños tan largos como es 
largo el portal central con sus cinco arcos de medio 
punto. Baja lentamente escalón por escalón, hasta 
una explanada y luego sigue bajando hasta lo que en 
otro tiempo fue el margen de un río cuando venía cre-
cido. (Arredondo, “Río Subterráneo”, 174). 

Como se puede apreciar, la imagen del río aparece 
indisociable a la casa, la cual aparece como otro con-

tinente frente a la locura, pues como se mencionó en 
ella subyacen habitaciones artesonadas para los per-
sonajes de la familia que gradualmente enloquecen. 

En este sentido, para articular la complejidad de la lo-
cura, Arredondo construye una retórica que apela a 
la antítesis, sin embargo, el recurso va más allá, pues 
parece funcionar como un claroscuro que permite al 
lector realizar la síntesis de dos opuestos. Como se 
sabe, el claroscuro es un recurso pictórico que aquí 
funciona en la narrativa para revelar lo innombrable, 
lo prohibido o lo que se mantiene oculto. En la sinta-
xis de este cuento se aprecia una recurrencia por los 
sintagmas yuxtapuestos que buscan una síntesis: “la 
crueldad y la exquisitez de la vida de una provincia” 
(173), “No has estado tratando, siempre, de saber qué 
significan juntas en el mundo, las cosas inexplicables, 
las cosas terribles, las cosas dulces” (173). 

Otra oposición que a su vez alude a lo mítico se puede 
observar en el binomio dentro y fuera; casa y pueblo. 
Es decir, el espacio funciona como otro contraste que 
hace resaltar dos formas de vida. El pueblo se presen-
ta como el escenario para la matanza y el saqueo, pero 
también como la civilización que constriñe y etiqueta 
a los personajes de la casa como locos, melancólicos o 
extraños. El interior de la casa se describe como un es-
pacio que alberga conversaciones profundas sobre la 
fiesta y los rituales, también como el lugar que trans-
mite y repite un grito, la angustia y la búsqueda de be-
lleza en medio del caos. Este contraste cuestiona los 
límites entre la inteligencia y la locura, la civilización 
y la barbarie. La trama nos permite conocer cómo, an-
tes de enloquecer, el encierro de los hermanos permi-
te cuestionar “el desorden sagrado”. 

Siguiendo la idea de la narración como una estructura 
de abismo, gradualmente asistimos a la caída de cada 
hermano, y con ello bordeamos lo inexplicable. Cada 
hermano repite el mismo ciclo: gritar, perderse en el 
aullido del otro hasta perderse en el cauce violento 
del río. He aquí cuando la definición, la explicación y 
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la misma narración no alcanza para nombrar la com-
plejidad de lo que se quiere transmitir. Es ahí cuando 
la imagen poética aparece como una forma de sínte-
sis ante las oposiciones semánticas que se presentan 
previamente en todo el cuento. Arredondo no recurre 
a la explicación, alude a la imagen de la escalera y el 
río como una caída infinita al vacío, como una herida 
puntiaguda incesante.

	 Pero desmenucemos esta síntesis de lo sagra-
do que se condensa en la imagen del río. Tenemos en-
tonces que, para transmitir la potencia de la locura, 
la autora construye una imagen que alude a la fuerza 
creativa y destructora del agua, contenida primero 
en el cauce del río y después desbordada en la inmen-
sidad del mar. Se apoya de aliteraciones que insisten 
en la repetición del fonema /r/ lo cual alude a la vi-
bración y sonoridad de la corriente de agua que corre 
con violencia al desbordarse. La voz poética pareciera 
enunciarse como sujeto y objeto desde el río y miran-
do el río que toma su última oportunidad para perder 
las orillas y fundirse en el mar: 

Ruge, arrasa como el río, ahoga en sus aguas sin con-
ciencia, arrastra las bestias mugientes en un sacri-
ficio ancestral, alucinando, buscando en su correr 
la anulación, el descanso en un mar calmo que sea 
insensible a su llegada de furia y destrucción. ¿Qué 
mar? Recoge su furia en las altas montañas, se llena 
de ira en las tormentas, en las nieves que nunca ve, 
que no son él, lo engendran viento y aguas, nace en 
barrancos y no tiene memoria de su nacimiento. […] 
No balbucir más, no gritar, cantar por un momento 
antes de entrar en la inmensidad, en el eterno canto, 
en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las 
orillas el furor del origen (Arredondo, “Río Subterrá-
neo”, 180). 

Lo que Arredondo propone implica perder la condi-
ción de individuo para fundirse con el mar, perder 
las orillas y transitar de la violencia al canto como el 
último recurso para recuperar el equilibrio. Terrible, 

pero en el cuento aparece como la única posibilidad 
de recobrar el cauce, la cordura. No funciona como 
paradoja, sino como una forma de representar qué 
ocurre cuando los contrarios se tocan. Locura y cor-
dura como una moneda de dos caras y afín a la poéti-
ca de la autora, siempre en búsqueda de conciliar los 
opuestos, en la línea de Cuesta, Díaz Mirón y Bataille.

Estos autores compartieron con Arredondo el inte-
rés por lo sagrado comprendido como la unión de 
opuestos: puro/impuro, pureza/impureza, locura/ 
cordura. Esta línea de lectura casi siempre apunta 
hacia Georges Bataille, sin embargo, en la tradición 
mexicana, se puede encontrar numerosos ensayos de 
Jorge Cuesta que aluden a la idea del mal en la litera-
tura, el diablo en poesía, el arte moderno, la reunión 
de los contrarios en Nietzsche. Y a su vez, el poeta que 
le permite pensar alrededor de estos intereses es Sal-
vador Díaz Mirón. 

Nuevamente, al igual que lo hicimos con Mansfiield, 
esta lectura de las influencias no es azarosa, puesto 
que comparten puntos en común con la obra de Arre-
dondo. “Río Subterráneo” es un cuento que proble-
matiza la locura y su transmisión de diversas formas. 
En primera instancia la estructura del cuento en abis-
mo propone una inaccesibilidad inevitable y ante ello 
propone bordear alrededor de la locura o del río que 
es lo mismo. También el cuento propone personajes 
que muestran cómo coexiste la belleza y la angustia 
en la creación, cuestiona la locura de los hermanos en 
contraste con los saqueos y asesinatos del exterior de 
la casa. 

Por ello, el final del cuento tampoco escapará de es-
tos opuestos. Se dota al agua de atributos opuestos: 
“Aguas, simples aguas, turbias y limpias, resacas ren-
corosas y remansos traslúcidos, sol y viento, piedras 
mansas en el fondo, semejantes a rebaños, destruc-
ción, crímenes, pozos quietos, riberas fértiles, flores, 
pájaros y tormentas, fuerza, furia y contemplación” 
(180). Expande el sintagma agua hacia todos lados, 
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acumula elementos opuestos para darle distintas di-
mensiones al agua. Esclarece la trama con la imagen, 
alude a lo que no se explica, pero sí se puede hacer sen-
tir, hacer ver.  

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas se ha propuesto una re-
lectura de dos cuentos de Inés Arredondo, a partir 
de dos usos distintos de la imagen con la intención 
de vincular su obra tanto a la tradición de la narra-
tiva moderna como a las exploraciones del grupo Los 
contemporáneos. Por un lado, se analizó la imagen 
poética como motor estructurante del relato “Rio 
subterráneo”, en la medida que toda la narración gira 
alrededor de la potencia y violencia de la transmisión 
de la locura metaforizada en el río. 

Se propuso que la estructura narrativa de la puesta 
en abismo funciona como un marco que permite de-
velar gradualmente la imagen del río. En este sentido, 
el primer marco toma forma de epístola, el segundo 
organiza el espacio: el pueblo y una casa de arquitec-
tura particular. Posteriormente, el tercer marco fun-
girá como espacio mítico que permite a los personajes 
convertir una serie de actividades cotidianas en casi 
rituales de existencia previos al desencadenamiento 
de la locura. 

Siguiendo este camino de lectura, gradualmente cada 
hermano articula lo innombrable y conduce al lec-
tor hacia lo que ya no se puede explicar. Ahí emerge 
la imagen para mostrar, no solamente la locura, sino 
también la violencia, la potencia, el dolor y la búsque-
da de alivio. Para ello, recurre al cauce del río que va 
desde su nacimiento en las montañas hasta su desem-
bocadura en el mar. En el caso de Arredondo, este re-
corrido es estruendoso y arrasador, por ello coloca la 
liberación y el canto en la pérdida de las orillas que es 
lo mismo a desbordarse y con ello retornar a la unici-
dad. 

Asimismo, se observó un uso retórico donde predo-
minan la antítesis, la yuxtaposición de elementos o 
en la figuración de un claroscuro con la intención de 
resaltar elementos opuestos que observados en su 
conjunto permiten realizar una síntesis. En este caso, 
tanto la construcción de personaje y espacio apelan 
a este contraste que en su síntesis funcionan como 
una crítica a los límites entre la cordura y la locura. 
Asimismo, la imagen del río también se apoya de es-
tos opuestos, en la medida que se dota al agua de una 
fuerza creadora y violenta que encierra y libera. 

De igual forma, se exploró otro uso de la imagen en 
“Mariposas nocturnas” desde el dialogo entre narra-
tiva y visualidad, más allá de la alusión o la función 
intertextual, pues se observó que el cuento realiza 
una crítica radical a la mirada. De entrada, presenta 
un narrador que, a pesar de sus propias limitaciones 
perceptuales, nos hace ver y saber más que los perso-
najes del relato, mientras que con el personaje de Don 
Hernán se alude al afán esteticista y coleccionista sin 
posibilidad de aprensión de la belleza. No así el per-
sonaje Lía, quien va transformándose a través de un 
dialogo silencioso entre las pinturas y esculturas. 
Arredondo cuestiona las jerarquías entre escritura e 
imagen, así como la figura del coleccionista cosmopo-
lita, pues la lectura cabal del cuento es legible desde la 
imagen y desde el objeto mirado.  

En estos rasgos subyace la similitud con la escritura 
de Katherine Mansfield y su estampa china, pues ope-
ra el mismo mecanismo donde pareciera que se borda 
una imagen en la medida que se avanza en la trama. 
Si en la estampa china se bordan motivos o patrones 
sobre una base blanca sin proporcionar una figura 
total, de igual modo Arredondo procede con la cons-
trucción del personaje Lía, a quien justamente articu-
la desde los motivos, la alusión y la reiteración sobre 
un mismo patrón: la blancura, las telas, la obra de 
arte, la mirada. Este mismo mecanismo se acompaña 



D O S S I E R

6 9

de presentificar al objeto que el lector va configuran-
do una imagen virtual y constante de Lía en función 
de las isotopías en narratología o patrones en las es-
tampas chinas.  

Como se puede observar, en esta construcción narra-
tiva, el lector tiene un papel activo, pues es él y no el 
narrador quien puede acceder al encuentro entre Lía 
y las pinturas.  Al salir del texto, se realiza una con-
creción entre lo narrado y aquello que se muestra 
en las imágenes o esculturas. Es decir, a medida que 
avanza la trama, el lector pinta, borra o bordea la 
misma imagen, de tal forma que gradualmente dota 
al personaje de nuevos atributos físicos y espirituales.
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Resumen: El presente trabajo analiza Nuestras glo-
ria los escombros (2025) de Lucía Calderas como un 
ensayo intersemiótico que desborda las categorías 
tradicionales de narrativa y ensayo. La obra articu-
la escritura, visualidad y cuerpo en una poética de 
la ruina, donde los fragmentos, textuales, visuales y 
materiales, producen sentido. A través de elementos 
como la tachadura, la disposición tipográfica, y la 
estructura en la forma anatómica de una dentadura, 
Calderas propone una lectura no lineal que activa la 
competencia intersemiótica. El análisis sostiene que 
la intersemioticidad funciona como un espacio de 
fricción entre sistemas de signos, que cuestionan la 
primacía de lo verbal. Asimismo, la obra se inscribe 
en un marco decolonial y afectivo, al situar la enun-
ciación en un cuerpo femenino indígena y migrante 
atravesado por la violencia y la precariedad. En este 
contexto el ensayo emerge en la obra desde la impo-
sibilidad, fragmentándose y desarticulándose como 
forma de resistencia, desde ahí se puede redefinir el 
ensayo como una práctica encarnada que produce co-
nocimiento desde los márgenes. 

Palabras clave: Intersemioticidad, Ensayo, Visuali-
dad, Cuerpo, Decolonialidad.

Abstract: This paper analyzes Nuestra gloria los es-
combros (2025) by Lucía Calderas as intersemiotic 
essay that exceeds traditional distinctions between 
narrative and essay. The work interwines writing, 
visuality and the body within a poetics of ruin, whe-
re textual, visual, and material fragments generate 
meaning through their interaction. Trough elements 
such as strikethrough, typographic arrangement, 
and a dental structured composition, Calderas pro-
poses a non-liner reading that actives the reader ś 
itersemiotic competence. The analysis argues  that in-
tersemioticity operates as a space or friction between 
sign systems, producing alternative knowledge that 
challenge the primacy of verbal language. Further-

more, the work is situated within a decolonial an 
affective framework, as it speaks from a female, in-
digenous, and migrant body market by precarity and 
violence. In this context, the essay emerges from im-
possibility, fragmenting and disarticulating itself as 
a from resistence. Thus, the work redefines the essay 
as an embosied practice that generates knowledge 
from the margins.

Keywords: Intersemioticy, Essay, Visuality, Decolo-
niality.

Nuestra gloria los escombros (2025) de Lucía 
Calderas propone una estética y poética de 
la ruina que opera simultáneamente en la 

dimensión verbal y visual. Es una obra que se con-
forma como un dispositivo en el que la escritura, la 
forma, los tachones y los dientes coexisten como ma-
teriales de un mismo texto híbrido. Esta obra puede 
leerse como un laboratorio intersemiótico el cual es 
un espacio de convulsión creativa difícil de clasificar 
en un solo género, porque se conforma de signos he-
terogéneos: narrativa, poesía, ensayo, palabras, dia-
gramas, círculos, dibujos anatómicos, imágenes, etc., 
estos signos se traducen unos en otros sin perder su 
distancia específica, ni su relación entre ellos. Lo que 
resulta de esta convulsión es lo que la autora nombra 
con ironía, orgullo y vulnerabilidad: “gloria”, un bri-
llo que se asoma en el escombro. 

Publicada por Sexto Piso en la categoría de Narrativa, 
Nuestra gloria los escombros no termina de encajar en 
ese género determinado al leer la obra. No porque la 
obra carezca de historia(s), más bien está lleno de es-
ta(s), porque sí he de aceptar que tiene un hilo narrati-
vo en el que varias vidas confluyen, migran y recuer-
dan. Sin embargo, la obra no obedece la linealidad 
narrativa, ni los componentes formales del género. 
Nuestra gloria los escombros se sitúa también en el te-
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rritorio del ensayo, el espacio ensayístico que habita 
la obra es uno donde se piensa con el cuerpo, se pro-
blematiza el lenguaje y se contradice a sí mismo, un 
espacio donde las obsesiones de escritura de la autora 
se ordenan y desordenan de manera fragmentaria. 
Lucía Calderas no sólo cuenta, ensaya, desde el mar-
gen, desde los bordes, desde el colapso, desde la enfer-
medad, desde lo que fue arrancado de raíz. 

Su escritura fragmentaria, así como su reflexión so-
bre ésta, su articulación explícita entre palabra, ima-
gen y cuerpo, permiten leer la obra como un ensayo 
intersemiótico. En éste la visualidad no acompaña 
al texto, sino que la relación entre imagen, palabra 
y cuerpo configura un campo de pensamiento donde 
visualidad y escritura se producen en conjunto. Por 
ello la obra se inscribe en discusiones contemporá-
neas como la intersemioticidad2, entendida como un 
espacio de fricción epistemológica que genera una 
producción de saberes alternativos. La intersemioti-
cidad es un proceso mediante el cual distintos siste-
mas de signos como el lenguaje verbal, la imagen, el 
cuerpo, los objetos, la materia, interactúan para pro-
ducir sentido. Es una zona de fricción donde cada sis-
tema revela sus límites y amplia sus posibilidades de 
significación. Este cruce entre diferentes sistemas de 
signos es importante tanto en la significación de los 
diversos códigos que confluyen, como en la relación 
que se establece entre ellos, generando experiencias 
de lectura que desbordan lo verbal y abren el pensa-
miento a lo material, lo sensible, lo visual. Conside-
rar esta obra como un ensayo intersemiótico pone en 

2 A partir de “En torno a los aspectos lingüísticos de la traducción” (1959) de Roman Jakobson se abre un punto de partida fundamental para la 
conceptualización de la traducción intersemiótica, al proponer la distinción entre traducción intralingüística, interlingüística y la que le atañe a 
este trabajo “intersemiótica” la cual se entendido en su momento, como la interpretación de signos verbales mediante sistemas no verbales. A 
esta propuesta teórica se le han unido múltiples revisadas para este trabajo, tales como la de Tomás Albaladejo, María del sol Morales Zea, Lauro 
Zavala, Manuel Gonzalez Avila, Alfred Tenoch Jurado, entre muchos y muchas más. 
3 Gonzalez de Avila, Manuel, “Una fundamentación semiótica para los estudios interartístico”, en Humanidades: revista de la Universidad de 
Montevideo, núm. 6, 2019, pp. 177-197. 

crisis tanto la idea de narración lineal como la noción 
del ensayo, género restringido a lo prosaico y verbal. 

A partir del marco teórico propuesto en “Una fun-
damentación semiótica para los estudios interartis-
ticos”,3 la intersemioticidad puede entenderse como 
un campo de relaciones donde distintos lenguajes: 
verbal, visual, audiovisual, se corresponden y se res-
criben mutuamente en una red compleja de intercam-
bios. Tal como lo señala Manuel González de Ávila, 
frente a la idea de que cada sistema posee un carácter 
irreductible, es posible pensar una intersemioticidad 
del sentido, es decir un fondo de identidad significa-
tiva que permite la transposición, traducción y com-
prensión entre muy variados códigos. En esta lógica 
la intersemioticidad no implica una equivalencia 
directa entre imagen y palabra, sino un proceso de 
reconfiguración donde cada lenguaje transforma al 
otro, produciendo nuevos modos de significar. Así 
que más que una adaptación, es una rescritura trans-
versal que desborda los límites de cada medio, y abre 
un espacio de producción de sentido compartido. El 
significado no pertenece a un solo sistema, sino que 
emerge en el cruce entre ellos, en un proceso conti-
nuo de traducción y reconfiguración. 

Lucía Calderas en esta obra tiene una posición de 
enunciación fragmentada un sujeto ensayístico en 
proceso, que piensa desde el cuerpo, la genealogía y la 
herida, más que desde la autoridad ensayística o na-
rrativa, su voz es colectiva, situada e históricamente 
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atravesada por la colonialidad. Calderas encarna la 
experiencia de ser mujer mazahua migrante, dicha 
experiencia se caracteriza por el despojo lingüístico, 
la racialización, la marginalidad, la liminalidad. El 
lugar desde el que habla es la migración y el desplaza-
miento de la comunidad mazahua del Estado de Mé-
xico, es en ese lugar de movimiento donde se piensa 
en la lengua, el cuerpo, la historia y recoge una me-
moria colectiva que requiere de la relación escritura y 
visualidad para expresarse. Bajo este marco de enun-
ciación, la diégesis se construye como un universo 
fragmentario en el que este sujeto corporal femeni-
no, indígena, racializado, migrante y precarizado 
atraviesa procesos históricos, sociales y políticos de 
despojo y ruina.

I. De elementos intersemióticos y tachones 

Hablamos de elemento intersemiótico cuando nos 
referimos a cualquier forma, imagen, diagrama, dis-
posición espacial o materialidad visual que dialoga 
traduce, fricciona o desestabiliza el texto en tanto 
lenguaje verbal, produciendo en la obra diversas ca-
pas de sentido, a través de la tensión entre sistemas 
semióticos distintos. Por ello todos los elementos in-
tersemióticos que a continuación mostraré no tienen 
la función de ilustrar, ni de explicar, ni de ejemplifi-
car, más bien construyen un discurso que en conjunto 
ensayan la obra, la ponen en crisis y la expanden del 
texto verbal.  En Nuestra gloria los escombros los ele-
mentos intersemióticos convierten la lectura en una 
experiencia no lineal y activan la interpretación en 
una operación epistemológica entre el texto verbal y 

4 Por un lado, en el planteamiento de Roman Jakobson, al definir la traducción intersemiótica como la interpretación de signos verbales 
mediante sistemas no verbales, ya se reconoce que no existe correspondencia directa entre códigos, pues cada sistema posee recursos ex-
presivos propios. Sin embargo Alfredo Tenoch Cid Jurado profundiza esta idea para señalar que el cambio de un sistema a otro implica una 
modificación en la sustancia de la expresión, es decir una transmaterialización donde el significado se reconfigura según las posibilidades del 
nuevo medio. En este proceso necesariamente hay perdidas porque ciertos matices del sistema original no pueden trasladarse. También hay 
ganancias, porque el nuevo sistema introduce recursos expresivos distintos y desplazamientos, porque el sentido no se conserva intacto.

las imágenes. Por consecuencia esta obra se convierte 
en un laboratorio intersemiótico, porque estos ele-
mentos son de naturalezas diversas y configuran una 
obra que enlaza distintos dispositivos de pensamien-
to y de sensorialidad.

A partir de la premisa, que la transposición4 entre 
lenguajes implica siempre pérdidas, ganancias, des-
plazamientos, la aproximación analítica a Nuestra 
gloria los escombros se orientan a leer la intersemio-
ticidad no como correspondencia, sino como un es-
pacio de fricción. No busco equivalencias entre ima-
gen y palabra, este análisis se centra en cómo cada 
sistema delimita, interrumpe o desborda otro. Así 
por ejemplo cuando un texto fragmentario es bordea-
do por la forma de un diente o de un mapa, no se va 
a tratar de una ilustración, sino de una reconfigura-
ción del sentido: la disposición visual condiciona la 
legibilidad del lenguaje, lo fragmenta, y lo somete a 
una materialidad que lo excede. Del mismo modo las 
imágenes (relicarios, prendas, diagramas) no tradu-
cen el contenido verbal, por el contrario, introducen 
zonas de opacidad donde el significado se desplaza y 
se complejiza, se asumen “las pérdidas y ganancias, 
desplazamientos y deformaciones del significado”(-
Tenoch 192) Desde este enfoque la obra de Calderas se 
analiza como un entramado de lenguajes no equiva-
lentes cuya interacción produce sentido únicamente 
en la diferencia, ahí en esa no coincidencia se vuelve 
posible pensar el cuerpo, el territorio y la memoria 
excediendo los límites verbales.
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El primer elemento intersemiótico es la tachadura en 
el título, este gesto hace pensar que hay un elemento 
anulado visualmente en la reflexión, la tachadura no 
quita el hecho de que “los escombros” sigan perma-
neciendo legibles, se ven y se entienden. Desde un 
primer momento en la lectura surge la pregunta ¿por 
qué está tachado el título y no borrado? ¿porqué “los 
escombros” permanece como un elemento que a pro-
pósito la autora quiere que volteemos a ver? Tachar 
no es lo mismo que borrar, es transformar la frase 
en una imagen. Esa tachadura sobre las letras es una 
postura crítica que la propia escritura hace de sí mis-
ma. La lógica que nos brinda la imagen del título sos-
tiene que, para hablar de la gloria hay que atravesar 
la ruina, y que hacerlo implica expandir el campo de 
lo verbal y habitar el terreno de lo visual. La tachadu-
ra también juega el papel de una figura retórica que 
se convierte en su materialidad gráfica o en un signo 
plástico, es una palabra cruzada por una raya/gesto 
plástico. Por ello, desde este primer encuentro con el 
título tachado, se empieza a generar una clave de lec-
tura de la obra de Calderas: la escritura es un territo-
rio que se expande a la visualidad. 

II. La dentadura como dispositivo intersemiótico 

Esta obra está estructurada como una dentadura, 
cada diente (incisivos, caninos, molares y maxilares) 
compone un apartado de ésta, en una lógica narrativa 
podrían ser capítulos, pero no son sólo eso, más bien 
son una serie de fragmentos que, en lugar de leerse 
como una novela o un cuento se leen como pedazos de 
un organismo vivo y operante, como lo es una denta-
dura, un sistema óseo, pero también un sistema afec-
tivo, que se va mostrando por piezas como si se callera 
un diente cada que en la lectura se termina un aparta-
do. La autora advierte en una “Nota aclaratoria”: 

Este ensayo tiene muchas lecturas distintas, de las 
cuales, algunas posibles se enlistan aquí abajo:

1. Puede seguir el orden propuesto y consecuente 
de las piezas, tal y como se muestran en el libro.

2. Puede leer cada grupo de piezas por separado. 
Primero los incisivos centrales, luego los incisivos 
laterales y así sucesivamente.

3. Puede leer la pieza superior y la correspondiente 
del maxilar inferior, por ejemplo, primero el inci-
sivo central derecho superior y posteriormente el 
incisivo central derecho inferior.

4. Puede leer todas las piezas del maxilar superior 
derecho, luego las del maxilar inferior derecho y 
luego las del lado izquierdo en ese orden.

También, a lo largo de la obra se cita a diversas voces, 
entre ellas se encuentran:

Francisco Antonio de León, poeta mazahua, Clarice 
Lispector, Marvin Castillo Solís, Reinaldo Arenas, 
Raúl Zurita, Victoria Equihua, Iveth Luna Flores, Sa-
yak Valen-cia, Siobhan Guerrero, Eduardo Lizalde, 
Hanif Abdurra-quib y Benjamín León. (p.10)

Esta nota funge como un instructivo-guía para ac-
tivar formas alternativas de leer, de ver y de pensar. 
La lectura aquí no es un trayecto lineal, sino una po-
sibilidad abierta, este gesto autoral es en sí mismo 
es ensayístico, porque interroga la forma de la obra, 
problematiza el orden de los apartados o fragmentos, 
desestabiliza la narrativa y fractura la idea. Esta nota 
es un poco un prefacio y un poco un instructivo para 
convertir la lectura en una operación espacial, corpo-
ral y a-gramatical, porque va en contra del funciona-
miento clásico de un ensayo, un cuento o una novela. 
Este mecanismo abre múltiples posibilidades de lec-
tura ya que se interrumpe, se desdobla, se salta, se re-
organiza, se pierde y se muerde. 
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La estructura de Nuestra gloria los escombros puede 
leerse desde la propuesta de la traducción intersemió-
tica a la competencia intersemiótica (Cid Jurado) no 
solo como una experimentación formal, sino como 
un espacio de traducción semiótica en acto. Acorde 
al Jurado, define la traducción intersemiótica es el 
proceso de interpretar un sistema de signos mediante 
otro, donde el sentido se transforma al cambiar el me-
dio. Por su parte, la competencia intersemiótica es la 
capacidad del sujeto para articular distintos sistemas 
sígnicos y producir significado. La dentadura en esta 
obra encarna ese tránsito. La dentadura activa lo que 
el teórico denomina, la transmaterialización del sen-
tido, ya que el significado no permanece en el lengua-
je escrito, migra hacia una lógica corporal y visual, 

leer deja de ser únicamente decodificar palabras y se 
convierte en un recorrido de un cuerpo dental y en 
manipular una estructura lo que termina siendo una 
competencia intersemiótica.

Bajo esta lógica, el segundo elemento intersemióti-
co son los dientes, en Nuestra gloria los escombros, la 
dentadura no es un motivo temático, ni una metáfo-
ra, es un andamiaje estructural, visual y conceptual 
de la obra. Los dientes operan como un dispositivo 
intersemiótico que articula texto, imagen, corpora-
lidad, orden narrativo, ritmo de lectura y modos de 
pensamiento. 

Fig. 1 y 2 Lucía Calderas. Nuestra gloria los escombros pp.9-10.
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Calderas sustituye la lógica lineal del capítulo, propia 
de la tradición occidental, por una lógica fragmenta-
ria en el que podemos ir arrancando diente por diente 
de la dentadura. Por lo anterior la lectura es selectiva, 
cada lector/lectora puede elegir un incisivo, canino, 
molar o premolar que funcionan como unidad na-
rrativa, texto ensayístico, pieza visual, órgano vivo, 
fragmento autónomo, o pieza del escombro que guar-
da la memoria. De esto resulta una estructura visual, 
es decir, la imagen de un sistema óseo que vertebra 
una lectura que avanza por pedazos, o piezas de este 
sistema. Esta forma de leer es un desplazamiento tan-
to textual como visual, una operación intersemiótica 
en la que la estructura textual se traduce en la estruc-
tura visual. Aquí yace la escritura como un proceso 
que dialoga con signos no verbales: la anatomía con 
los dientes, los restos orgánicos, el archivo biológico, 
el desgaste, etc. 

Los dientes, como imagen del cuerpo y materializa-
ción del afecto componen un sistema afectivo que 
la autora revela a través del miedo, el trauma, el de-
seo, la vulnerabilidad y la violencia en sus múltiples 
manifestaciones. Aunque la escritura no articule del 
todo este cúmulo de pensamiento afectivo, los dien-
tes en tanto materialidad corpórea lo hacen, porque 
son fragmento de un cuerpo vivo que narran incluso 
cuando la lengua calla. Los dientes tienen la capa-
cidad de decir mucho sobre el cuerpo que los posee, 
pueden aportar información sobre alimentación, so-
bre hábitos, incluso sobre historia genealógica, por 
ello, los dientes fisurados, quebrados o dañados a lo 
largo de la lectura se convierte en información visual. 

En esta obra el diente se vuelve un fragmento desde el 
cual es posible reconstruir un cuerpo entero. La lec-
tura adquiere así una dimensión arqueológica y ana-
tómica, porque bajo ambas lógicas, un hueso deduce 
una historia; la historia del desgaste, del trauma y del 

vacío entre los restos, del duelo. Este gesto funciona 
como un dispositivo de activación, de la competencia 
intersemiótica del lector. Como plantea Cid Jurado, el 
sentido no está depositado, de forma fija en el texto, 
en alguien que decide cómo recorrerlo, cómo articu-
lar sus fragmentos, cómo producir sentido. “La com-
petencia intersemiótica es el resultado del ejercicio 
de una práctica cultural que reside en el conocimien-
to de los niveles sintáctico y semántico de los códigos 
que rigen los diversos sistemas semióticos.” (Tenoch 
130)La dentadura es el dispositivo que activa esa com-
petencia al traducir entre varios sistemas, esta tra-
ducción intersemiótica en varias capas de sentido, 
traduce el cuerpo a la escritura, la anatomía ósea a 
una forma literaria, el dolor al lenguaje, la imagen al 
pensamiento y por último la ruina en gloria y la gloria 
en sentido. 

III. Visualidad, escritura y saber situado 

La relación entre visualidad y escritura en Nuestra 

gloria los escombros pueden pensarse como una forma 
de traducción intersemiótica relevante en la produc-
ción literaria mexicana contemporánea, que marca 
una diferencia con la tradición que hereda la forma 
filológica europea. En esta obra hay una cultura fun-
damentalmente visual y oral como lo es la cultura 
mazahua, es una producción desde un lugar situado, 
marginal, indígena y migrante. La visualidad de la 
obra no responde a una lógica o estética de la ilustra-
ción, sino a enriquecer una epistemología del cuerpo, 
de lo afectivo, lo sensorial y lo fragmentario. De esta 
manera la obra se inscribe en una genealogía de escri-
turas que exploran la imagen como espacio de inma-
nencia y virtualidad. La aportación de Calderas a esta 
tradición es una apuesta a una experiencia histórica 
de violencia y despojo. En esta tradición podemos ins-
cribir escrituras de diversas naturalezas desde Fara-

beuf (1965) Salvador Elizondo, Crónica de la intervención 
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(1982) Juan García Ponce, Shiki Nagaoka: una nariz de fic-

ción (2001) Mario Bellantín, Conjunto vacío (2015) Véro-
nica Gerber Bicecci, El mono gramático (1974) de Octavio 
Paz, Castillos en el aire (2002), El invencible verano de Lilia-

na (2021) de Cristina Rivera Garza, Archivo agonía (2024) 

Marina Azahua, por solo mencionar algunas obras 
que conciben a la imagen como espacio de inminencia 
y virtualidad, lo que tienen en común todas éstas, tan 
distintas entre sí, es que la imagen deja de ser ilustra-
ción y pasa a ser umbral, archivo, resto, espacio vir-
tual.  

La serie de imágenes que acompañan el texto de Cal-
deras son en su mayoría fotografías de diversas piezas 
de arte. Estas imágenes funcionan como una lectura 
paralela al enunciado verbal. En la primera pieza que 
propongo analizar hay un diente horadado, que funge 
como un escombro: un fragmento corporal atravesa-
do por un proceso de desgaste, una materia en la que 
se inscriben los estragos del tiempo, los hábitos y las 
condiciones de vida.

Fig. 3Lucía Calderas. Nuestra gloria los escombros p. 
36.

La presencia del diente articula un vocabulario de 
dolor, erosión y memoria que la palabra, por sí sola, 
no transmitiría con la misma inmediatez. Se trata de 
una pieza sensorial que condensa esas experiencias 
en su materialidad. En la composición de esta pieza, 
las perlas introducen un contrapunto simbólico, por 
un lado, remiten a la metáfora más gastada de la his-
toria de la retórica, de los dientes como perlas. Aquí 
se reformula esta imagen para mostrar que los dien-
tes también son productos que nacen del trauma, del 
cuerpo forzado, de la agresión que no se expulsa. Se-
gún el proceso biológico la ostra produce una perla 
cuando debe defenderse de un cuerpo extraño, por 
ello la perla aquí en lugar de ser un objeto precioso, 
aparece como el resultado de una acción violenta. 
Aquello que hiere se transforma en brillo, en tesoro, 
en una forma de gloria. 

A su vez, las mariposas inducen otra temporalidad y 
remiten a la idea de metamorfosis.  En términos in-
tersemióticos, operan como imágenes del devenir que 
interpelan la reflexión verbal sobre el desgaste. Por 
otro lado, elementos como el diagrama científico, la 
mándala y el relicario que configuran un artefacto de 
memoria. Estos elementos remiten al sistema visual 
indígena, el cual dialoga con un nodo de significación 
múltiple, no representativo sino cosmológico. Los 
elementos se imbrican en signos heterogéneos, mien-
tras el texto nombra el dolor del diente, la imagen le 
da materialidad orgánica que excede el lenguaje. En 
esta composición la perla encarna una belleza nacida 
del trauma. 

Esta operación visual puede leerse como un eco de las 
relaciones interculturales en medio de la migración 
y las comunidades originarias, que marcan la escri-
tura de la Historia en México, particularmente en el 
estado de México, y de forma más situada en la comu-
nidad Mazahua. Calderas produce esta obra desde la 
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subjetividad, la localización y genera una forma pro-
pia de una red de signos heterogéneos. 

La migración en la obra no se aborda solamente como 
un desplazamiento territorial, sino como una expe-
riencia afectiva que reconfigura la identidad y per-
mite tomar distancia para comprender cómo se está 
constituido a una misma. Así lo afirma la autora en 
múltiples entrevistas sobre la obra que le atañe a este 
trabajo. Calderas abre un espacio para cuestionar qué 
significa ser indígena, o incluso si es posible llegar a 
serlo, desde una posición no esencialista: “no hay que 
leerla desde la nostalgia, ni buscar regresar al origen, 
yo creo que esa coyuntura o grieta identitaria, tam-
bién es una forma de ser, y hay que celebrarla tam-
bién” (en “Quiero despojar mi identidad del victimis-
mo”: Lucía Calderas) 

El hilo conductor de todos los elementos intersemió-
ticos consiste en afirmar la experiencia femenina de 
la comunidad mazahua. Ésta adquiere una dimensión 
ontológica y se compone de restos y escombros que 
son resignificados por la autora. La intersemioticidad 
opera de forma ambivalente como poética de la obra, 
y como una apuesta por una lectura que, al igual que 
los dientes pueda fracturarse, extraerse, o como las 
mariposas pueda cambiar. 

Analizando otras imágenes presentes en la obra, te-
nemos, dos fotografías de relicarios. Estos funcionan 
como signos intersemióticos que reorganizan el sen-
tido afectivo en la obra, marcando el tránsito de la 
narración a la reflexión. La primera con tres corazo-
nes cerrados, aparece tras la escena de pérdida y des-
amparo en “Primer molar izquierda”, operando como 
una extensión visual de ese momento. Contenedores 
de un afecto no elaborado que materializan una afec-
tividad suspendida e imposibilitada de resguardo. En 

contraste, la segunda imagen, ubicada en “Segundo 
premolar izquierdo”, muestra los relicarios abiertos 
con el mismo rostro infantil y la frase “la inocencia 
es un privilegio”, lo que acompaña el desplazamien-
to del texto hacia una reflexión crítica sobre el afec-
to, la migración y la desigualdad. De esta manera, la 
apertura visual corresponde a la apertura conceptual 
donde el afecto deja de estar contenido para conver-
tirse en objeto de pensamiento y como resultado la 
inocencia se revela como una categoría socialmente 
condicionada. 

Fig. 4,5,6 Lucía Calderas. Nuestra gloria los escom-
bros/ p.98/p.101/p. 95

Las tres imágenes articulan un tránsito del afecto 
contenido al afecto enunciado: el paso del relicario 
cerrado al abierto traduce el movimiento al duelo 
corporal hacia su elaboración teórica, vinculando 
memoria cuerpo, y discurso en un mismo registro 
sensible. Esta operación se intensifica con la imagen 
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de la prenda infantil bordada, que, tras la escena de 
violencia, no representa el trauma directamente, 
sino que se desplaza hacia el objeto, volviendo mate-
rial su huella. La frase “ninguna infancia migrante 
obligada a parir” condensa esta relación al funcionar 
como un posicionamiento político que reconfigura 
el texto en una consigna. Traduce la reflexión sobre 
la migración, desigualdad y violencia estructural y 
hace visible de forma táctil y material cómo la violen-
cia se inscribe en los cuerpos y en los objetos. 

En conjunto, las imágenes en Nuestra gloria los es-
combros no operan como ilustraciones autónomas, 
sino como nodos de una red intersemiótica en la que 
el sentido se produce en la interacción entre sistemas 
signícos diversos. En términos de Tenoch Cid Jurado, 
se trata de un proceso donde el significado no se tras-
lada de manera estable, sino que se reconstruye en la 
relación entre códigos y en la actividad interpretativa 
del receptor. De esta manera, las imágenes traducen y 
transforman el texto, no lo representan, anteceden, 
interrumpen, o continúan la discursividad verbal, 
generando desplazamientos entre lo narrativo, lo vi-
sual y lo material. Siguiendo esta lógica, la obra confi-
gura una poética en la que la gloria se encuentra en un 
ensamblaje de fragmentos textuales, materiales y vi-
suales, que solo adquieren sentido en su articulación, 
activando la competencia intersemiótica del lector. 

Por otro lado, en imágenes como las de “Segundo mo-
lar izquierda” y “Segundo molar derecha”, esta ope-
ración se intensifica al punto de disolver la frontera 
entre texto e imagen. La escritura se dispone tipográ-
ficamente hasta convertirse en una figura, un diente 
y el contorno del Estado de México, lo que puede leer-
se como un caso de transmaterialización de sentido. 
Donde la sustancia de la expresión se modifica para 
producir nuevos efectos semánticos. “El proceso con-
siste en una mutación de la sustancia o materia de la 

expresión” (Tenoch 123) Aquí no hay una relación de 
subordinación entre lo verbal y lo visual es una co-
producción de significado, que exige del lector/lecto-
ra dos cosas: decodificar e interpretar los múltiples 
sistemas. Estas formas cercanas a lo poético, pero no 
reducibles a ello, evidencian que el pensamiento en 
la obra se construye intersemióticamente: la imagen 
deviene lenguaje, y el lenguaje deviene imagen, este 
proceso implica leer, ver, reconocer y articular senti-
dos desde la materialidad de la forma. 

Fig. 7,8 Lucía Calderas. Nuestra gloria los escombros p. 
55/p.81

En “Segundo molar izquierda”, el texto se fragmenta 
hasta adquirir la forma de un diente, donde las pala-
bras cortadas y el campo semántico, carne, cáncer, 
desecho, hambre, y sed, construyen la imagen de un 
resto corporal atravesado por la violencia y la preca-
riedad. Aquí la disposición visual acompaña el sentido 
y además lo radicaliza: el lenguaje aparece perforado 
incapaz de sostener una enunciación integra, como 
si también fuera un residuo. En contraste “Segundo 
molar derecha”, el texto se organiza dentro de la silue-
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ta del Estado de México, con una mayor continuidad a 
la del diente, pero igualmente atravesado por cortes y 
vacíos que responden a la forma territorial. Entonces, 
el cuerpo individual se superpone al cuerpo político, 
y el territorio deja de ser un fondo para convertirse en 
una matriz que condiciona lo que puede decirse, cómo 
se dice y desde dónde se enuncia. 

La relación entre ambas imágenes genera un des-
plazamiento del cuerpo al territorio, revelando una 
continuidad en sus formas de fragmentación, am-
bas atravesadas por lógicas de violencia y despojo. El 
diente como un microdaño y el Estado como estructu-
ra macro que lo contiene, en ese sentido, las imágenes 
delimitan e inscriben el texto obligando al leguaje a 
adaptarse a sus contornos. La intersemioticidad aquí 
opera como una práctica de inscripción donde cuer-
po, mapa y escritura se enlazan y muestran que escri-
bir con los restos es escribir desde los bordes, bordes 
del cuerpo, del territorio y del lenguaje. En suma, el 
sentido siempre está condicionado por esas formas 
que lo contienen y lo hacen visible. 

IV. Ensayo, colonialidad y resistencia 

 El fragmento más revelador de la naturaleza ensayís-
tica de la obra es “Primer molar a la izquierda”. En este 
apartado, el texto reflexiona explícitamente sobre la 
imposibilidad de escribir un ensayo en una suerte de 
metaescritura que expone las condiciones materiales 
y simbólicas de su propia enunciación.

Quise escribir un ensayo sobre la belleza de las heri-
das, su semejanza a Dios o a los animales. Quise escri-
bir una historia para arrullar a mi hija, para ahuyen-
tarle la muerte de los sueños, para sembrarle sirenas 
en los pliegues de los párpados. Mi ensayo tendría la 

tesitura de los pájaros que reciben al día. Mi ensayo 
sería un tratado filosófico, si tuviera tiempo de escri-
birlo. (p. 51)

A partir de este pasaje me atrevo afirmar que la voz 
autoral se concibe más como una ensayista que como 
una narradora. Es una voz que intenta pensarse en sus 
condiciones materiales y vivenciales, que busca orga-
nizar el mundo a través del ensayo, pero que reconoce 
su propio fracaso. Este fracaso no es individual, sino 
colectivo e histórico, el ensayo ha sido un género ne-
gado históricamente a las escrituras originarias.

El ensayo en tanto género intelectual y filosófico, se ha 
inscrito históricamente en una tradición occidental 
que remite a figuras como Michel de Montainge, Al-
fonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, o Carlos 
Mosivais. En ella el ensayo ha sido concebido como un 
ejercicio autónomo de la razón, la introspección indi-
vidual y la presente afirmación de un “yo” que se reco-
noce como sujeto en su presente. No obstante, como 
señaló Virginia Woolf en Una habitación propia, las 
condiciones materiales y simbólicas para la introduc-
ción intelectual han estado históricamente veladas a 
las mujeres, lo que implica aquí que ese “yo” ensayís-
tico no es universal, sino situado. Mujeres como Ro-
salind Krauss, Susan Sontag, Adrianne Riche, entre 
muchas más, han desplazado el ensayo hacia formas 
más híbridas, desde lo autobiográfico, lo corporal y lo 
fragmentario, cuestionando la pretensión de neutra-
lidad en el pensamiento. De esta manera, la escritura 
ensayística de mujeres ha evidenciado que el género 
no es un espacio de razón abstracta, es también un 
territorio atravesado por la experiencia, la materia-
lidad del cuerpo y las condiciones de enunciación, 
poniendo en crisis el modelo tradicional que excluía 
estas dimensiones. 
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En medio de esta producción ensayística, las escritu-
ras originarias quedaron excluidas de esta tradición 
debido a su asociación con lo comunitario, lo oral, lo 
mitológico categorías que occidente ha utilizado para 
deslegitimarlas como formas de pensamiento crítico. 
Por tanto, no se les ha reconocido la individualidad 
reflexiva que, según el canon, definiría al ensayo. En 
este sentido la propia escritura de Nuestra gloria los 
escombros pone en crisis estas condiciones de posibi-
lidad: la escritura se fractura, se interrumpe y exhibe 
las causas materiales que impiden la enunciación de 
un ensayo en los términos tradicionales del género. 
Sin embargo, como ha señalado Yásnaya Elena Gil 
(2022), esta exclusión no responde a una ausencia de 
reflexión, sino a un desacuerdo epistemológico más 
profundo: la lenguas y formas de pensamiento origi-
narias no se organizan desde la centralidad del “yo” 
individual, sino desde lógicas comunitarias, territo-
riales y relacionales que el paradigma occidental no 
ha sabido leer. La obra de Calderas abre la posibilidad 
a una forma ensayística otra: 

 
Mi ensayo de dos dólares la hora el ensayo que escribí 
a meses sin intereses

el que no me alcanzará la vida para comenzar a escri-
bir.

Mi ensayo tendría hoyos aroma a sudor y humedad.

Mi ensayo

tendría la disciplina del I Ching la mística de las san-
teras la fortaleza de un árbol o de un ancestro.

Nadie querría jugar con él en el recreo. Se ganaría mo-
tes como ropavieja o zarrapastroso.

Mi e.e.e.e.e. ensasssassayyyo tatatartamudea un en-
sayo malhablado

malhabido

el ensayo que no quise escribir porque se burlarían de 

sus zapatitos rotos

de su ropita sucia y descosida del cabello negro y enre-
dado que mamá le cortó chueco y lloraría sus estrofas

hasta vaciarse

de

L

e

t

r

a

s (pp. 52-53)

Aquí la forma del texto se convierte en una metá-
fora del cuerpo originario precarizado. El tarta-
mudeo, la fragmentación y la descomposición del 
lenguaje son marcas de una imposibilidad históri-
ca que a su vez funcionan como recursos estéticos. 
Es precisamente en esa negación donde el ensayo 
emerge, no como el discurso ordenado y conclu-
sivo, sino como una práctica que piensa desde la 
precariedad, el cansancio, el trabajo mal remune-
rado y la desigualdad estructural.  En definitiva, el 
ensayo en Nuestra gloria los escombros no responde a 
la lógica individual del canon occidental, porque no 
cierra, no organiza, no concluye. Todo lo contrario, 
el ensayo de Lucía Calderas se desarma y desarticu-
la a sí mismo. Es en esa desarticulación donde radica 
su potencia. Esa imposibilidad de escribir un ensayo 
se convierte en la materia misma de un ensayo otro. 
Un ensayo que se enuncia en términos distintos a los 
tradicionales. Un ensayo sobre la pobreza, el tarta-
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mudeo y las voces que no so reconocidas en la lógica 
dominante. En este contexto la intersemioticidad es 
una estrategia de resistencia. La obra, en lugar de que 
se sostenga en la palabra para legitimarse, incorpora 
recursos visuales y materiales como forma de pensa-
miento. Esta apertura ensayística y epistemológica 
se articula con el giro afectivo, sobre el cual la propia 
obra reflexiona: 

El giro afectivo es una teoría filosófica que nos ha per-
mitido entender que los afectos y las emociones están 
profundamente inmiscuidos en las tramas sociales 
y viceversa. Por evidente que pareciera, no siempre 
se aplica una lectura desde los afectos a los aconteci-
mientos políticos ni se reconoce que nuestras emocio-
nes afectan nuestra percepción del mundo. (p.99)

La presencia de esta teorización y conceptualización 
demuestra que la obra piensa y no sólo narra, por ello 
excede su categoría como narrativa. En ese sentido la 
autora ensaya desde un cuerpo que migra, desea y se 
destruye. En este ensayo la teoría no está separada de 
la vida, la teoría es la vida misma. No hay distinción 
tajante entre experiencia y pensamiento: ambos se 
producen de manera simultánea. Esto se puede ver 
reflejado en el siguiente fragmento:

Escribo esto por fragmentos, como escenas inconclu-
sas de un accidente porque eso es lo que soy, la ente-
reza de cada cosa que me falta. Escribo por pedazos 
porque es así como mi cuerpo ha ido pereciendo. soy 
el error y en este horror que es mío reside mi grande-
za: nunca haber puesto un pie sobre los otros y haber-
me llamado victoriosa por aquello. Soy la desgracia 
que todos miran, que todos desean secretamente. Soy 
el accidente de la carretera, el dolor, el cauce de san-
gre obnubilándose un camino hacia la nada. Soy la 
violencia, el deseo. Soy la repugnancia y la atracción 

hacia el vacío. Soy lo que rezas por las noches agrade-
ciendo que no eres. Soy el odio y la calma, lo que nadie 
quiere afrontar. En esta particularidad fragmentada, 
mi indeterminación, me descompongo para seguir 
muriendo y no hay brazos que me acojan ahora y en la 
hora de nuestro desierto, amén. (pp.100-103)

El espacio desde el cual se escribe es el de la ruina afec-
tiva, desde una cicatriz que no cierra.  Una subjetivi-
dad atravesada por la fractura y la indeterminación 
del “yo” donde pensamiento y emoción confluyen. La 
auto representación es introspectiva, pero también 
contradictoria, poética y fragmentaria. El “yo” que se 
ensaya a sí mismo no busca una unidad, ni totalidad, 
se explora como un campo en descomposición. Esta 
estrategia escritural demuestra que el ensayo es una 
práctica vital, una forma de existir. Por ello esta voz 
se reconoce a sí misma desde la afectividad y el cono-
cimiento: “Soy la violencia, el deseo. Soy la repugnan-
cia y la atracción hacia el vacío. Soy lo que rezas por 
las noches agradeciendo que no eres […] en esta par-
ticularidad fragmentada, mi indeterminación, me 
descompongo para seguir muriendo” (p.103) Irónica-
mente termina este reconocimiento de sí misma con 
la forma de un rezo, que al igual que en el “Ave María” 
se ruega en el momento más crítico y definitivo de la 
existencia, en el caso del rezo en la muerte y en el caso 
de esta obra en el desierto de la vida.

Nuestra gloria los escombros desborda su clasificación 
como narrativa porque no sólo subvierte la lineali-
dad, sino que se configura como un ensayo interse-
miótico, donde el conocimiento emerge de la relación 
entre lo visual, lo verbal y lo material. La exploración 
ensayística aquí no busca una definición cerrada, 
busca desplegarse en múltiples registros, poéticos, 
narrativos, plásticos, que encuentran su coherencia 
en esa interrelación de sistemas. Como sugiera la no-
ción de competencia intersemiótica, el sentido no está 
dado, sino que construye en la articulación de códigos 
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diversos; en este caso la dentadura no solo organiza la 
estructura, activa una forma de pensamiento desde 
la materialidad del cuerpo. Así el ensayo no se escribe 
sólo con palabras, sino también con imágenes, dispo-
siciones espaciales y ritmos de lectura. Se fragmenta 
molar por molar, y al ensamblarse, produce un saber 
que “muerde”, que afecta, que sangra. En suma, su ca-
rácter fragmentario e híbrido, su dimensión afectiva 
y su diálogo con el pensamiento crítico y decolonial 
exceden la narrativa y el ensayo tradicional, y a su 
vez, reafirman la necesidad de una visualidad activa 
como forma de conocimiento. 

V. Reflexiones finales

A lo largo de este análisis esta obra se ha mostrado 
como una que desborda categorías genéricas. Aunque 
publicada como narrativa, su estructura fragmenta-
ria, su reflexión autorreferencial y su diálogo cons-
tante con marcos teóricos permiten leerla como un 
ensayo intersemiótico. Nuestra gloria los escombros  
es una propuesta radical que además de ser narrativa 
también es un ensayo expandido, en el que la visua-
lidad y la escritura constituyen una forma de pen-
samiento. La conjugación de imagen, texto y cuerpo 
permite entender la ruina, el escombro y el despojo 
como gloria. A través de estos signos heterogéneos 
nos damos cuenta que la literatura mexicana contem-
poránea ha expandido sus operaciones formales a te-
rrenos interartísticos en donde la lectura es situada, 
multisensorial, y el cruce entre lo visual y lo escrito 
atraviesa muchas capas de sentido que exceden sus 
propios límites. 

La intersemioticidad que se da en la relación entre 
imagen, texto y cuerpo opera como una estrategia 
epistemológica y a su vez como una herramienta es-

tética. A través de esta intersemioticidad la obra se 
construye de fragmentos del lenguaje, materia, y ex-
periencia que al articularse producen un pensamien-
to situado. En este sentido, escribir con los escombros 
implica hacerlo desde los márgenes de la legibilidad, 
desde aquello que el discurso hegemónico ha excluido 
o deslegitimado. 

La obra inscribe su apuesta en el cruce de el giro afec-
tivo y la decolonialidad. La afectividad es el eje cons-
titutivo del conocimiento, reflexión y pensamiento 
que genera la obra. Por su parte, el cuerpo que mi-
gra, que se desgasta y que se fragmenta es el propio 
lugar de enunciación de Nuestra gloria los escombros. 
Es desde aquí que la escritura ensayística de Calderas 
desestabiliza la separación entre vida y teoría, entre 
experiencia y pensamiento, proponiendo una forma 
de conocimiento encarnado. 

En este marco, se instala la imposibilidad de escri-
bir un ensayo, enunciada por la propia voz textual, 
como una operación crítica de ensayar. Es en esa fa-
lla donde brota un ensayo otro, uno que tartamudea, 
interrumpe, descompone, y precisamente por estas 
acciones logra dar cuenta de las condiciones mate-
riales históricas y afectivas que lo atraviesan. Así, la 
precariedad, el cansancio, la violencia y la memoria 
no son obstáculos para pensar, ni para escribir, sino 
se vuelven la materia misma de la obra, del ensayo, de 
la escritura y del pensamiento. Finalmente, Nuestra 
gloria los escombros propone una poética de la ruina, 
donde los restos no son el residuo de algo que intento 
ser borrado, sino una forma de resistencia y apropia-
ción. La escritura de Calderas no busca restaurar lo 
perdido, busca evidenciar la fractura, lo roto, lo bo-
rrado como un espacio de producción de sentido. 
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Resumen: Este artículo analiza las corresponden-
cias entre pintura y literatura en el movimiento su-
rrealista, con especial énfasis en dos imágenes que 
atravesaron las distintas poéticas de este grupo: el 
ojo insomne de Isidore Ducasse, como acceso a la ex-
periencia del horror, y la flor azul de Novalis, como 
emblema del romanticismo. Instituidas como tesis 
y antítesis del movimiento, su dialéctica, apenas ad-
vertida hasta ahora, llegó hasta ¿Águila o sol? de Octa-
vio Paz, obra que, amén de ser considerada la entrada 
del mexicano al surrealismo, encuentra una salida en 
la destrucción de la mirada y su restauración a través 
de la pictórica de Rufino Tamayo.

Palabras clave: Surrealismo; Pintura; Literatura; 
Octavio Paz; Tamayo.

Abstract: This article analyzes the connections be-
tween painting and literature within the Surrealist 
movement. It focuses on two images that came to 
represent the group’s philosophy: Isidore Ducasse’s 
sleepless eye, linked to the experience of horror, and 
Novalis’s blue flower, understood as an emblem of 
Romanticism. Established as the movement’s thesis 
and antithesis, their dialectic — barely noticed until 
now — culminates in ¿Águila o sol?, a work by Octavio 
Paz that, in addition to being considered the Mexican 
writer’s entry into Surrealism, offers a possible reso-
lution to this issue through the destruction of sight 
and its restoration in Rufino Tamayo’s pictorial work.

Key words: Surrealism; Painting; Literature; Octa-
vio Paz; Tamayo.

La genealogía literaria y visual del surrealismo

Para entender a qué nos referimos con la preminencia 
de la vista en ¿Águila o sol? de Octavio Paz, será nece-
sario, por principio de cuentas, enmarcar el término 
dentro del movimiento surrealista, mediante una 

ágil recapitulación de los referentes escriturales y 
visuales, así como de los acontecimientos suscitados 
en los años cercanos a la publicación de este libro, en 
1951.

Como es sabido, el movimiento surrealista surgió 
como una respuesta al colapso de la razón occiden-
tal y aunque se hizo consciente de sí mismo hasta 
la segunda década del siglo XX, comenzó a gestarse 
desde mediados del siglo XIX en el ambiente intelec-
tual francés. Como toda vanguardia, su relación con 
la tradición fue paradójica, pues rompió con ella a la 
vez que profundizó algunos aspectos del romanticis-
mo imperante de su época. Así, el grupo asociado a 
André Breton (Philippe Soupault, Paul Éluard, Louis 
Aragón, Joseph Delteil, Max Morise, Benjamin Péret, 
etc.) reconoció a ciertos artistas por haber prefigura-
do, debido a su interés por lo fantástico, el movimien-
to surrealista, tales como Víctor Hugo y Nerval, en la 
línea de los románticos, o al Marqués de Sade e Isidore 
Ducasse (Bretón), a menudo asociados a mundos mar-
ginales y clandestinos. De los primeros retomaron la 
inquietud por el misticismo y la locura; de los segun-
dos, su exploración del mal y la visión onírica. Dentro 
de este espectro, la tradición de la poesía maldita, re-
presentada por Artur Rimbau, Paul Verlaine, Charles 
Baudelaire, entre otros, hizo las veces de intermedia-
ria, especialmente mediante su forma de desafiar a la 
moral burguesa. 

Se ha señalado, y con razón, que el clima político de 
la época, que recién salía de los horrores de la guerra, 
fue el caldo de cultivo perfecto para la eclosión de 
esta nueva racionalidad. Sin ir más lejos, fue en este 
contexto en el que Sigmund Freud puso en marcha 
su método psicoanalítico, por vez primera, en enfer-
mos de la Gran Guerra. Sus investigaciones sobre el 
inconsciente sólo avivaron más la imaginación de los 
surrealistas, quienes trataron de aplicar el método 
freudiano al proceso de escritura, bajo la hipótesis 
de que si la palabra alcanzaba la velocidad del pensa-
miento, los procesos de la razón, como la generación 
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de juicios de valor, quedarían automáticamente sus-
pendidos. El resultado de esta suspensión debía ser, 
según los surrealistas, el conocimiento de aspectos 
ocultos de la realidad. Lo anterior da cuenta de una 
ansiedad epocal interesada en acceder a una verdad 
distinta, cuya naturaleza se encontraba fuera de los 
límites de la razón positiva, tal como se afirma en el 
Primer Manifiesto: “Con el pretexto de civilización, 
con el pretexto de progreso, se ha logrado eliminar 
del espíritu todo lo que podría ser tildado, con razón 
o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se ha pros-
crito todo método de investigación de la verdad que 
no estuviera de acuerdo con el uso corriente” (26).

Pero el método de la escritura automática se agotó 
muy rápidamente en comparación con el ímpetu de 
los surrealistas, situación que, en todo caso, propi-
ció la búsqueda de nuevos horizontes de enunciación, 
como lo fueron las geografías distantes o el pasado 
remoto. Numerosas fueron las pinturas que se erigie-
ron como locus amoenus de los poetas y variadas las 
latitudes que conformaron el imaginario de la nueva 
conciencia. Muestra de ello fue la predilección de este 
grupo por la pintura metafísica, primitivista e inclu-
so por la realizada por pacientes psiquiátricos. 

De la pintura metafísica de Giorgio de Chirico, los su-
rrealistas retomaron la irrealidad de los espacios que 
parecían provenir de ensoñaciones acaecidas duran-
te las ardientes tardes de verano, como sucede en La 
torre roja. Estos espacios, además de indeterminados, 
solían distorsionar las proporciones de los objetos 
para enrarecerlos. Tampoco ocurría nada en estas 
pinturas, pero su inquietante atmósfera de calma a 
menudo daba la impresión de estar a punto de cam-
biar, tal como puede observarse en Plaza. Todo esto 
hacía que sus pinturas dieran cuenta de una realidad 
ilógica e inusitada.

La pintura primitivista de Henri Rousseau no fue me-
nos relevante, pues en ella los surrealistas ganaron 

interés por lo exótico, lo mismo por el desierto ful-
gurante de La gitana dormida que por la selva despro-
porcionada y exuberante de El sueño. Su perspectiva 
ingenua, provocada en parte por su falta de técni-
ca, fue interpretada como una vuelta a lo simple. La 
irrealidad de su pintura fue explicada, por otro lado, 
mediante la irrupción de la dimensión onírica, una en 
la que los atavíos blancos de una pareja eran capaces 
de iluminar a la luna llena y no a la inversa, como su-
cede en Noche de Carnaval.

De manera similar, pero añadiendo un grado más de 
complejidad, destaca la influencia que el Conde de 
Maldoror ejerció sobre el propio Salvador Dalí, res-
ponsable de algunas de las pinturas más represen-
tativas del movimiento. Sus obsesiones palmípeda 
y porcina rinden tributo a las transformaciones que 
el sobrenatural misántropo, en su prosa descarnada 
y violenta, adquirió para matar a Dios. Más allá de la 
bien conocida serie Les Chants de Maldoror, el tema de 
lo monstruoso en Dalí, o bien de la dimensión pesadi-
llesca, es fácil de rastrear a través de obras como La 
persistencia del tiempo, La metamorfosis de Narciso o 
La tentación de San Antonio, en las cuales el pintor ca-
talán empleó su método crítico-paranoico para acce-
der a las profundidades de la realidad, haciendo eco 
del método freudiano que, de hecho, inspiró a Bretón. 
Su proceder tenía por objeto, según expresó en La fe-
mme visible, “sistematizar la confusión y contribuir al 
descrédito total del mundo de la realidad” (9).

Lo anterior nos permite advertir cómo estos y otros 
referentes se desplegaron como nuevos mundos en 
los que el arte surrealista podía aparecer plenamen-
te, libre de las ataduras de la razón positiva, reconfi-
gurando así los imaginarios de tal modo que, en 1929, 
un grupo de surrealistas belgas propuso una redistri-
bución geopolítica en donde Europa por poco quedó 
borrada del mapa y México aparecía dominando Nor-
teamérica. 
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La obsesión por el ojo 

No es un secreto que, en Occidente, el ojo ha sido el 
órgano más privilegiado de todos. No en vano Octa-
vio Paz intitula Los privilegios de la vista, en recuerdo 
de un verso gongorino que exalta una visión gloriosa, 
a su compendio de ensayos relacionados con las artes 
plásticas. 

Desde antiguo, la vista y el oído han estado vincula-
dos a la parte racional del ser humano, mientras que 
otros, como el olfato y el gusto, a la parte animal. 
Aunque por razones y caminos diferentes, tanto la 
tradición semítica como la griega asociaron la voz y 
la visión al conocimiento de lo oculto. Basta con re-
cordar el enigma del oráculo griego y el poder con-
tenido en la recitación de la Torá, o bien la ceguera 
trasformadora de Pablo de Tarso y la noción de ἰδέα 
(idea) como derivada de εἴδω (yo veo) para compro-
barlo. Pero el arte tampoco ha sido indiferente a esta 
obsesión por la mirada: ahí se encuentra el ojo ciego 
de Polifemo, carente de perspectiva y, por ende, de sa-
biduría; el repetido ojo de Osiris, ojo moral que todo 
lo escudriña; la ceguera simbólica de Edipo que abre 
los ojos a la verdad; la mirada alucinada de Ayax que 
lo hace perder el juicio; las miradas petrificantes, en-
simismadas y prohibidas. 

A esta escueta y desordenada colección de impresio-
nes, habría que agregar, en el terreno de la plástica, a 
San Jorge y el dragón de Paolo Uccello por ser el artis-
ta más remoto que Bretón trae a cuento en su Primer 
Manifiesto. Si bien, en palabras del francés, Uccello 
no llegó a “percibir la voz surrealista”, ciertamente 
prestó su talento a quienes habrían de concretizarlo, 
mucho tiempo después. La atmósfera irreal de esta 
pintura, en especial, anticipa —o así se ha querido 
ver— esas escenografías fantásticas y visionarias en 

2 Nos referimos al libro de Paul Éluard, aparecido en Au Sans Pareil e ilustrado por Max Ernst. Al respecto, Werner Spies (1991) ha considerado 
que esta ilustración es, en realidad, el manifiesto visual del surrealismo, cuya influencia alcanzó a Un Chien Andalou y a posteriores alusiones a 
la mirada interior en el arte.
3  La cita pertenece a la segunda parte de un artículo publicado en la revista Documents (1929), a propósito de la aparición de El perro andaluz. 
El artículo lleva por título Ojo, que fue incluido en ediciones posteriores como un apéndice de Histoire de l’œil (1928).

espacios indefinidos a que aspiraban Chirico, Dalí y 
el propio Max Ernst. Otra cosa: el hecho de que San 
Jorge esté alanceando a Ascalón en pleno ojo da la im-
presión de una ruptura y la perspectiva usada, nada 
convencional ni lógica en su tiempo, ha sido inter-
pretada como un modo de lograr que el espectador se 
cuestione el punto de vista desde el cual se enjuicia la 
realidad.   

De sobra estaría traer a cuento aquella ilustración de 
Max Ernst incluida en la primera edición de Répéti-
tions  que muestra un ojo atravesado por un hilo, 2 o 
bien El ojo del silencio de él mismo, en el que el bosque 
está poblado de miradas, El enigma sin fin de Dalí, Ci-
fras y constelaciones de Joan Miró o tantas otras pin-
turas cuyas inquietudes giran en torno al ojo, la ana-
morfosis y la perspectiva. Lo que comparten todas 
ellas, sin embargo, y las une con la fascinación por el 
ojo desde antiguo, es la idea de que, a través de este ór-
gano, es posible conocer la verdad. He aquí que, para 
el caso específico de los surrealistas, esta mirada, le-
jos de estar volcada hacia el mundo evidente y obje-
tivo, estaba volcada hacia adentro, hacia el interior 
del ser humano, tal como lo pondría de manifiesto el 
filme más surrealista de todos: Un Chien Andalou de 
Luis Buñuel. Escribe George Bataille (1929),3 desde las 
antípodas de su sadismo:

No parece haber mejor palabra para calificar al ojo 
que la seducción; nada es más atractivo en el cuerpo 
de los animales y de los hombres. La extrema seduc-
ción colinda, probablemente, con el horror. […] Deseo 
curioso entre los blancos, quienes apartan los ojos de 
los bueyes, corderos y puercos cuya carne comen con 
placer. El ojo, golosina caníbal, según la exquisita ex-
presión de Stevenson, es objeto de tanta inquietud en-
tre nosotros que nunca lo morderemos. El ojo ocupa 
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un lugar extremadamente importante en el horror, 
pues entre otras cosas es el ojo de la conciencia. (Batai-
lle)

Un ojo atravesado por una lanza, cortado por una na-
vaja o asaltado por el horror tienen algo en común: 
la ruptura de la mirada, lo cual implica, si seguimos 
a Bataille, la ruptura de la conciencia. ¿O cómo si no 
iban a llegar los surrealistas al plano de lo inconscien-
te, lo onírico, el mal y la locura? ¿Cómo si no por me-
dio de transgredir la visión del mundo que otros nos 
han impuesto? En esto, como en ninguna otra cosa, 
los surrealistas siguieron el ejemplo de Les Fleurs du 
mal y, en general, del malditismo francés. Si esto es el 
bien (la moral burguesa, el materialismo, el progreso, 
la superficialidad), se cuestionan los poetas malditos, 
entonces nosotros somos el mal; si esto es la realidad 
(la razón occidental, el positivismo, el sujeto burgués, 
el utilitarismo), se cuestionan los surrealistas aná-
logamente, entonces nosotros iremos en busca de lo 
oculto, lo irracional, lo inconsciente. 

Sentados estos precedentes, podemos entender las ra-
zones que llevaron a esta vanguardia a situar al ojo en 
el centro de la creación artística, acudiendo de conti-
nuo a la visión y al sueño, lo mismo que a la locura y a 
lo monstruoso (en su acepción de “mostrar” o “adver-
tir”) para cuestionar la realidad que sólo a ojos de la 
razón occidental estaba yendo por buen camino.

El surrealismo de Octavio Paz y Rufino Tamayo 

Octavio Paz y Rufino Tamayo son dos claros ejem-
plos, si no de surrealistas en la expresión más propia 
del término, sí de artistas que, a su modo, se aproxi-
maron a la vanguardia europea, no sólo para imitar 
sus procedimientos y confirmar una genealogía, sino 
para participar del diálogo y, eventualmente, seguir 
su propio camino. Abordar sus obras, sea por separa-
do o en sus entrecruzamientos, sin duda requiere de 

un nuevo marco contextual, esta vez, sobre el surrea-
lismo en México.

Más allá del hecho conocido y contado hasta el pa-
roxismo de que André Bretón, tras su visita en 1938, 
designó a México el lugar surrealista por excelencia 
(haría falta una lectura maliciosa de la cuestión como 
la iniciada por Humberto Beck), resulta comprensible 
que el surrealismo en nuestro país haya corrido, des-
de siempre, una suerte diversa, entrando y saliendo 
del movimiento según las susceptibilidades en turno, 
o incluso manteniendo una clara distancia con el gru-
po rector sin, por ello, apartarse del espíritu surreal. 

Con todo, es evidente que la estancia de Breton en 
México signó, tanto literaria como mediáticamente, 
el paso de esta vanguardia en nuestras letras. En este 
sentido, vale la pena aclarar que si bien su influencia 
tardó en materializarse en la obra de ciertos artistas 
mexicanos, sus expresiones y autores fueron bien 
conocidas y discutidas no sólo por la generación de 
Taller, sino, incluso antes, por la de Contemporáneos. 
Contra lo que podría pensarse, la reticencia inicial, 
incluida la de un joven Octavio Paz, dio paso a un cre-
ciente interés por los submundos del sueño, la locura 
y el inconsciente. De ahí que, en Recepción y crítica del 
surrealismo en la revista Contemporáneos, Mario Men-
dicuti advierta el progresivo descubrimiento de estas 
influencias en la obra de varios escritores hispanoa-
mericanos:

La relación que ciertos autores hispanoamericanos 
establecen con el surrealismo ha sido estudiada desde 
distintas aristas. Ya sea a través del análisis de los mé-
todos y procesos surrealistas al interior de textos poé-
ticos o a través de las amistades, vínculos afectivos o 
colaboraciones que se desarrollaron entre Europa y 
América, se ha llegado a hablar sobre el surrealismo 
de Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Gilberto Owen, 
Oliverio Girondo, Octavio Paz, Juan Rulfo, Cesar 
Moro, Salvador Novo, entre otros. (Mendicuti)
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Sin embargo, la dificultad de estudiar a estos autores 
desde la óptica del surrealismo más doctrinario, bre-
toniano y decididamente francófono aparece cuan-
do caemos en cuenta de dos factores fundamentales: 
en primer lugar, la creciente intolerancia que surgió 
dentro del grupo fundador, misma que fue desterran-
do a figuras tan disímiles como Salvador Dalí, Anto-
nin Artaud, Joan Miró y al propio Philippe Soupault, 
por razones igualmente diversas entre las que desta-
can su apego al dinero, su inconformidad con el mar-
xismo, sus actitudes experimentales y, paradójica-
mente, su metodismo. El segundo factor a considerar 
son los nuevos caminos que el surrealismo disidente 
de Hispanoamérica trazó para continuar con la aven-
tura, sobre todo a partir del desprestigio que sufrió 
el grupo original, no sólo como consecuencia de sus 
prácticas sectarias, sino por haberse ausentado de 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial4. 

Todo esto para decir que, ante la pérdida de relevan-
cia de esta vanguardia en su propia capital artística, 
el surrealismo en Hispanoamérica, ya libre de sus 
ataduras doctrinarias, pudo iniciar sus propias bús-
quedas, situación que, bien mirada, podía presupo-
nerse en la idea de que el arte surrealista precedió al 
surrealismo como movimiento histórico. Si a esto su-
mamos la noción generalizada de que en América el 
surrealismo fue un fenómeno ininterrumpido, laten-
te a la vez que patente, desde tiempos precortesianos, 
podemos entender en qué sentido obras tan distintas 
como las de Xavier Villaurrutia, Juan Rulfo o Rufino 
Tamayo han sido enmarcadas, en mayor o menor me-
dida, dentro de esta ética y estética.

Ya entrados en materia, vale preguntarse cuál fue 
la relación de Rufino Tamayo con la vanguardia del 
arte al servicio de la revolución. Si bien es cierto que 

4  Cabe decir que esta ausencia permitió la emergencia de nuevos intelectuales, particularmente en Francia, quienes, por diversas razones, 
tomaron parte activa en los movimientos de resistencia. En ese grupo se inscribieron Jean-Paul Sartre y Albert Camus, por mencionar dos casos 
notables. Si bien no puede afirmarse que este solo hecho debilitara la influencia del grupo surrealista en Francia, sería ingenuo pensar que no 
jugó un papel importante.
5 Dicho método daría lugar a Piedra de Sol (1957).

el autor de Perro ladrando a la luna no llegó a figurar 
en la nómina del surrealismo, sí hubo una breve co-
laboración cuando, en 1950, el oaxaqueño presentó su 
primera exposición en la Galerie Beaux-Arts de París, 
la cual apareció presidida por un texto de André Bre-
ton. Ciertamente, fueron el propio Octavio Paz y Ben-
jamin Péret quienes hicieron las gestiones para que 
esto fuera posible, pero eso no anula el hecho de que 
Breton estuviera genuinamente interesado en la obra 
de Tamayo. Aparte de esto, acaso hayan sido su ad-
miración por la pintura de Pablo Picasso, Joan Miró, 
Paul Klee y Georges Braque —especialmente este últi-
mo—, así como su acusada disidencia de los preceptos 
del realismo socialista y el muralismo mexicano, sus 
experiencias más auténticamente surrealistas. 

Así describe Octavio Paz la obra del oaxaqueño en Las 
peras del olmo: “Tamayo ha traspuesto un nuevo lími-
te y su mundo es ya un mundo de poesía. El pintor nos 
abre las puertas del viejo universo sagrado de los mitos 
y de las imágenes que nos revelan la doble condición 
del hombre: su atroz realidad y, simultáneamente, su 
no menos atroz irrealidad” (207). Al poeta mexicano le 
llama la atención el poder destructor de las bestias del 
oaxaqueño, las visiones terribles y secretas que ema-
nan de su pincel, visiones que, dicho sea de paso, pare-
cen mostrarnos (incluso en su acepción de monstrum) 
“el reverso de la medalla, el rostro nocturno de nues-
tra sociedad”. Pero más allá de todo esto, como puede 
notarse a la luz de la cita anterior, Paz reconoce la di-
mensión mítica y reveladora de su pintura, de ahí que 
describa a Tamayo como a un hombre moderno a la vez 
que antiguo. No debemos olvidar que, por estos años, 
el poeta mexicano ya estaba en proceso de asimilar el 
llamado método mítico de T.S. Eliot5, el cual se valía de 
arquetipos, mitos y leyendas para restaurar las expe-
riencias sin sentido de la posguerra. 
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¿Y qué decir del autor de ¿Aguila o sol? El caso de Paz 
es muy distinto, no sólo por su estrecha relación con 
André Bretón, sino por su amplio conocimiento sobre 
la teoría surrealista, la cual no siempre fue bien cono-
cida o reconocida por artistas que, sin duda, fueron 
notables representantes de esta vanguardia6. Así des-
cribe su relación con el movimiento hacia 1945 en El 
tiempo de la razón ardiente:

Cuando llegué a París, el existencialismo era lo que 
estaba de moda. Pero el existencialismo de Sartre no 
me decía nada sobre lo que era importante para mí, 
sobre el centro de mi vida que era la poesía. En aquel 
momento el único movimiento en decadencia, pero 
vivo todavía, era el surrealismo. Y era un movimien-
to que política y moralmente coincidía en lo funda-
mental conmigo, porque habla de algo que se vio en el 
68, pero que parecía ridículo entonces: la importan-
cia de las pasiones. Es decir, el hombre no sólo es un 
ser que trabaja, es también un ser que sueña, un ser 
que desea. (54)

Y es precisamente aquí donde Paz ingresa en el mo-
vimiento, entablando amistad con Benjamin Péret y 
Remedios Varo en 1941, entrevistándose con André 
Bretón en París hacia 1946 y siendo incluido en el Al-
manach surréaliste du demi-siècle de 1950. Hablamos 
de casi una década de relaciones directas con diver-
sos exponentes del surrealismo más temprano, así 
como de lecturas detenidas que se traslucen incluso, 
muchos años después, en sus reflexiones de madurez, 
cuando parafrasea a Bretón al discurrir sobre la esen-
cialidad del diálogo en la poesía, la idea de revolución 
y la crítica del sujeto kantiano, o bien de la razón occi-
dental; en cambio, es en esos mismos textos en donde 
se distancia tanto del método automático como de la 
ruta propuesta por el ocultismo, cuya única salida po-
dría ser, desde su óptica, la experiencia revelatoria. 

6 Piénsese en los casos de Isidore Ducasse y Salvador Dalí respectivamente: el primero antecedió a cualquier teoría y método surrealista; el 
segundo, fue expulsado de la nómina de André Betrón y, más importante todavía, desarrolló su propio método paranoico-crítico, el cual le hizo 
llegar en unos papeles al propio Sigmund Freud, a quien admiraba y respetaba profundamente. Aunque Dalí no obtuvo ninguna contestación, el 
accidente da cuenta de la diversidad de expresiones surrealistas que no necesariamente pasaron por la aprobación de los sensores bretonianos.

Algo más: llama la atención un conjunto de obras 
mencionado en más de una ocasión por Paz en La casa 
de la presencia, ya que les otorga el lugar de “inclasi-
ficables”, tanto por sus búsquedas como por su libre 
forma de enunciarlas; es decir, por haber usado la 
prosa poética como vehículo del pensamiento incons-
ciente y onírico:

¿Cómo asir la poesía si cada poema se ostenta como 
algo diferente e irreducible? La ciencia de la literatura 
pretende reducir a géneros la vertiginosa pluralidad 
del poema. Por su misma naturaleza, el intento pa-
dece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesía a 
unas cuantas formas —épicas, líricas, dramáticas—, 
¿qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y 
esos libros extraños que se llaman Aurelia, Los cantos 
de Maldoror o Nadja? (13)

Más adelante, en un ensayo intitulado Verso y prosa, 
Paz reconoce que la verdadera importancia de obras 
como estas, cuyo origen se encuentra en la prosa 
romántica, consistió en haber dejado de servir a la 
razón para convertirse en confidentes de la sensibi-
lidad. La deducción coloca a la poesía moderna fran-
cesa como resultado del prosaísmo romántico inicia-
do por Rousseau y Chateaubriand, tradición a la que 
—dicho sea de paso— Octavio Paz se acoge, aunque 
más en la línea del aullante Maldoror, a quien atrae 
continuamente en el curso de sus reflexiones. 

Con lo anterior, hemos solventado el contexto 
mínimo para abordar ¿Aguila o sol?, libro que, como 
ya ha sido señalado, fue la primera respuesta de Paz 
a esta genealogía de obras inclasificables, empeñadas 
por acceder a un saber sensible a través de la prosa 
poética. 
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¿Águila o sol? La edición

Como bien indica Anthony Stanton, ¿Águila o sol? fue 
recibido por la crítica mexicana con un ominoso si-
lencio. Ninguna reseña fue escrita al respecto. Algo 
similar le sucedió a El mono gramático, con la salve-
dad de que a este último se le consideró un libro raro y 
difícil de clasificar. Acaso el hecho de haber formado 
parte de la prestigiosa publicación francesa Les Sen-
tiers de la Création le haya otorgado el beneficio de la 
duda, lo cual terminó por conducir a la crítica mexi-
cana a su revalorización, años más tarde.

Pero volviendo a ¿Águila o sol?, sabemos (por noticia 
de Adolfo Castañón) que fue escrita en su totalidad 
en la ciudad de París y que fue traducida al francés, 
casi de manera simultánea a su escritura, por el poeta 
Jean Clarence Lambert. De modo que la publicación 
vio la luz en Francia y en México prácticamente al 
mismo tiempo. Para el caso de la versión mexicana 
intervino la gestión del propio Alfonso Reyes, la edi-
torial Tezontle y el cuidado editorial de Alí Chumace-
ro. El tiraje fue reducido, alcanzando apenas los mil 
ejemplares.

Una minucia más sobre la edición: escribe Paz, 
arrobado, sobre la pintura de Rufino Tamayo: 
“Despliegan sus manos, extienden sus cascadas, 
desvelan sus profundidades, transparencia torneada 
a fuego, los azules” (189). La mención no es gratuita, 
pues la primera edición de ¿Águila o sol? incluyó 
cuatro ilustraciones de Rufino Tamayo, a quien, por 
cierto, está dedicado el poema en prosa intitulado Ser 
natural, el cual está dividido en tres apartados y se 
ocupa de realizar una écfrasis de al menos cuatro de 
sus pinturas: Mujer con sandía, El comedor de sandías, 
Animales y Bailarinas. Es este el primer punto de 
contacto entre los mexicanos. 

Reproduzco a continuación las ilustraciones de Ta-
mayo que acompañaron a la primera edición de ¿Águi-
la o sol? en 1951, disponibles en Memórica del Archivo 
General de la Nación:

                 

Fig. 1. Portada de ¿Águila o sol 

Fig. 2. Primera ilustración 

                     

Fig. 3. Segunda ilustración

Fig. 4. Tercera ilustración 

Al menos dos de estas ilustraciones, incluyendo la 
portada, aluden directamente a la disyuntiva: ¿Águi-
la o sol?, misma que a su vez emula la imagen de una 
moneda lanzada al aire, tal como ha observado Pedro 
A. Palou. Resulta curioso que el propio Paz haya dicho 
que la obra del oaxaqueño nos muestra la otra cara 
de la medalla de nuestra sociedad, como aludiendo 
a la propia línea de pensamiento en la que este libro 
se inscribe, puesto que pretende explorar la otra cara 
de la poesía y de la realidad; es decir: la prosa y el su-
rrealismo. Por otro lado, la ausencia de color en estas 
ilustraciones ciertamente parece contradecir al estilo 
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de Tamayo en esos años, por lo cual podemos aventu-
rar que la decisión de utilizar tan sólo el blanco y el 
negro pudo relacionarse con esas criaturas temibles 
y negras que se presentan en el libro desde el primer 
momento; esto es, las palabras sobre el papel. Alter-
nativamente, Paz hará uso de una prosa rica en color 
y plasticidad en las écfrasis dedicadas a Tamayo.  

¿Y sobre el libro? ¿Qué decir de él en primera instan-
cia? Puesto que el propósito de este ensayo no es reali-
zar un análisis minucioso de ¿Águila o sol?, sino escla-
recer su diálogo visual con la tradición romántica y 
surrealista, ocupémonos de esto último.

Los trabajos del poeta

La primera sección se intitula Los trabajos del poeta y, 
más allá de redundar en el viejo tópico de los trabajos 
de Heracles, hace alusión a la anécdota, tantas veces 
contada por aquella época (la del primer surrealis-
mo), en la cual se afirmaba que el poeta francés Saint-
Pol-Roux, considerado uno de los precursores del 
simbolismo, solía colocar, antes de irse a dormir, un 
cartel en su puerta que rezaba: “Le poéte travaille”. 
Con este gesto, el poeta da cuenta de la importancia 
que tendrá el sueño en este apartado, pero no desde 
la pasividad a la que está asociado el dormir, sino des-
de la actividad (trabajo7) del sueño lúcido del artista; 
sueño consciente que pretende conocer las profundi-
dades de la realidad durante la vigilia. Especialmente 
en esto, Paz parece tener conocimiento de un breve y 
denso ensayo de Walter Benjamin intitulado Oniro-
kitsch: glosa al surrealismo, considerado la primera 
reacción del pensador al surgimiento de esta van-
guardia. Tal ensayo, dicho de una manera somera, 
trae a cuento no sólo la anécdota de Saint-Pol-Roux, 
sino también la flor azul de Novalis para cuestionar la 
raigambre romántica del surrealismo, mostrándose 

7 Esta idea, la del quehacer poético como un trabajo, también puede abordarse desde las opiniones del propio Paz, tendientes a considerar 
que el lugar del poeta en la sociedad capitalista desapareció debido a que su producción artística no podría ser aprovechada dentro de la lógica 
mercantilista del mercado. 

menos entusiasmado por su exploración del sueño y 
del inconsciente que por su capacidad para despertar 
a la sociedad del pernicioso sueño del sistema capita-
lista. En este sentido, Benjamin eligió al Novalis de 
Enrique de Ofterdingen, mientras que Paz  tomó al 
Novalis razonante: “Pero el problema que desvela a 
Breton [decir que lo poético no es nunca deliberado] 
es un falso problema, según ya lo había visto Novalis: 
abandonarse al murmullo del inconsciente exige un 
acto voluntario; la pasividad entraña una actividad 
sobre la que la primera se apoya” (71).

De modo que Paz parece tomar parte activa en este 
diálogo posicionándose junto a Novalis y Saint-Pol-
Roux, aunque por poco tiempo. ¿Y qué decir de la pre-
minencia de la vista en esta primera parte? Aquí ya 
irrumpen los colores elementales (asociados al mundo 
prehispánico, pero también a la paleta de colores de 
los pintores surrealistas), “un engendro” de la “ado-
lescencia exaltada: los ojos que no se cierran nunca”, 
la idea de que “—lo que llamamos yo o persona— tam-
bién es imagen”, los ojos que “palpan inútilmente” los 
objetos, los ojos del mundo que contemplan al poeta 
desde su nacimiento y, sobre todo, el insomnio. Un 
insomnio que, entendido como un soñar lúcido, pro-
duce sus propios monstruos: “Tedevoro y Tevomito, 
Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio” 
(145), por no hablar de Cri, bestia marina, ni de las pa-
labras monstruosas que produce la lengua. El tópico 
es el del poeta peleando a muerte con las palabras y 
el de su incapacidad para articular un nuevo lenguaje 
“limpiado de la nada purulenta del yo”. El problema 
que desveló a Novalis también desvela a Paz: cómo 
restituir al sujeto y al objeto a su unidad perdida, de 
ahí que los muebles que rodean al poeta no lo reconoz-
can ni estén dispuestos a compartir con él sus horas 
de insomnio. 
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Arenas movedizas

La segunda parte lleva por título Arenas movedizas y 
es, con toda seguridad, la que contiene la clave de la 
preminencia de la vista en ¿Águila o sol? En principio, 
es clara la intención narrativa de muchos de estos 
fragmentos, incluso en el caso de que los considere-
mos poemas en prosa. Ya antes hablábamos de la golo-
sina caníbal de George Bataille y del ojo del pez muer-
to de Lautreamont y, aunque no insistiremos en ello, 
resulta claro que el siguiente fragmento reproduce la 
inquietante imagen del ojo insomne: 

Estoy cansado, eso es todo. Tengo sueño. ¿No te fa-
tigan estas interminables discusiones, como si fué-
semos un matrimonio que a las cinco de la mañana, 
con los parpados hinchados, sobre la cama revuelta 
sigue dando vueltas a la querella empezada hace vein-
te años? Vamos a dormir […] Estamos solos, estás solo. 
No me mires: cierra los ojos, para que yo también pue-
da cerrarlos. Todavía no puedo acostumbrarme a tu 
mirada sin ojos (160). 

Más allá de la metáfora doméstica del matrimonio 
riñendo a deshoras, llama la atención el desdobla-
miento del yo en el poeta que ansía descansar y en su 
infatigable conciencia que, incluso sin ojos, no deja de 
mirarlo ni de hablarle.

Pero vayamos más allá. Con anterioridad, ya nos he-
mos referido a la obsesión por el ojo que rodeo a la 
producción artística de los surrealistas. Sería inge-
nuo pensar que Paz no participó de este ánimo, es-
pecialmente si consideramos sus afinidades con Max 
Ernst, Joan Miró y el propio Luis Buñuel. Al mismo 
tiempo, ya hemos referido la irrupción de los colores 
en diferentes momentos del libro, pero hay uno en es-
pecial que acude una y otra vez: el azul. 

¿Qué significan los azules en esta obra? Su recurren-
cia y ars combinatoria (ramos de centellas azules, ra-
mos de ojos azules, ríos de ojos abiertos al azul, relám-
pagos que queman, relámpagos azules que florecen, 

etcétera) nos lleva a pensar que se trata de una sola 
imagen, poliédrica si se quiere, que designa la parte 
por el todo. ¿De qué? Inicialmente, debemos ser cons-
cientes de que, desde antiguo, este color ha estado 
asociado, cuando menos, a tres cosas: el azul del cielo 
y el mar, en alusión a la naturaleza; el azul como co-
lor de la experiencia mística en diversas religiones y, 
finalmente, a la flor azul de Novalis, símbolo por exce-
lencia del romanticismo. La flor azul que aplasta Wal-
ter Benjamin en el mismo ensayo en que glosa a los su-
rrealistas: “Ya no se sueña con la flor azul. Quien hoy 
despierte como Enrique de Ofterdingen debe haberse 
quedado dormido. La historia del sueño aún está por 
escribirse, y abrir una perspectiva en ella significaría 
asestar un golpe decisivo a la superstición de su enca-
denamiento a la naturaleza mediante la iluminación 
histórica” (1).

Como es sabido, Enrique de Ofterdingen es el protago-
nista de la novela inacabada de Novalis, la cual princi-
pia con una visión onírica: una brillante flor azul que 
destaca del resto en las profundidades de una cueva. 
El joven Ofterdingen, que aspira a ser poeta, queda 
fascinado con la visión y se dispone a encontrarla. A 
menudo, la flor ha sido asociada al anhelo inalcanza-
ble y a la búsqueda mística por reunir al espíritu, al 
hombre y a la naturaleza.  

Esclarecidas estas incógnitas, parece factible hacer 
una lectura de uno de los textos más significativos de 
Arenas movedizas: El ramo azul, puesto que prosigue 
el diálogo en torno a la mirada iniciado en la sección 
anterior.

El ramo azul

En diversos fragmentos de ¿Águila o sol? aparece una 
suerte de personaje o voz (la dificultad reside en con-
siderarlos relatos o poemas) que echa a andar por el 
campo o la ciudad para mirar las cosas. Y cuando digo 
“para mirar las cosas”, me refiero a contemplarlas. 
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En el fragmento intitulado El ramo azul esto resulta 
claro, sobre todo si tomamos en cuenta las cavilacio-
nes desprendidas de la contemplación del firmamen-
to: “Alcé la cara: arriba también habían establecido 
campamento las estrellas. Pensé que el universo era 
un vasto sistema de señales, una conversación entre 
seres inmensos” (155). Como puede notarse, el poeta 
aquí reconoce en la contemplación de la physis un or-
den oculto. Esto es una constante en su poética.

Ya en El arco y la lira Paz da muestras de su conoci-
miento de la filosofía existencialista y, en particular, 
del pensamiento de Heidegger, por cuyo conducto lle-
gó al pensamiento heracliteano que, en términos sim-
ples, afirma la unidad del Ser: “No a mí sino al logos 
escuchando, que es sabio con decir que todo es uno” 
(B50).8 Es en Heráclito donde se encuentra la idea de 
que “la physis ama el ocultarse”, y de que lo oculto 
es ese orden cósmico, esa razón universal que, como 
una ley general, todo lo rige. Otro camino pudo llevar 
a Paz a este entendimiento: el de la mística española, 
particularmente por medio de la obra de San Juan de 
la Cruz. Sabido es el puente que une al “entender no 
entendiendo” del místico y al “comprender sin enten-
der” del mexicano, inmortalizado en su célebre Ho-
menaje a Claudio Ptolomeo.

Así llegamos a la idea de que mirar al firmamento 
equivale a interrogarse por el orden cósmico. Pues es 
esto mismo lo que le sucede al caminante de El ramo 
azul. En su andar noctámbulo, comienza a compren-
der, aun sin entender, el gran sistema de correspon-
dencias escondido en la physis. De ahí que prosiga: 
“Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la es-
trella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas 
de aquel diálogo. ¿Cuál sería esa palabra de la cual yo 
era una sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quién se la 
dice?” (156).

Hay entonces una interrogante suspendida en el aire, 
una de carácter trascendental, pues se pregunta por el 

8  Según la numeración de Diels-Kranz.

sentido del hombre mismo: ¿de dónde provienen mis 
palabras y a dónde se dirigen? Y quizá: ¿cómo es que 
formo parte del Uno? El trance contemplativo surte 
sus efectos y, pronto, el caminante comienza a mirar 
con otros ojos, con mayor claridad y profundidad si 
se quiere, el mundo a su alrededor: “Tiré el cigarrillo 
sobre la banqueta. Al caer, describió una curva lumi-
nosa, arrojando breves chispas, como un cometa mi-
núsculo.” Ahora incluso el cigarrillo forma parte de 
la mecánica celeste, del movimiento universal. Y es 
aquí donde el ojo, donde la percepción o los límites de 
la vista se ensanchan, o bien comienzan a desapare-
cer: “Caminé largo rato, despacio. Me sentía libre, se-
guro entre los labios que en ese momento me pronun-
ciaban con tanta felicidad. La noche era un jardín de 
ojos.” Recuperar esta última frase es crucial para el 
análisis en el que estamos envueltos, pues representa 
el momento en el que el hombre se vuelve, por así de-
cirlo, visible para el universo. “La noche era un jardín 
de ojos” es decir que todo en la noche, los tamarindos 
y la luna, los grillos y las estrellas, fueron capaces de 
percibir al hombre no ya como el gran ordenador del 
universo por medio del ínfimo tamaño de su ojo, sino 
como un integrante más del gran Uno que renuncia a 
mirar. Como hemos dicho, esta comunión entre suje-
to y objeto ya aparece prefigurada en el pensamiento 
de Novalis. 

Pero este estado de comunión se ve interrumpido por 
la experiencia del horror. El diálogo con las estrellas 
se viene abajo y, con violencia, el caminante sufre la 
vuelta del Uno al “yo”. Esto es lo que sucede cuando 
un campesino le sale al paso para amedrentarlo de 
una forma absurda, exigiéndole nada menos que sus 
ojos. “El horror es una de las formas de aprehensión 
de lo Sagrado”, dice Paz en Tres ensayos sobre Rufino 
Tamayo. Y es este horror paralizante el que expulsa 
al caminante de su estado contemplativo y lo enfren-
ta con la atroz realidad o, como decía Breton, con lo 
admirable de lo fantástico. Ya hemos anticipado que 
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el color azul, en este caso de los ojos, guarda relación 
con la flor azul de Novalis. Es el ideal romántico capaz 
de intuir el orden cósmico el que se encuentra violen-
tado en esta escena. Pero vayamos más allá, porque 
hablar del horror atrae, inevitablemente, a Maldoror. 
Adolfo Castañón lo supo ver antes que nadie: “El sol 
[de ¿Águila o sol?], por su parte, es el símbolo mismo 
de la vida, pero también el padre de la sequía, el ojo 
sin párpados de lo sagrado que acecha, el símbolo de 
Huitzilopochtli y el ojo inmóvil de Lautréamont”. 

Pues bien, la hipótesis que sostengo es que la imagen 
del caminante a merced del bárbaro campesino en El 
ramo azul guarda menos relación con el México de la 
posrevolución de Juan Rulfo que con la ciénega del 
Conde de Lautréamont. Diversas imágenes revelan 
los vasos comunicantes entre los pasajes de ¿Águila o 
sol? y Los cantos de Maldoror: las arenas movedizas, el 
ojo del pez muerto, la confrontación del poeta con la 
ciudad, la preminencia de la vista y su mutilación, las 
visiones exacerbadas, la costumbre de mirar el cielo 
tratando de escudriñar sus misterios, el insomnio de 
los seres y, desde luego, lo monstruoso y lo grotesco. 
Quizá incluso la gratuidad del mal. Sin más, repro-
duzco a continuación el fragmento íntegro de Los can-
tos de Maldoror que puede nutrir nuestro análisis:

En efecto, ese anfibio […] sólo era visible para mí, abs-
tracción hecha de los peces y de los cetáceos, pues per-
cibí que algunos campesinos que se habían detenido 
a contemplar mi rostro, turbado por ese fenómeno 
natural, y que inútilmente intentaban explicarse por 
qué mis ojos estaban constantemente fijos, con una 
perseverancia que parecía invencible y que en reali-
dad no lo era, en un lugar del mar donde ellos no dis-
tinguían más que una cantidad apreciable limitada 
de bancos de peces de todas las especies, distendían 
la abertura de sus grandes bocas, casi tanto como las 
de las ballenas. “Eso les hacía sonreír, pero no, como a 
mí, palidecer’, decían ellos en su pintoresco lenguaje, 
‘y no eran tan bestias como para no darse cuenta de 
que yo precisamente no miraba las evoluciones cam-

pestres de los peces, sino que mi vista alcanzaba mu-
cho más lejos”. (87) 

A la luz de la cita anterior, podemos notar, amén de las 
minucias y propósitos de cada relato, una coinciden-
cia relevante: tanto en El ramo azul como en este pa-
saje de los Cantos de Maldoror, el hombre común, re-
presentado por el campesino, desconfía de quien, en 
apariencia, puede mirar más allá, más profundo en 
las cosas. Pensemos en cómo Maldoror describe sus 
ojos como encendidos por la “llama agria de la fiebre”, 
producto de un terrible insomnio autoinfligido. Y 
pensemos, asimismo, en cómo el caminante noctám-
bulo de El ramo azul sale a caminar porque no puede 
dormir. En ambos hay una imperiosa necesidad por 
estar despierto, una costumbre obsesiva por mirar 
al cielo buscando descifrar los arcanos del universo: 
“De modo que un día, cansado de marcar el paso por 
el sendero abrupto del viaje terrestre, y de alejarme, 
tambaleándome como un hombre ebrio, a través de 
las catacumbas oscuras de la vida, alcé con lentitud 
mis ojos esplénicos, rodeados de un cerco azulado, ha-
cia la concavidad del firmamento, y me atrevía a pe-
netrar, yo, tan joven, en los misterios del cielo” (46).

Desde luego, el trance contemplativo de Maldoror no 
puede terminar sino en la visión grotesca del trono 
nauseabundo de un Dios pervertido, porque sus ojos, 
como afirma Alma Bolón, son unos ojos sin cristalino, 
de manera que su percepción de las cosas no se ve afec-
tada ni por las limitaciones del órgano ni por las de la 
razón occidental. El ojo de Maldoror está tremenda-
mente abierto, desorbitado y fijo en la contemplación 
de la indiferenciada existencia de los opuestos; en la 
cópula del bien y el mal, de la belleza y el horror, del 
hombre y lo divino, de lo demoniaco y lo celeste, de lo 
vil y lo sublime. 

En cambio, el caminante de El ramo azul está limitado 
por sus ojos y su razón, y es sólo a través de la camina-
ta, de la contemplación de la physis, que puede apro-
ximarse a la mirada de Maldoror. Nunca lo logrará. 
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Acaso el requerimiento de su verdugo haya sido lo más 
cerca que estuvo de las infernales visiones de aquél: 
al saber que el campesino quería arrancarle los ojos 
para cumplirle un capricho a su novia, entrevemos 
la unión de lo terrible y lo sublime. Maldoror invita, 
siempre desde esa ironía mordiente y sabia, a tortu-
rar a un niño para después besar sus mejillas llenas 
de llanto y sangre, y así llegar a un arrepentimiento 
supremo. De manera simultánea, el campesino está 
dispuesto a hacer surgir, del horror, la belleza. Aquí 
aparece una vez más la experiencia del horror que 
aprehende lo sagrado. 

Por otro lado, valdría la pena analizar el valor y la co-
dicia que suponen los ojos azules del caminante para 
el hombre común y aun para la belleza misma. Pues si 
aceptamos que el caminante es el poeta, y que el poeta 
puede penetrar en los misterios celestes a la manera 
de un Novalis, también podemos aceptar que en sus 
ojos quedan impresos los azules arcanos del universo. 
En el fragmento intitulado Castillo en el aire, alguien 
admira un castillo como un relámpago en lo alto de 
un risco, un castillo que se aproxima como un relám-
pago, listo para partir en dos la tierra: el espectador 
aguarda, el relámpago cae, pero no puede sostener el 
rayo: sólo recoger la pequeña flor quemada que sobre-
vivió al impacto. Esa flor quemada son las palabras, 
el poema que sobrevive a la experiencia de la revela-
ción. Es el resto, lo que queda. Pero también son los 
ojos del poeta calcinados por la intensidad de la vi-
sión. En ellos queda la huella del arcano, más no su 
sentido. Arcanos que son imposibles de poner en pa-
labras: de ahí lo inefable de la poesía. Por eso no hay 
más remedio que arrancarle los ojos al poeta para ver 
lo que él miró, para mirar el anfibio que sólo Maldoror 
podía mirar.

He aquí una posible explicación de por qué, en Arenas 
movedizas, el ojo aparece la mayor parte del tiempo 
en un estado de alerta, amenazado, siempre abierto e, 

incluso, cegado por una luz insoportable. Esto es no-
table: la mutilación del órgano, la ceguera, momentá-
nea o definitiva, aparecen una y otra vez a lo largo del 
libro. De nuevo, ¿por qué? Si desde el primer momen-
to los colores juegan un papel preponderante en estos 
poemas en prosa: el rojo, el verde, el azul y el amarillo 
(pues son mencionados en más de una ocasión en di-
ferente orden), ¿por qué todo para en la pérdida de la 
vista? 

Aquí algunos fragmentos que lo ilustran: “el ojo del 
pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae 
en sí mismo y se mira sin mirarse” (de Visión del es-
cribiente); “El instante se congela, blancura compacta 
que ciega y no responde y se desvanece” (de Hacia el 
poema); “El sol me arranca los ojos” (de Valle de Méxi-
co); “los ojos que no se cierran nunca” y “un pájaro te 
sacará los ojos” (de Trabajos del poeta, VI); “No tenga 
miedo, señor. No lo mataré. Nada más voy a sacarle 
los ojos” (de El ramo azul). Cada mención puede y debe 
contextualizarse, sin duda, pero al menos ahora po-
demos notar que la sincronía de estas menciones pa-
rece emular, obsesivamente, el sacrificio de la mirada 
exterior en favor de la interior. 

¿Águila o sol?

La tercera parte del libro es la que le da título. Aquí la 
obsesión por el ojo continúa, pero después de la mu-
tilación y la ceguera necesarias para la abolición de 
la imagen del yo, al fin el poeta encuentra una salida, 
por provisional que esta sea, en la experiencia eróti-
ca. Por eso no debe sorprendernos que ahora se hable 
de los ojos del otro, incluyendo los de ese gran Otro 
que es la divinidad, tal como sucede en Salida y en Ma-
riposa de Obsidiana, respectivamente: “[…] caer, caer 
en otros ojos. Agua de ojos, río amarillo, río verde, 
ay, caída sin fin en unos ojos traslúcidos, en un río de 
ojos abiertos […] Ven, amor mío, ven a cortar relám-
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pagos en el jardín nocturno”; “Nace en mis ojos9. De 
mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y re-
cuerda lo que olvidaste al nacer. Yo soy la herida que 
no cicatriza, la pequeña piedra solar: si me rozas, el 
mundo se incendia” (184). A este torrente de ojos y mi-
radas que llevan el signo de la reconciliación, se unen 
las surgidas durante la conversación con la higuera: 
“Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de 
tenderte, árbol fatigado” (185). 

En ¿Águila o sol? el poeta se encuentra cerca de la diso-
lución del yo por medio de la experiencia erótica: “La 
poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se acaba-
ron las palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la 
distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, 
e imaginar, nacer” (187).

Por fin aparece el mencionado fragmento intitulado 
Ser natural, sobre los azules de Tamayo. De improvis-
to, irrumpen los colores nuevamente, ya prefigura-
dos en la marea de la experiencia erótica, en los ojos 
ajenos. Volviendo brevemente al mencionado ensayo 
de Benjamin (1925), el pensador escribe: “La repeti-
ción de la experiencia infantil da que pensar: cuan-
do éramos chicos, no existía la angustiante protesta 
contra el mundo de nuestros padres. Cuando niños 
en eso nos mostrábamos superiores. Con lo banal, al 
abrazarlo, abrazábamos lo bueno, que se halla, mira, 
tan cerca” (2).

La frase se nos ofrece como una variante del prover-
bio: Warum in die ferne schwifen, sieh, das Gutte liegts 
so nah? (¿Para qué perdernos en la lejanía, cuando lo 
bueno, mira, está tan cerca?). Con esto, Benjamin, 
que pretendía amonestar a los surrealistas embebidos 
en la dimensión psicológica del sueño, para redirigir 
sus esfuerzos hacia el mundo de la acción y la vigilia, 
termina compaginando con Paz. No era la flor azul de 
Novalis, calcinada por la intensidad de la revelación 
o amenazada por la inminente realidad la que inte-
resaba al autor de ¿Águila o sol?, sino los azules pri-

9 Habla Itzpapalótl.

migenios y materiales de Tamayo, posados sobre los 
seres y las cosas más cotidianas, más cercanas y, por 
ello, más reales. La violencia y destrucción de que son 
capaces sus bestias y colores sólo se ve compensada 
por “su amor por los elementos primordiales” y “los 
seres elementales”, lo cual revela su “temperamento 
erótico”. Cabe notar que, en diversos momentos, Paz 
se refirió a Tamayo no como a un pintor, sino como a 
un poeta. La naturalidad y la contención de su trabajo 
con lo elemental (animales, astros, espacios) dota a su 
pintura de una inocencia inusitada, semejante a la ex-
perimentada en la primera infancia: 

La naturalidad con que Tamayo reanuda el perdido 
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas 
lo distingue de la mayor parte de los grandes pintores 
de nuestro tiempo, mexicanos o europeos. Pues para 
casi todos, inclusive para aquellos que, como Paul 
Klee, se mueven en un ámbito de poesía y conocen el 
secreto de la resurrección ritual, el descubrimiento 
de la inocencia es el fruto de un esfuerzo y de una con-
quista. (Paz) 

Por eso no debe extrañarnos que, hacia el final de la 
primera écfrasis, Paz escriba: “abre los ojos el Poe-
ta”. Esto es notable: mediante la contemplación de la 
pictórica de Rufino Tamayo, la vista queda restaura-
da simbólicamente, libre ya de la purulencia del yo y 
dotada de la inocencia inusitada que ve las cosas por 
primera vez; que las crea por primera vez.

Los últimos fragmentos refuerzan la idea de la recu-
peración de la vista: a la vuelta del insomnio, el poeta 
puede mirar con claridad el Valle de México, el cuer-
po transparente del día, los ojos apacibles del mundo 
y el ojo, que en Llano expelía un enjambre de insectos 
de alas grises, ahora expele un pájaro que lo habita 
como un árbol. Con todo, la voz advierte: “Aún no 
acabo conmigo” en clara alusión al desvanecimiento 
total del yo. 
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Finalmente, el poeta es capaz de prever, en un acto 
de pura clarividencia, el porvenir: “Preveo un hom-
bre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la 
otra libre de su esclavitud, y amores implacables ra-
yando el espacio negro” (194).

Con esto, Paz logra, en sus propios términos, insertar 
la poesía en el centro de la historia, como soñaba No-
valis y, más aún, compartir y actualizar su visión de 
una sociedad dedicada a producir poesía de manera 
colectiva, en la cual la relación entre los hombres de-
jará de ser la de señor y siervo, patrono y criado, para 
convertirse en comunión poética; esto es, lo que, en 
última instancia, nos dará acceso a un mundo mejor. 
Que esto resuene menos en la estética y ética surrea-
lista que en la romántica, no debe sorprendernos. Al 
final, todas las vanguardias en el arte tienden, como 
dijimos al principio de este ensayo, a romper y pro-
fundizar ciertos aspectos de la tradición. Y en esto 
¿Águila o sol? tampoco es distinta.

Consideraciones finales 

¿Águila o sol? es el libro mediante el cual Octavio Paz 
ingresa al surrealismo, entabla un diálogo crítico con 
la tradición que dio lugar al movimiento y supera, 
creativamente, varios de los problemas que obsesio-
naron al grupo, tales como la destrucción del sujeto 
kantiano, el fin de la primacía de la razón occidental 
sobre la pasión y del intelecto sobre el deseo, la ins-
cripción de la poesía en la historia, así como la capa-
cidad de convertir la palabra poética en acto. Y, todo 
esto, mediante la exploración de la prosa poética, 
cuya sensibilidad lo comunica con el origen del mo-
vimiento surrealista: el romanticismo alemán, re-
presentado por Novalis, y el malditismo francés, por 
Lautreamont. De ahí que este poemario en prosa se 
mueva entre las antitéticas imágenes de la flor azul y 
el ojo insomne y sin cristalino. 

La obsesión por el ojo entendida como la obsesión 
por la conciencia, que tanto desveló a los surrealis-
tas y que, a menudo, se resolvió en la destrucción del 
órgano (Buñuel, Ernst, Bataille, tantos otros) o en la 
invención de una mirada paranoica (Dalí), también 
alcanza a ¿Águila o sol? y encuentra una tercera vía: 
la restauración de la mirada a su condición original 
mediante la doble experiencia del horror y el erotis-
mo, lo cual nos habla de la destrucción del ojo como 
condición para iniciar un camino de (re)conocimien-
to moral y filosófico.  

Esta tercera vía halló su correlato en la pictórica de 
Rufino Tamayo por encarnar el anhelo de eternidad, 
en su retorno al orden mitológico, y la destrucción de 
la mirada racional de la historia mediante la plasma-
ción de los sentidos en lo banal (kitsch). El reconoci-
miento de estas dos caras permitió a Paz llevar a cabo 
el proyecto inacabado de Novalis; esto es, lograr la 
comunión entre sujeto y objeto, insertar a la poesía 
en la historia y convertir a la palabra poética en acto 
político. 

Walter Benjamin soñó con utilizar el influjo del su-
rrealismo para lograr un despertar histórico. Acaso 
quien estuvo más cerca de lograrlo ha sido, en sus 
propios términos, Octavio Paz en esas líneas finales 
de ¿Águila o sol?, en donde el poeta prevé la encarna-
ción de ese sueño: “Cuando la Historia duerme, habla 
en sueños: en la frente del pueblo dormido el poema es 
una constelación de sangre. Cuando la Historia des-
pierta, la imagen se hace acto, acontece el poema: la 
poesía entra en acción. Merece lo que sueñas”.
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Resumen: Este texto aborda la experiencia temporal 
del ser humano y su aceleración en la actualidad, de-
bido a las dinámicas de producción y productividad 
establecidas desde la modernidad, pero agudizadas 
en la postmodernidad. Este análisis comienza des-
cribiendo la posición histórica-hermenéutica del ser 
humano y su modificación con el tiempo; a partir de 
esto, se describe la sintomatología del tiempo histó-
rico actual, señalando el fenómeno de la hiperacelera-
ción tardomoderna que han planteado de modo diver-
so: Reinhart Koselleck y Giacomo Marramao, entre 
otros.

Palabras clave: Experiencia Histórica, Temporali-
dad, Hiperaceleración, Koselleck, Postmodernidad.

Abstract: This text addresses the human experience 
of time and its acceleration in the present day, due to 
the dynamics of production and productivity esta-
blished since modernity but intensified in postmo-
dernity. This analysis begins by describing the histo-
rical-hermeneutical position of humankind and its 
modification over time. From this foundation, the 
text describes the symptoms of current historical 
time, highlighting the phenomenon of late-modern 
hyperacceleration, which has been discussed in va-
rious ways by Reinhart Koselleck and Giacomo Ma-
rramao, among others.

Keywords: Historical Experience, Temporality, 
Hyperacceleration, Koselleck, Postmodernity.

Experiencia temporal

El trasfondo que se elige para escribir y darle sentido 
a la historia, con sus posteriores conceptualizaciones 
históricas, depende de la noción de tiempo. El histo-
riador puede comprometerse con una idea de tiempo 
lineal, cronológica, cíclica, retrospectiva o con peri-
pecias entre el pasado y el futuro; muchas de las oca-
siones no es una decisión consciente, sino que es dada 
por el contexto y las implicaciones ideológicas del 

autor, en todo caso, la reconstrucción del pasado in-
cluirá las nociones del tiempo experimentado, vivido 
y sentido por el ser humano.

	 La experiencia del presente, del momento his-
tórico y el contexto que lo enmarca necesita de la com-
prensión para ser consciente de su posición; en el caso 
del historiador, su contexto, sus pasiones, sus méto-
dos, reflejan el tipo o forma de historia que estructu-
rará: toda su experiencia queda plasmada en los tex-
tos, nos transmite su testimonio en primera persona 
y a viva voz: “el estar referido a la propia posición es 
constitutivo de la experiencia histórica y del conoci-
miento histórico” (Koselleck, historia/Historia, 121). 
Por lo mismo, es preciso reflexionar sobre la misma 
posición temporal, dado que ésta cambia en el movi-
miento histórico, y con él:

	 Los conceptos proveen a los actores sociales 
las herramientas para comprender el sentido de su 
accionar, elevan la experiencia cruda (Erfahrung), 
la pura percepción de hechos y acontecimientos, 
en experiencia vivida (Erlebnis). Y de este modo, 
conectan también entre sí las diversas vivencias en 
unidades de sentido, actúan de soporte para sus co-
nexiones estructurales. […] En ellos se encarna […] 
la interpenetración de presente, pasado y futuro, 
que es la que define la historicidad de nuestra exis-
tencia, la temporalidad del ser. (Koselleck, Los es-
tratos del tiempo, 16-17)

	 Para Heidegger y Gadamer, el ser humano ha 
sido arrojado al mundo y proyectado hacia el futu-
ro, se comprende a sí mismo a partir de anticipacio-
nes, las cuales le permiten prevenir “los golpes de la 
existencia”, incluso el último e inevitable golpe de la 
muerte. La comprensión es el modo de ser en la exis-
tencia y la interpretación la posibilidad de aclararla 
(Grondin 129-131). “Esta comprensión hace consciente 
al ser humano de su posición en el tiempo-espacio, su 
cronotopo específico. Le permite elucidar las condi-
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ciones concretas de su existencia: límites humanos, 
pertenencia a una cultura determinada, esferas so-
ciales, políticas y económicas” (Buendía 22).

	 Es por ello, que el problema de la historia afec-
ta directamente a la humanidad, pues no “se trata 
sólo de que los humanos tengamos una historia en el 
sentido de que vivimos nuestro destino en fases de 
ascenso, plenitud y decadencia. Lo decisivo es que 
precisamente en este movimiento del destino bus-
camos el sentido de nuestro ser. El poder del tiempo 
que nos arrastra despierta en nosotros la consciencia 
de un poder propio sobre el tiempo a través del cual 
conformamos nuestro destino. En la finitud misma 
indagamos un sentido” (Gadamer 35). Por esto, el 
modo de ser de la humanidad en la historia conlleva 
intrínsecamente un halo ontológico, indicando no 
sólo los hechos que se consideran históricos, sino los 
momentos y los instantes de la existencia humana. La 
continuidad de la historia, el fluir del tiempo y el ins-
tante de la existencia recuerdan el antiguo análisis 
agustiniano acerca del ser del tiempo, en el cual el ser 
humano es consciente de la incardinación del tiempo 
pero, debido a su fugacidad, no es capaz de explicarlo 
objetiva ni claramente, esto refleja el decurso infinito 
de los “ahoras”, el movimiento de los instantes, pues 
el tiempo pasado se disuelve en el presente y deviene 
un tiempo nuevo, la transición del ser humano y su 
experiencia incesante del tiempo.

Experiencia histórica 

Con estos antecedentes se puede establecer la vincu-
lación intrínseca del tiempo en el ser humano, posi-
bilitada por la experiencia y su posterior interpreta-
ción. Sin embargo, en algunas ocasiones, la historia 
presenta movimientos que rompen con las nociones 
de tiempo establecidas e, inversamente, el tiempo 
devasta, deja en ruinas y desgarra las conceptualiza-
ciones acerca de cualquier sentido de la historia. Si 

nuestra experiencia del tiempo cambia, igualmente, 
cambia la idea de historia.

	 El término “crisis” proviene del verbo grie-
go κρίνειν y tiene diferentes acepciones: separar, juz-
gar y cortar; si se le considera como una noción tem-
poral, su significado se asocia a cortar la continuidad 
temporal, existe un antes y un después de este punto. 
Esta discontinuidad en la historia se tipifica como: 
crisis históricas, que no siempre son movimientos 
acelerados, ni tan abruptas o revolucionarias como se 
les considera; en la mayoría de los casos, las rupturas 
no son totales, sino procesos graduales, paulatinos y 
que, sigilosamente, transcurren por largos periodos 
hasta que tiempo después se logra contemplar sus 
resultados o efectos. En particular, se cree que un in-
tempestivo acontecimiento, planeado o no, tal como 
una guerra, una invasión, la caída de un gran imperio 
o el encuentro con todo un nuevo continente podría 
modificar el rumbo de la historia; la incoherencia y la 
inverosimilitud que presentan los sucesos no espera-
dos, dentro de una realidad histórica, hacen evidente 
el paroxismo de los mismos acontecimientos y modi-
fican, o más bien, renuevan el enfoque histórico del 
ser humano pero no fractura la historia ni su expe-
riencia temporal.

	 Los movimientos de la historia ya sean acele-
rados o paulatinos son fenómenos permanentes que 
originan ocasos, devoran la actual interpretación de 
la realidad y dejan todo en ruinas, a la par que prepa-
ran y construyen una nueva restauración. Al expresar 
que no existe un desarrollo progresivo de la historia 
ni un sentido último, la continuidad del tiempo histó-
rico se manifiesta como el único elemento constante, 
revelando que la única verdadera y radical crisis que 
podría sobrevenir a la historia sería la ruptura de la 
continuidad a través de la suspensión del tiempo.

	 Incluso si el tiempo comenzará un retroceso 
existiría una orientación; por ello, el fin de la histo-
ria sólo equivaldría al quebranto de esta continuidad, 
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que no está significada como la mera continuación de 
los sucesos, sino como el interés esencial de la exis-
tencia humana por conservarse y renovarse. Es decir, 
la prosecución de una continuidad histórica posibili-
ta el surgimiento de una consciencia que contemple el 
legado humano a través de los tiempos conformando 
una tradición. Asimismo, “el delgado hilo de la pura 
continuidad sin comienzo, progreso ni final no sos-
tiene ningún sistema” (Löwith 41); no obstante, se 
presenta como la única prueba que otorga duración y 
significado a la experiencia temporal del ser humano 
para ser consciente de su historia.

	 La desintegración de los esquemas que uni-
ficaban el devenir histórico bajo un fin último y las 
rupturas de las leyes progresistas de la historia fue-
ron rebasadas por un paradigma de reflexión que 
posibilitó, metódicamente, analizar las regularida-
des y los cambios del curso de la historia, elaboran-
do múltiples modelos explicativos, sin subordinar o 
significar el sentido a presupuestos doctrinales deter-
minados. Aunada a la crítica del documento, la toma 
de consciencia acerca del hecho histórico permitió 
distinguir entre acontecimientos cortos y de larga 
duración, originando nuevos sectores enfocados al 
aspecto político, social, económico, cultural y a con-
cepciones más complejas como ideologías, mentali-
dades, imaginarios y dimensiones simbólicas del ser 
humano. 

	 Estas representaciones conceptualizaron la 
duración de los acontecimientos en corta, larga o nula 
y crearon una nueva perspectiva de investigación, 
reconociendo, expandiendo y enriqueciendo la reali-
dad histórica. Asimismo, con la ampliación espacial 
y temporal, el pasado comienza a complejizarse, pues 
además de prescindir de un suceso realmente acae-
cido para escribir una historia, ahora también “una 
explicación histórica eficaz tiene que reconocer la 
existencia de lo simbólico en el seno de toda realidad 

histórica […], pero también confrontar las represen-
taciones históricas con las realidades que represen-
tan” (LeGoff 13-14).

	 Los sentidos del pasado son originados y mul-
tiplicados por la consciencia histórica que estructura 
el tiempo en cronologías históricas y no históricas. 
De esta manera, los tiempos del pasado se entrecru-
zan, confluyen y coexisten en una realidad idéntica y 
diversa a la vez. La consciencia histórica, a partir de 
una posición o perspectiva de la realidad, genera im-
presiones del tiempo, las categoriza inteligiblemente 
y las conjunta con las modalidades de la experiencia 
de la historia.

	 La interpretación del pasado, bajo un tiempo 
irreversible, admite una identidad temporal; pues, 
aunque la realidad de los acontecimientos pasados 
ya ocurrió, está conectada de forma necesaria con el 
presente y, debido al inevitable devenir, proyecta el 
lanzamiento a una realidad abierta, obscura e impre-
decible. La noción de un tiempo que ha transcurrido 
definitivamente construye un contexto que señala 
un antes y un después para cada acontecimiento y, a 
causa de la progresividad, genera una experiencia de 
tensión hacia el futuro.

	 La experiencia histórica del ser humano os-
cila en un tiempo irreversible que va del recuerdo a 
la expectativa y la consciencia histórica se distiende 
entre las dimensiones del pasado y el futuro. La no-
ción de un tiempo fragmentado quebranta los senti-
dos determinados de la historia, disgrega las dimen-
siones temporales de la realidad histórica y acelera 
la marcha del tiempo, ocasionando que el pasado se 
desvanezca más rápido en la lejanía, el presente tran-
site provisoriamente y las expectativas del futuro se 
integren a la actualidad en cuanto emergen. Esta irre-
basable relatividad arroja una experiencia histórica 
acelerada, discontinua y fracturada por referir a “la 
permanencia del pasado en desaparición” (Koselleck, 
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historia/Historia, 131), los intempestivos cambios y 
trasformaciones del presente e impulsar a un futuro 
con nuevas figuras, progresos y evoluciones.

	 Sin importar la ambigüedad de la perspecti-
va, los sentidos o la actitud que se manifieste indivi-
dual o colectivamente, ya sea desde alguna doctrina 
o ideología, la historia debe continuar siendo el testi-
go del tiempo y cubrir las concepciones temporales: 
“desde la esperanza, tan pobre de experiencias, en el 
futuro hasta la investigación del pasado, despojada 
de expectativas” (Koselleck, historia/Historia, 133). 
La historia como categoría, impresión o enigma nece-
sita comprender “a la vez la Historia y las historias; 
el concepto «historia» indica una escala cambiante 
de posibles experiencias: espacio de acción y proceso, 
progreso y desarrollo, fundación de sentido y desti-
no, acontecimiento y hecho.” (Koselleck, historia/
Historia, 150). La historia se abre como un campo de 
experiencia y como todo concepto debe consumarse 
en la realidad.

Aceleración… Hiperaceleración

Mas el futuro tiene por sí mismo la condición de no llegar 
nunca; 

lo que se hace real es el porvenir, dejando de ser porvenir 
y

convirtiéndose en presente. 

El porvenir no trasciende la caverna temporal;

el futuro proporciona, por lo menos, 

una ilusión de trascenderla. (Zambrano, 349)

Los abruptos cambios del mundo, las revoluciones 
sociales e industriales, las subsecuentes guerras 
mundiales del siglo XX, la globalización y los avances 
tecnológicos, ocasionaron un cambio en la percep-
ción del tiempo, la aceleración del tiempo en la Mo-
dernidad contrajo un cambio en la experiencia his-
tórica: “sólo se puede concebir la modernidad como 
un tiempo nuevo desde que las expectativas se han 
ido alejando cada vez más de las experiencias… este 
tiempo nuevo, es el tiempo de la aceleración, que ha 
escindido, sin reconciliación posible, la expectativa 
de la experiencia, la esperanza del recuerdo, el futuro 
del pasado” (Koselleck, Aceleración, 20-21). Sin lugar a 
duda, la aceleración de la Modernidad no se compara 
con la hiperaceleración de la Postmodernidad, donde 
abunda, por un lado, la acumulación de recursos na-
turales y económicos, por otro lado, su distribución 
asimétrica, la sobreexplotación y contaminación del 
medio ambiente; con la irreversibilidad del tiempo ya 
instaurada en el futuro, la expectativa engulle total-
mente a la experiencia, originando una temporalidad 
quebrantada.

	 Si hubiera una forma de describir la actual 
existencia del ser humano, no sería una carrera en 
donde compite para llegar más lejos, esa imagen de-
finiría a la Modernidad que concebía un progreso 
ilimitado; uno de los modos más adecuados sería 
pensar en una rueda giratoria anclada estáticamen-
te, al igual que las ruedas para hámster, en la que se 
debe acelerar más y cada vez más, sin parar, el ob-
jetivo es ir rápido y mantener el ritmo, pues no hay 
dirección ni meta a la que llegar y, pues ni siquiera 
se va a algún un lugar. Sin embargo, si dejamos de 
acelerar, perdemos la estabilidad y se vislumbra la 
amenaza de caer al vacío.

	 En esta visión de la aceleración, cada ciclo en 
esa rueda estática debe ir en aumento, así los logros 
son efímeros y poco relevantes, no importa tanto el 



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

1 0 8

logro, sino que se consiga rápido para establecer el 
siguiente y, así sucesivamente, en una escalera “in-
finita” de logros; ya que, como se mencionó, no hay 
lugares ni metas a las que llegar y mucho menos lu-
gares tranquilos para llegar a descansar. Esta acele-
ración tiene muchas raíces e, igualmente, muchas 
consecuencias, pero su principal motivación es la 
economía.

	 Las perspectivas del tiempo antiguo y actual 
son completamente diferentes. En la antigüedad se 
concebía al tiempo como un ciclo de nacimiento y 
muerte infinita, inspirado en el bucle cósmico, en 
algunas culturas esa muerte, también significaba 
un nuevo comienzo, resurrección. Posteriormente, 
la existencia se convirtió en una línea continua (Illo 
tempore) con un inicio y un final; en la Modernidad, 
ese final escatológico, se secularizó y se cambió por 
el progreso, ya no había un fin del tiempo, sino cre-
cimiento y avance hacia un sitio mejor. No obstante, 
esta noción también se terminó por desechar ante la 
pérdida de las certidumbres: científicas y religiosas. 
Ahora, el tiempo es una continuidad tan grande y ex-
tensa que los acontecimientos pierden significado, in-
cluso la especie humana se pierde en los eones del uni-
verso. En la antigüedad se medían los días, los meses 
y los años; ahora, lo que importa medir son las horas, 
los minutos y los segundos. Todo va más rápido, las 
pautas entre un acontecimiento y otro son cada vez 
menores, casi inmediatos; de este modo los espacios y 
las distancias también se degradan y desaparecen. Al 
día de hoy, nos podemos comunicar con personas que 
están en diferentes sitios del mundo: con una amiga 
en São Paulo, con mi prima en París, con un amigo en 
Madrid y otro en Iztapalapa, no importando la hora 
ni la distancia, todos conectados al mismo momen-
to, tenemos a la mano productos que años atrás eran 
inconseguibles en nuestra región y, gracias al avance 
tecnológico, podemos optimizar nuestro trabajo sin 

estar “presentes”, la evidencia de esto, son los últimos 
años de educación a distancia y clases virtuales:

	 Se abre el abismo entre la experiencia prece-
dente y la expectativa venidera, crece la diferencia 
entre pasado y futuro, de manera que el tiempo en 
que se vive se experimenta como ruptura, como tiem-
po de transición en el que una y otra vez aparece algo 
nuevo e inesperado. La novedad aumenta en el cam-
po de sentido del tiempo y tanto más porque antes de 
la tecnificación de la comunicación e información, la 
aceleración había llegado a ser una experiencia fun-
damental y especifica del tiempo”. (Koselleck, Futuro 
pasado, 321)

	 El tiempo y el espacio se están reduciendo de-
bido a la velocidad de las comunicaciones y los trasla-
dos geográficos; si bien, esto abre un espectro de in-
finitas posibilidades, no significa que el ser humano 
esté preparado para ellas o siquiera que pueda com-
prenderlas en su totalidad. El planeta no se mueve ni 
se comunica, procesa y produce a la velocidad del ser 
humano o tiene la capacidad de adaptarse fácil y rápi-
damente a los cambios bruscos de gran escala. Hemos 
dejado atrás al mundo.

	 Una de las consecuencias del mundo simultá-
neo e interconectado es que, por un lado, nos permite 
conseguir más información, trabajar, comunicarnos 
y comprar donde sea, pero nos condiciona a estar 
siempre “disponibles” tanto para nuevas tareas y tra-
bajos como para compras, ofertas, entretenimiento y 
miles de cosas más. Desconectarse es como dejar de 
vivir en esta realidad inmediata, no sólo el mundo se 
abre a nosotros, inversamente, nosotros nos abrimos 
a él. Como dice F. Nietzsche, en Más allá del bien y mal, 
“cuando miras largo tiempo a un abismo, también 
éste mira dentro de ti” (Aforismo 146). Estamos en 
un sedentarismo frenético, donde desde nuestra silla 
enfrente de la computadora, parece que todo ocurre 
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muy rápido, pero objetivamente apenas se observa 
algún cambio; sólo se trata de acelerar más, para pro-
ducir y consumir más. 

	 La política también es un ámbito que se ha 
acelerado, política exprés y de redes sociales: los po-
líticos “legislan” a la vez que se promocionan para las 
siguientes elecciones, las ideologías, los resultados 
para la población o los proyectos públicos son secun-
darios, ante el desfile de personalidades, escándalos y 
controversias que sólo buscan dar notoriedad. Todo 
es tan rápido que incluso los detractores, desde sus 
sillas enfrente de sus computadoras, los llamados 
activistas virtuales, forman hordas indignadas para 
declarar su inconformidad, pero al final no existe 
un consenso u organización real, se pierde el interés 
y nunca se efectúa la acción. Al final, regresan a sus 
sillas para esperar el siguiente espectáculo que acapa-
re su atención y “organizar” una nueva horda, nada 
es tan importante porque siempre surge algo nuevo, 
ejemplos hay varios: los movimientos antivacunas, 
los “expertos” opinando sobre la retirada de las tro-
pas estadounidenses de Afganistán, la invasión de 
Rusia a Ucrania y un largo etcétera. La política no 
puede evitar ser acelerada, de ahí que los mandata-
rios busquen llegar al poder y solamente eso. El proce-
so nunca es importante. Igualmente, esto se refleja en 
los proyectos políticos que son acotados por el tiempo 
que estarán en el poder; un proyecto que incluya una 
renovación o mejora de los sectores públicos, de sa-
lud, educación o economía no pueden concretarse en 
seis años; al final de su mandato, nada se concluye y el 
sucesor propone nuevos proyectos, se vuelve un bucle 
de obras sin terminar.

	 Una opción que se observa podría ser rehabi-
litar la perspectiva de la larga duración braudeliana, 
enfocada a lo social, para establecer proyectos en pe-
riodos más largos de tiempo y, que los nuevos manda-
tarios que arriben al poder, les den continuidad. Aca-
démicamente, ocurre algo similar en los procesos de 
adquisición y comprobación de conocimiento. Los es-

tándares que establecen algunas universidades para 
cursar, concluir y obtener el título o grado son cada 
vez menores, ciclos más cortos (trimestres y cuatri-
mestres), carreras universitarias en dos años; a la vez 
que los trabajos finales intentan evitar temáticas que 
contemplen amplios periodos de tiempo o investiga-
ción. “Esta enfermedad tiene incluso nombre: cor-
toplacismo” (Guldi y Armitage 15). Las humanidades 
tampoco se salvan de esta hiperaceleración. “Al pare-
cer, nadie, nadie puede escapar a la amenaza crónica 
del cortoplacismo” (Guldi y Armitage 14). 

	

Esto no puede ser de otra forma, pues en una realidad 
donde los medios virtuales y de comunicación confi-
guran “la realidad objetiva”, se ven obligados a publi-
car cientos de notas diarias, de modo que, a eso que 
se le nombra “actualidad”, más que información rele-
vante, es un mar de notas inocuas que carece de senti-
do, significado y cercanía con la realidad. Esta rapidez 
en la información exige una síntesis, un resumen del 
resumen de cualquier aspecto del mundo: noticias, 
libros, películas, series, obras de arte, culturas anti-
guas o actuales, en general, cualquier conocimiento; 
todo para aprenderlo, no en profundidad, sino sólo 
más rápido. Incluso, en redes sociales, ya sólo se leen 
los titulares periodísticos, ya no hay tiempo ni de en-
trar al enlace y leer la noticia o el artículo por comple-
to. De la misma manera, el ocio y el entretenimiento 
también deben ser rápidos, hasta para perder el tiem-
po debemos ser rápidos y si es posible productivos.

	 Si bien, la tecnología nos libera del trabajo; 
igualmente, nos condiciona y posibilita para hacer 
más trabajo. En esta tendencia de aceleración, el aho-
rro del tiempo sirve para gastarlo en intentar ahorrar 
más tiempo, que servirá para ahorrar más y así ad 
infinitum; básicamente, acelerar en un bucle sin fin, 
buscar tiempo para tener tiempo. Otro ejemplo es la 
comida rápida e instantánea: todo el trabajo y tiem-
po que nos podría costar salir de casa y buscar los ali-
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mentos, prepararlos, cocinarlos y servirlos, se omite 
o se “ahorra” con tres minutos en el microondas, en 
sólo tres minutos tenemos una sopa, unas palomitas, 
una lasaña, una pizza, lo que sea que esté congelado 
en nuestro refrigerador. La comida se acelera cada vez 
más, basta ir al supermercado y ver toda la variedad 
de alimentos pre-procesados, alterados o “diseñados” 
que se ofrecen: el queso no es queso, la leche no es le-
che, el atún no es pescado, los cereales son azúcar, los 
vegetales y frutas parecen de cera, sin mencionar la 
desconexión mental de los sabores: pasamos de sabo-
res naturales a los saborizantes artificiales; incluso se 
pueden encontrar sabores inventados como: la gran 
variedad de productos de “fuego” (picantes), cereza 
brillante, el clásico Mundet rojo y hasta podemos en-
contrar alimentos que indican que su sabor es a uni-
cornio.

	 Las consecuencias de la aceleración las po-
demos encontrar en cada aspecto de la vida social y 
cultural actual: la industria de la moda lanzando co-
lecciones de ropa cada semana, a pesar de la violación 
de los derechos laborales y los daños ambientales que 
comete; de igual forma, la explotación laboral de los 
estudios de animación tanto cinematográficos como 
de videojuegos para producir más rápido sin bajar la 
calidad; la obsolescencia programada de los disposi-
tivos tecnológicos, obtener nuevos teléfonos, nuevas 
pantallas y lo más actual en tecnología para estar “ac-
tualizado”; la industria musical, donde los “artistas” 
deben obtener éxito tras éxito, ya no sólo nuevos ál-
bumes y vídeos musicales, sino también publicar su 
vida privada en redes sociales para mantenerse vi-
gentes; finalmente, la uberización con el fácil acceso 
a diversos servicios y plataformas, eliminando los 
intermediarios, ocasionando pérdida de empleos y 
controversias económicas con la recaudación de im-
puestos. La tendencia es seguir y seguir acelerando, 
pues si se logró mucho en un ciclo, el siguiente debe 
ser más rápido, inmediato y casi simultáneo.

	 Al final de todo esto surge la pregunta: ¿Cuán-
do parar?... Si me lo hubiera preguntado en 2019, no 
tendría respuesta pero después de los acontecimien-
tos iniciados por la pandemia de COVID-19, en 2020, 
cuando el tiempo se detuvo, y contemplar un mun-
do paralizado, con las calles de las grandes ciudades 
europeas vacías, sin movimientos multitudinarios 
entre continentes y la economía pausada; se atisbaba 
un nuevo paradigma, más esperanzador, como si de 
un reset se tratara, estaba la pauta para comenzar con 
una nueva relación con el planeta, con los medios de 
producción, incluso con nosotros mismos, un hito en 
la historia moderna de la humanidad, al menos así se 
esperaba. Sin embargo, ese instante duró muy poco; 
la aceleración comenzó nuevamente, y se trasladó a lo 
más íntimo, a los hogares, ocasionando una explosión 
de pedidos “en línea”, entregas a domicilio, sobre car-
ga de trabajo, exigencias de estándares físicos y men-
tales, otra vez lo mismo: objetivos efímeros, pero aho-
ra “en línea”, produciendo y consumiendo sin salir de 
casa. Esta crisis histórica no fue lo suficientemente 
“verdadera” para renovarnos radicalmente y trans-
formarnos tanto a nivel fundamental, en lo político y 
lo social, como a nivel esencial, en lo espiritual y cul-
tural.

	 La hiperaceleración en la postmodernidad se 
acompaña de un sentimiento de urgencia y presenta 
síntomas que se manifiestan colectivamente en el ac-
tual tiempo histórico. La humanidad quiere seguir el 
ritmo de la aceleración, pero no lo logra, ocasionan-
do la ansiedad de no llegar nunca a ningún lugar. La 
urgencia como imperativo social contrae patologías, 
por esto mismo, la sucesión y continuidad del tiempo 
no está garantizada. De hecho, fenomenológicamen-
te, el tiempo se puede anular e ignorar.

	 La noción de tiempo es individual y cambia en 
cada persona, ya que no existen medidas objetivas, la 
configuración de su temporalidad está en función de 
su contexto y cultura. Igualmente, la velocidad del 
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transcurrir del tiempo está bajo la perspectiva indi-
vidual y depende de varios factores como la edad, el 
género, la ubicación geográfica, el nivel de estrés, en-
tre otros. En distintos estudios sociológicos y psicoló-
gicos, además de obras literarias, hacen evidente que 
el tiempo transcurre a diferentes velocidades para 
todos:

	 Pasado, presente y futuro están unidos en un 
anillo recursivo único, en el que cada uno recibe su 
significado de los otros dos, pero es el presente el que 
ostenta un puesto fundamental, puesto que todos los 
problemas son problemas del presente […] hay proble-
mas pasados en el presente, problemas presentes en 
el presente y problemas futuros en el presente. Así, el 
tiempo es una determinación de sentido. Un aconte-
cimiento no se limita a acontecer, sino que acontece 
con una relevancia concreta y, en función de esa re-
levancia, vuelven a organizarse el pasado y el futuro. 
(Castro, 163)2

	 La descronologización del tiempo debe enten-
derse como la ausencia de diferencia significativa entre 
“ayer”, “hoy” y “mañana” (Castro 164); esta sensación 
donde se altera el sentido de la temporalidad, no sólo 
de forma cronológica, sino también emocional, surge 
en estados de ánimo de sufrimiento o trauma.

	 La incertidumbre y el temor hacia el futuro 
se cifra bajo la ansiedad, es la presencia de una pre-
ocupación excesiva por acontecimientos que aún 
no ocurren; en la depresión, el tiempo se diluye, no 
transcurre, hace que parezca que, cada día que pasa, 
es uno más parecido a ayer, este sufrimiento hace que 
se pierda el significado del presente, irónicamente, 
contrae los otros dos tiempos, pasado y futuro, en un 
instante estático que parece infinito, un presente que 
parece eternidad. De forma inversa, la melancolía 
conjunta los tres tiempos, pero los transforma en un 

2 Sixto Castro, La trama del tiempo. Una exposición filosófica, Salamanca: Editorial San Esteban, 2002, p. 163.

lastre que nos impide avanzar: los errores del pasa-
do pesan tanto que siguen e inundan el presente y el 
futuro se vislumbra vacío. “El melancólico sabe con 
certeza que la pérdida del futuro ya está realizada, 
puesto que este futuro no es más que la sombra de un 
pasado fijado en una suerte de eternidad” (Castro 165). 
La nostalgia: el dolor de regresar, del griego: νόστος 
(nostos = regreso/volver) y ἄλγος (algos = dolor), es el 
anhelo por un tiempo pasado que, generalmente, se 
considera mejor y más feliz, este recordar trae consi-
go un pequeño placer, pero manchado por la tristeza, 
porque es un tiempo al que no se puede volver.

Consideración final

Aunque las transformaciones temporales se contem-
plen casi imposibles, el inexorable viaje hacia el futu-
ro sí lo podemos modificar o al menos dotarlo de otro 
sentido; paradójicamente, debemos alejar nuestra 
mirada, pero nunca apartar los ojos del futuro. En me-
dida de lo humanamente posible, debemos compren-
der que no tenemos más que el presente y para que la 
tendencia opresora de la aceleración disminuya, el 
futuro y su expectativa deben dejar de ser el objetivo, 
“cuando la dimensión del futuro pierde la carga sim-
bólica profunda que la legitima, es decir, cuando… 
deja de ser una perspectiva liberadora” (Marramao, 
Minima temporalia, 89) del desolador presente, es po-
sible adherirlo a nuestro transcurrir. 

	 “Todo futuro determinado por un proyecto 
sólo puede convertirse en realidad si tiende hacia el 
pasado” (Marramao, Minima temporalia, 90). Justa-
mente, ahí radica la relevancia de la irreversibilidad 
del tiempo, los acontecimientos quedan ahí, hechos, 
sin modificación. Nuestras acciones son decisivas 
porque se proyectan al futuro. Puesto que el pasado 
no está estático, encerrado y conservado en un mu-
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seo; la imagen del tiempo pasado como irreversibi-
lidad provoca este fenómeno que lo termina anqui-
losando y silenciosamente le arrebata su utilidad, 
sentido y significado para existir en el presente y la 
esperanza para transformar el futuro: 

	 Cada concepción de historia va siempre acom-
pañada por una determinada experiencia del tiempo 
que está implícita en ella, que la condiciona y que pre-
cisamente se trata de esclarecer. Del mismo modo, 
cada cultura es ante todo una determinada experien-
cia del tiempo y no es posible una nueva cultura sin 
una modificación de esa experiencia. Por lo tanto, la 
tarea original de una auténtica revolución ya no es 
simplemente “cambiar el mundo”, sino también y so-
bre todo “cambiar el tiempo”. (Agamben, 131)

	 Finalmente, para afrontar, fluir y compren-
der que el tiempo ya sea una magnitud física, una 
dimensión del universo o una simple ilusión, con-
tamos con un tiempo inconcebible, el Kairós: “el 
tiempo de la forma viviente, el tiempo del mundo 
que evoluciona porque, en su origen, fue propiciado 
por un kairós. Sólo podemos vivir la dimensión del 
tiempo oportuno, del tiempo kairológico” (Marra-
mao, Kairós, 133), asimismo, existir y concebir que 
“las tres dimensiones del tiempo: pasado, presente, 
porvenir, aparecen fundidas y ninguna de ellas so-
brepasa a la otra. No se vive sólo del porvenir, ni del 
pasado; tampoco extasiados en el presente sino en 
una fluencia donde insensiblemente todo pasa y va 
quedando” (Zambrano 273).
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Resumen: La repetición es un texto que nos coloca 
frente a un concepto que cuestiona no solo la existen-
cia, sino a la inmediatez y la modernidad. El escrito 
pretende arribar a tales respuestas desde un supues-
to que, respondiendo a una categoría, es enfrentada 
desde algo completamente diferente. El seudónimo 
Constantino Constantius nos lleva por una narrati-
va que pretende hacernos caer en un juego de confu-
sión, quizá con la finalidad de vernos reflejados en un 
modo de ser que, a la postre, arroja resultados poco 
deseados. Este articulo explora elementos que rodean 
al texto desde la propuesta de la filosofía kierkegaar-
diana, con el propósito de reconocer si aquellos resul-
tados son fructíferos o estériles. 

Palabras clave: repetición; estético; seudónimo; en-
gaño; cristiandad. 

Abstract: Repetition is a text that places us in front 
of a concept that questions not only existence, but 
immediacy and modernity. The writing aims to 
arrive at such responses from an assumption that, 
responding to a category, is faced from something 
completely different. The pseudonym Constantine 
Constantius takes us through a narrative that aims 
to make us fall into a game of confusion, perhaps 
with the aim of seeing ourselves reflected in a way 
of being that, in the end, yields undesirable results. 
This article explores elements that surround the 
text from the proposal of Kierkegaardian philoso-
phy, with the purpose of recognizing whether those 
results are fruitful or sterile.

Keywords: Repetition; aesthetic, pseudonym; to de-
ceive; christendom.

Introducción 

     Me parece prudente iniciar este trabajo desde los 
elementos con los cuales se ha comenzado a leer a una 

figura como lo es Søren Kierkegaard. Esto responde 
a una serie de circunstancias en torno al todo de su 
obra, cosa que obliga una lectura ya cargada de múlti-
ples concepciones. No resulta imprudente arrojarse a 
sus textos en blanco respecto a lo que propone, pero, 
en definitiva, ofrece diálogos que deben ser enmarca-
dos para aterrizar un contenido que puede resultar 
críptico. La repetición es uno de esos casos, pues lo que 
le rodea no es solo una trayectoria de textos ya publi-
cados antes, de los cuales podemos encontrar ecos en 
el texto a revisar, como sucede con la ironía, sino tam-
bién la peculiaridad de ser publicada bajo seudónimo, 
cosa que, como se verá más adelante, responde a algo 
más que un mero capricho de anonimato. 

     Sumado a lo anterior, el mensaje del texto puede 
confundir al lector, quizá esa sea su intención, ante 
lo cual, las temáticas encontradas en el texto se han 
divido en dos partes a propósitos de este articulo: la 
parte estética y la parte religiosa. Si bien, ambas son 
cuestiones abordadas en el texto, no es esta propia-
mente su constitución, la cual se reparte en tres apar-
tados divididos entre reportes y cartas. De ese modo, 
para este trabajo principalmente se ha pretendido 
abordar la parte estética, de forma inevitable se hace 
referencia a temáticas que también le son propias, ta-
les son los casos de lo religioso, la labor del seudónimo 
y el engaño. 

Desarrollo

     Si bien, tanto la lectura casual como el acercamien-
to especializado a la obra de Kierkegaard pueden ser 
igual de fructíferos, no ocurren de la misma forma. 
Esto es explicado desde la intención del escritor de 
Copenhague declarada en varios de sus textos, me 
detengo en dos de ellos para referenciar tal acerca-
miento: sus Diarios y Mi punto de vista. En el primer 
caso, de manera inmediata nos encontramos con la 
siguiente idea: 

Es necesaria una luz para determinar otra luz. Ya que 
si uno se imaginara completamente a oscuras y pen-
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sara en un punto de luz, no podría determinar en ab-
soluto qué punto es, porque en la oscuridad no se pue-
de establecer ninguna relación espacial. Sólo cuando 
aparece otra luz es posible determinar el lugar de la 
primera en relación con la segunda.  (Kierkegaard, 
Primeros diarios, 33)

     Lo anterior ya nos coloca en una circunstancia que 
será tan común como intencionada dentro de la obra 
de Søren Kierkegaard, a saber, la publicación de tex-
tos en constante referencia a sus contrapartes. Tal 
forma de presentar sus textos no ocurre siempre de 
manera radical, como con Temor y Temblor y La Re-
petición, publicadas a la par en año, mes, día y lugar, 
a saber, el 16 de octubre de 1843 en la librería de Re-
itzel, según señala Alastair Hannay en Kierkegaard. 
Una biografía (259).; pero es confesado por el propio 
escritor danés que a cada texto le corresponde un con-
trapeso que juegue su papel dentro de lo que se bus-
ca transmitir, esto se puede ver en Mi punto de vista, 
desde el momento en que se hace referencia a la labor 
como escritor: “Naturalmente, no me importa el pla-
cer que ha encontrado o pueda encontrar el llamado 
público estético al leer, atentamente o de pasada, las 
obras de carácter estético, las cuales son un disfraz y 
un engaño al servicio de la cristiandad; porque yo soy 
un escritor religioso” (30). 

     Remite de manera inmediata a la intención de llevar 
al lector a lo religioso, cosa que no puede ser lograda 
de manera directa, antes bien es necesario colocarse 
en la posición de aquel a quien se pretende encaminar, 
justamente en ese punto de referencia que contras-
ta la finalidad, a saber, lo estético. Señala José Luis 
Evangelista al respecto de lo estético dentro del pen-
samiento de Kierkegaard que: “El estadio estético no 
debe confundirse con los estudios estéticos, de corte 
filosófico, o con el mero placer, sino con la evasión de 
sí por medio de la excitación sensorial, anímica o es-
piritual, incluso si éstas son displacenteras. Se trata 
de una inmediatez cercana a la huida…” (Evangelista, 
35). Forzar la voluntad a realizar algo que no le nace 

sería llevar por el camino del necio a quien no pre-
tende acelerar el paso, lo estético entendido como lo 
anterior se ofrece como la vía mediante la cual el su-
jeto pretende distraerse de su propia existencia, “Por 
tanto, el escritor religioso debe, ante todo, ponerse en 
contacto con los hombres, es decir, debe empezar con 
obras estéticas. Estas son las arras. Cuando más bri-
llantes sean esas obras, mejor para él” (Kierkegaard, 
Punto de vista, 53).

     Lo anterior equipara la cristiandad con lo estético, 
esta parece haber ofrecido una realidad distinta a la 
que le permite al sujeto tener contacto consigo mis-
mo, llenando de ilusiones sumergidas en la inmedia-
tez. Se reitera su labor de encaminar al lector hacia lo 
religioso, lo cual se hace al colocar un anzuelo que le 
resulte tan propio que pueda ser engañado, el seudó-
nimo juega entonces su papel, se ofrece como un ser 
existencial poseedor de una verdad que lleva a cabo 
no solo desde su saber, sino en la práctica; en diferen-
tes momentos tal certeza adquiere la cara del sujeto 
que la experimenta, en ocasiones es un poeta que ha-
bla sobre la fe sin poseer la fe misma, en otro lugar es 
un seductor que lleva a cabo sus juegos y observa el 
impacto de estos, o puede ser un juez intentando es-
clarecer las caras de lo ético. Evangelista nos habla de 
ello como: 

En Kierkegaard, la diversidad de autores se convierte 
en una importante variedad de seudónimos, quienes, 
como sucede con los autores de una escuela o corrien-
te filosófica, se vinculan por ejes temáticos y presu-
puestos, pero también presentan contradicciones, 
descalificaciones y una fuerte crítica, análisis y recu-
peración entre sí. (16)

     Lo anterior lleva al lector de la mano desde algo que 
le resulte familiar, ello con la finalidad de colocarlo 
en aquel lugar que le era ajeno en una primera ins-
tancia representado un contrapeso; el transito que se 
propone se da desde lo estético (o estético-ético) a lo 
religioso. En esa línea, nos remitimos a la modalidad 
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expuesta en Mi punto de vista del engaño, y cristiandad 
explicada en Ejercitación del cristianismo. El primer 
concepto se remite a la forma en que se debe presentar 
el texto, dado que el contacto no es directo: 

…no se debe empezar de este modo: yo soy cristiano; 
tú no eres cristiano. (…) No se debe empezar de este 
modo: vamos a hablar de estética. El engaño estriba 
en el hecho de que uno habla de ella para simplemen-
te para llegar al tema religioso. Pero, en el caso que 
suponemos, el otro hombre se halla bajo la ilusión de 
que lo estético es el [Cristianismo]: porque, piensa, yo 
soy cristiano y, sin embargo, él vive en categorías es-
téticas. (Kierkegaard, Punto de vista, 71)

     Tal será la labor del escritor en relación con los po-
sibles lectores, una comunicación diferente que no 
es directa ni confrontativa. En ese sentido, el otro 
concepto señalado es justamente aquello desde lo 
cual Kierkegaard pretende descolocar al sujeto, pues 
la cristiandad ha difuminado su fe en ilusiones de la 
inmediatez y la razón, cosa expresada a través de An-
ti-Climacus:

Mas ésta es precisamente la desgracia – y lo ha sido 
durante demasiado tiempo – de la cristiandad: que 
Cristo no es una cosa ni otra, ni el que era mientras 
vivió en la tierra, ni tampoco – lo que es objeto de fe 
– el que será cuando vuelva, sino alguien sobre el que 
de una manera ilegitima se ha llegado a saber algo por 
la historia; que era algo sencillamente grande. De una 
manera ilegitima e ilegal se ha llegado a ser sapiente 
sobre Cristo, cuando lo permitido es llegar a ser cre-
yente. (Kierkegaard, Ejercitación, 59)

     Con ello se ha aclarado un poco desde donde habla 
Kierkegaard, es posible pasar al texto La repetición 
con una ultima aclaración: lo religioso no puede ni 
debe ser definido en este lugar. Los elementos ante-
riores han ofrecido un marco que permite un acer-
camiento desde la siguiente pregunta: ¿por qué ha-
blar de la repetición? Desde la forma hasta el fondo, 
tal interrogante rodea la peculiar forma del escrito, 

pues se presenta como un texto que nada responde a 
una redacción sistemática; la intención es clara, no 
pretende ser un cumulo de conceptos ordenados a la 
perfección, en ese sentido, la forma criptica ya reve-
la que el contenido del texto no es para cualquiera. El 
primer contacto que tenemos es un tipo de reporte en 
el cual se nos coloca en la historia de un joven enamo-
rado que se ve rebasado por la fuerza de su pasión, a la 
par de una declaración inmediata: 

Porque la repetición viene a expresar de un modo de-
cisivo lo que la reminiscencia representaba para los 
griegos. De la misma manera que estos enseñaban 
que todo conocimiento era una reminiscencia, así 
enseñará también la nueva filosofía que toda la vida 
es una repetición. (…) Repetición y recuerdo constitu-
yen el mismo movimiento, pero en sentido contrario. 
Porque lo que se recuerda es algo que fue, y en cuanto 
tal, se repite en sentido retroactivo. La auténtica re-
petición, suponiendo que sea posible, hace al hombre 
feliz, mientras que el recuerdo lo hace desgraciado… 
(Kierkegaard, La repetición, 33)

     En esa misma línea, se contrapone el amor-recuer-
do al amor-repetición con la intención de aterrizar la 
búsqueda en el joven enamorado. Confesado su amor 
y correspondido por la muchacha en la que sus ojos 
ahora se reflejaban, nuestro joven parecer colocarse 
en las mieles más dulces del amor, pero, según cuenta 
el narrador, tal rebose de pasión solo terminó por re-
velar su naturaleza más profunda, su melancolía. Con 
tal estado de ánimo, nos hallamos en el punto clave de 
la situación, en el hecho de que “La muchacha no era 
en realidad su amada, sino simplemente la ocasión 
que despertó en él la vena de la actividad creadora y 
lo convirtió en un poeta” (Kierkegaard, La repetición, 
47). Tal sentencia coloca al joven enamorado en la 
estética expresada a través de su melancolía, vuelve 
poeta al jovial muchacho y, entrado en ese estado, po-
demos ver el intento de movimiento de la repetición 
en la inmediatez. Caído en la desesperación de su me-
lancolía, renunció a su relación entregándose al re-
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cuerdo de ella, entendía que la mujer había sido presa 
de tal ilusión y, decidido a no ser injusto con la mujer, 
toma la elección de emplear todos sus dotes para ha-
cerla feliz, pero ello solo la vuelve una carga que, con-
fesada a quien narra los hechos, lo vuelve errático en 
su proceder. Con tintes sumamente autobiográficos, 
la narración continua en el punto donde se le insta al 
joven a que tome una decisión:

¡Conviértete a ti mismo en un ser despreciable que 
solo encuentra alegría engañando y mistificando! (…) 
Entonces será ella la que vence, la que tiene toda la ra-
zón, y tú quedarás desprovisto de todos los derechos. 
Pero no emplees esta táctica con demasiada rapidez, 
pues esto sólo serviría para encender todavía más el 
amor que ella siente por ti. (Kierkegaard, La repeti-
ción, 56-57).

     Sumado a ello un rumor de una relación del joven 
con otra chica, rumor esparcido por el narrador, pre-
tende colocar al joven fuera de su estado de melancó-
lico-poeta y reubicarse en el lugar donde pudiera es-
tar con la muchacha desde el amor. Pero sucede que 
antes de poner en marcha las cosas, el joven desapa-
rece. La narración anterior ha sometido al lector a las 
consecuencias del amor-recuerdo, eso es lo que afec-
taba al joven enamorado, el haber caído en cuenta de 
que aquel sentimiento del cual fue presa solo duró lo 
que dura un instante; la repetición no fue comprendi-
da por su juventud, solo el amargo recuerdo. 

     La repetición se ofrece como una vía distinta al re-
cuerdo y como confrontación la mediación y cristian-
dad, porque por un lado repiensa las categorías de 
la filosofía desde otras aristas, pues “…la repetición 
es propiamente lo que por error ha dado en llamar-
se mediación” (Kierkegaard, La repetición, 33), y por 
otro lado pareciera insinuar el modo adecuado de ser 
ante Dios, ya que “La repetición es la solución de toda 
concepción ética; la repetición es la condición sine 
qua non de todo problema dogmático.” (Kierkegaard, 
La repetición, 72). La dialéctica de la repetición se pre-

senta como aquello que ha sido y que vuelve a ser, es 
decir, lo que es propio de la existencia que habiendo 
sido, vuelve a existir de nuevo, ofreciendo siempre lo 
mismo, he ahí la repetición. 

     Ante tales eventos y declaraciones, se realiza un 
viaje a Berlín en búsqueda de la repetición, se visitan 
los mismos lugares que un viaje realizado con ante-
rioridad, con la distancia que ofrece el tiempo. Si nos 
apegamos al relato anterior del joven enamorado, po-
demos preguntarnos que fue de él y, confiando en el 
juicio de Catalina Elena Dobre: 

Entonces según está idea llego a la conclusión que el 
joven es la creación de Constantius y la podemos en-
tender como una imagen en un espejo. El poeta es su 
doble. Es lo que él quiere ser pero sólo lo puede ser en 
la imaginación porque su realidad es de ser u n esteta 
y un psicólogo; él no puede ser un poeta, no puede ser 
una excepción, por lo cual no puede acercarse a la re-
petición desde una perspectiva religiosa. ¡Necesita al 
poeta! Pero en este demonismo suyo, en este manejo 
astuto de la comunicación, Constantin Constantius 
tiene una gran virtud: guardar silencio absoluto. (29)

La ya señalada estancia en Berlín solo era el intento de 
ser aquello que no se puede ser, de buscar aquello en 
donde no se puede encontrar, la mayor expresión de 
esto se da en las figuras del teatro que rodean su visita 
al Köningstädter, jugando con la idea de ser sombra 
y no uno mismo, de encarnar multitudes de papeles 
en el escenario siempre ignorando aquello que uno 
en realidad ya es, pese a que, irónicamente, uno bus-
ca tanto oírse a sí mismo como poder ignorarse en el 
ruido del escenario. Todo ello causa desesperación al 
no poder aterrizar la propia existencia en aquello que 
tanto se ha buscado, y es evidente al momento de con-
fesar Constantino Constantius frente al espejo que 
“Al fin y al cabo había descubierto que no era posible 
en absoluto la repetición, y me había convencido de 
ello abandonándome justamente a toda clase de repe-
ticiones posibles” (Kierkegaard, La repetición, 119)”
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Conclusiones

¿Qué es, entonces, la repetición? Quizá, desde lo reli-
gioso, alguien que sea poseedor de tal categoría nos lo 
pueda mostrar (no así, definir), desde lo religioso, la 
labor en torno a Job será para otro espacio. La repe-
tición es una expresión de vida que permanece en el 
individuo, siempre eterna, nunca ofrece nada nuevo, 
pero permanece imperecedero en su renacer. Lo es-
tético o lo especulativo vuelven sus repeticiones in-
fértiles, pues se ofrecen desde el instante, en un mo-
mento tan propio como acabado, algo que tan pronto 
es deja de ser. La búsqueda realizada desde lo estético, 
desde la inmediatez que se desvanece en el instante, 
efímero como un parpadeo, es una búsqueda infértil 
de poseer aquello que fue definido como clave dentro 
de la existencia, de nuestra existencia. La pregunta 
planteada no parece ofrecer claridad cuando se le en-
frenta desde lo estético, antes bien parece colocar al 
lector en una posición que no resulte del todo ajena y 
que, en ello, pueda reconocer al mono en el espejo que 
se ha hecho pasar por hombre del claustro pero que, 
en el fondo, sigue siendo mono; la repetición ha colo-
cado a quien cree poder repetirla en la imposibilidad. 
Nuestro joven enamorado ha sido engañado por sí 
mismo, pues ha sido presa de su melancolía colocán-
dose como poeta, y aquel momento de liberación, cru-
da como se le ofreció, titubeó sabiéndose imposible 
ser algo que hasta ahora no había sido. Su estancia, o 
huida, lo ha hecho buscar algo que es propio de lo re-
ligioso, creyendo que lo podría conquistar desde una 
existencia estética. 
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Resumen:  Etérea forma un universo narrativo donde 
la muerte, la enfermedad, la violencia y la putrefac-
ción son parte de una normalidad inminente. Etérea 
articulan una estética en donde lo abyecto y etéreo 
se mezclan y se contraponen en lo cotidiano. En este 
texto analizaré cómo en los relatos “Violeta”, “El pe-
sar de los días” y “Siamara” el cuerpo se sitúa en el 
cruce entre la sombra, lo abyecto y lo cotidiano. La in-
sistencia en lo corporal, en su degradación, su violen-
cia, su olor, podría leerse como una exploración de los 
límites de lo representable unido a un tono natural y 
auténtico. 

Palabras clave: Narrativa corta; Teoría de lo abyec-
to; Julia Kristeva; Minificción.

Abstract: Etérea forms a narrative universe where 
death, illness, violence, and decay are part of an im-
minent normality. Etérea articulates an aesthetic in 
which the abject and the ethereal blend and contrast 
within the everyday. In this text, I will analyze how, 
in the stories “Violeta,” “El pesar de los días,” and 
“Siamara,” the body is situated at the intersection of 
shadow, the abject, and the everyday. The insistence 
on the corporeal—its degradation, its violence, its 
smell—could be interpreted as an exploration of the 
limits of representation combined with a natural and 
authentic tone.

Keywords: Short fiction; Theory of the abject; Julia 
Kristeva; Microfiction.

La palabra etérea, nos lleva a pensar en una esté-
tica alta, una belleza inaudita. Con este título 
para el libro de Iram Evangelista, podríamos 

decir que el autor define la belleza como una fuerza 
que puede estar entre lo abyecto y lo cotidiano. Al leer 
el libro Etérea, no pude dejar de pensar en la construc-
ción de lo abyecto. ¿Puede lo abyecto ser cotidiano y 
sublime? ¿puede llenarse a lo sublime de lo abyecto? 

En el libro de Evangelista, pensar en lo abyecto es 
también pensar en lo etéreo. 

Para George Bataille, lo abyecto lleva al individuo a 
verse en su propia fragilidad, su identidad no es un 
territorio firme sino que está en medio del pantano o 
sea en un lugar caótico, en donde la identidad se dis-
loca para mostrar lo que no podemos simbolizar fácil-
mente. El libro Etérea habla precisamente de eso que 
los humanos no queremos nombrar, lo abyecto. Los 
actos oscuros del ser humano. Este humano reflejado 
en el narrador de los relatos, muestra la sombra, con-
cepto que el sicólogo Carl Jung desarrolla para mos-
trar todo aquello de la personalidad humana que al-
berga aspectos inconscientes, reprimidos y negados, 
impulsos inaceptables y todo lo que podría volvernos 
inapropiados o indeseables socialmente. Iram Evan-
gelista en Etérea, hace un acto de mucha vulnerabili-
dad, como hombre y como escritor, ya que muestra no 
una sombra que refleja al autor, sino que representan 
una sombra abrumadora del yo humano. Lo abyecto 
fascina y atrae, pero a la vez crea repulsión porque 
nos han prohibido hablar de ello. Evangelista rompe 
los prejuicios y escribe lo innombrable mostrando la 
sombra de lo humano a través de historias llenas de lo 
abyecto.

Sin duda el autor hace de ambos, lo abyecto y cotidia-
no, una poética de la descomposición. Los cuentos 
presentados en Etérea forman un universo narrativo 
donde la muerte, la enfermedad, la violencia y la pu-
trefacción forman parte de la vida cotidiana con una 
normalidad inminente. El universo narrativo del li-
bro narra de una forma casual cómo lo abyecto podría 
estar en cualquier parte de nuestra vida. Lejos de que 
esta abyección sea un efecto gratuito de la narración 
en cada relato, estos relatos articulan una estética co-
herente que puede leerse desde la teoría de lo abyecto. 

Para Kristeva lo abyecto es aquello que perturba la 
identidad, el sistema y el orden. Es lo que no respeta 
límites ni reglas: aquello que se sitúa entre el sujeto 
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y el objeto (ej. cadáveres, excreciones, fluidos), pro-
vocando repugnancia y terror al revelar la fragilidad 
del ser al mismo tiempo que esto reescribe la identi-
dad individual de los personajes y del sistema social. 

En Etérea el cuerpo es bello aun en la forma más ab-
yecta. El cuerpo no es solo un objeto de aversión, sino 
un territorio donde se inscriben el dolor, la memoria 
de los cuerpos como objetos simbólicos de lo abyecto. 
El cuerpo es también un lugar etéreo aún en la muerte 
o descomposición. 

 Como ejemplo para esto usaré tres relatos “Viole-
ta”, “El pesar de los días” y “Siamara”. En “Violeta”, 
el texto instala una tensión entre lo cotidiano y lo 
degradado: el espacio doméstico, la casa, el patio, el 
jardín, se convierte en escenario de una progresiva 
descomposición física y emocional. La enfermedad 
de Violeta, descrita mediante imágenes como “líqui-
do verde-amarillento” o “carne quemada”, responde 
a lo que Kristeva menciona como parte de lo abyecto: 
aquello que desestabiliza los límites entre el yo y el 
otro, entre lo vivo y lo muerto. El cuerpo enfermo no 
solo repugna, sino que amenaza con disolver la iden-
tidad y la belleza femenina. 

No obstante, lo más significativo es que estas imá-
genes extremas se presentan con un tono natural y 
auténtico, casi cotidiano. Los diálogos, “¿Y qué pue-
do hacer, doctor?” (Etérea 11), o las intervenciones 
absurdas del médico (que dibuja en lugar de curar) 
generan un contraste perturbador que muestran la 
banalidad del lenguaje conviviendo con la intensidad 
del sufrimiento. Lo terrible no irrumpe como algo ex-
cepcional sino como parte normal de la vida diaria. 

El cuerpo es también un metatexto en el libro, que es 
narrado desde la violencia, el deseo y el control como 
lo entiende Bataille, o sea como algo abyecto y tam-
bién sublime. En relatos como “El pesar de los días” 
y “Siamara”, el cuerpo deja de ser únicamente un es-
pacio de degradación para convertirse en un objeto 
de deseo, control y violencia. Hay una erotización del 

cuerpo femenino muerto, como si fuera algo natural 
o cotidiano. Los personajes masculinos, entablan 
conversaciones con estos cuerpos como si estuvieran 
hablando con una pareja viva en la vida cotidiana. 
Sin embargo, estas conversaciones no son al principio 
algo deseado “no puedo acostumbrarme a su compa-
ñía” (Etérea 15) dice el narrador en primera persona 
de “El pesar de los días”, sino algo que pasa simple-
mente como parte de la vida como si el narrador hu-
biera caído ahí sin pensarlo o sin querer solo siguien-
do su sombra.  

A pesar de esto, la relación del narrador con el cuerpo 
de Madilene, un cadáver que conserva en su cama, es 
una forma de necrofilia simbólica de ser amado hasta 
la muerte o más allá de la muerte. 

De esta manera el texto no se construye desde lo ex-
plícito, sino desde una ternura inquietante al darse a 
un cadáver y no a una mujer viva: “sus caderas sobre-
salen: son un precioso monte en la llanura, tan linda” 
(15). Esta estatización del cadáver introduce una am-
bigüedad fundamental que desplaza el deseo hacia 
lo inerte, lo frío, lo que ya no responde, lo abyecto en 
distintos ámbitos.

 	 Por una parte, el amar a una muerte y mante-
nerla en la cama, por otra parte, a ser amado por un 
ser pasivo. No puede haber reciprocidad en esta rela-
ción, entonces esta se convierte en un deseo abyecto 
del hombre que convierte el vínculo con esta muerta 
en una necesidad inminente de dar amor y ser corres-
pondido. El narrador quiere amar en su vida cotidia-
na (ver televisión, hablar con ternura) y ser corres-
pondido y amado. Lo demuestra cuando habla de todo 
lo que esa mujer en vida le podría haber dado: “¿me 
habría quitado el miedo a bucear? (16). 
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Lo abyecto es de esta forma, la representación del va-
lor etéreo del amor que solamente puede lograrse en 
este contexto de fantasía. El tono resulta clave. La voz 
del narrador no se presenta como monstruosa, sino 
como íntima, cotidiana y emocional. Esta naturali-
zación de lo abyecto, una relación con una muerta, 
produce un efecto de extrañeza. El lector se ve obliga-
do a verse en una identidad que no se percibe a sí mis-
ma como desviada sino como una pareja ideal. Así, 
el texto no juzga, sino que expone naturalmente lo 
innombrable e indeseable socialmente. Los lectores 
podemos quedarnos perplejos de cómo la narración 
de vivir y dormir con una muerta es tan natural para 
el personaje que simula una rutina diaria (ver televi-
sión, amarla, considerarla bella) para luego darnos 
cuenta que necesita deshacerse del cadáver. Sin em-
bargo, ese momento es un momento etéreo en donde 
el amado ha hecho todo por conservar el cuerpo y aun 
en ese cuerpo en descomposición ve la belleza “Made-
line ahora yace con las costillas expuestas, de un color 
café putrefacto, sigue con gracia” (16) como si descri-
biera a lo abyecto desde la estética de un amor etéreo. 

En “Siamara”, la violencia, el secuestro, la tortura y 
versión del cuento en donde la víctima cambia de rol 
con el secuestrador y toma el control, configura un 
espacio donde el cuerpo es territorio de dominación. 
Sin embargo, lo más perturbador no es la violencia en 
sí, sino su coexistencia con gestos de afecto. El secues-
trador dice: “todo el día me he pasado besándola en la 
frente” (20) como si fuera una muñeca o un ser muy 
amado o, “Déjame, déjame tocarte toda. Bonita (21)”. 
Esta mezcla entre amor, sexismo y maltrato, desesta-
biliza cualquier lectura simple de la sombra humana. 
Sitúa el texto en una zona ambigua donde el cuidado y 
el abuso se entrelazan. Como pasa en realidad.

 En esta búsqueda entre el abuso y cuidado. Vemos 
a una víctima que maltrata a su secuestrador igual 
o peor que él mismo. Vemos la sombra de la víctima 
no solo como un acto de venganza sino como belleza. 
Para el secuestrador ella es hermosa en todas sus for-
mas, ya sea ejerciendo violencia o siendo violentada: 
“Despiertas por las bofetadas; hela ahí, furiosa y lin-
da, su olor, su lindo olor” (20). La violencia que ejerce 
Siamara contra el señor P es para este, una forma de 
enamorarse más de ella. Para él ver la violencia más 
abrumadora de una mujer normal es verla: “colérica 
y hermosa” (19), manifestando que él mismo, es tam-
bién violento y hermoso.  Este reconocimiento de que 
la violencia es etérea, es de nuevo una manifestación 
de lo abyecto, que muestra las sombras humanas y 
rompe la normatividad. 

En conjunto, estos textos proponen una poética que 
se sitúa en el cruce entre la sombra, lo abyecto y lo 
cotidiano. La insistencia en lo corporal, en su degra-
dación, su violencia, su olor, podría leerse como una 
exploración de los límites de lo representable. Sin em-
bargo, lo que distingue a estas narraciones es su tono 
natural y auténtico, que evita tanto la solemnidad 
como el sensacionalismo. De esta manera podemos 
ver muchas partes compartidas entre lo que se consi-
dera etéreo y abyecto. 

Los temas como la enfermedad, la violencia, la muer-
te, los deseos de amar y ser amados, comparten esce-
nario en Etérea de una forma en que se entrelazan y 
se manifiestan de maneras aleatorias desde la parte 
más oscura de los personajes. Esta sombra está pre-
sente siempre al mismo tiempo que lo está lo etéreo. 
El amor verdadero, los sentimientos de amar y los 
deseos de sentirse amado, el deseo de la belleza está 
presentes siempre en los personajes de una forma que 
cohabita con lo abyecto. Las relaciones personales en 
los cuentos son profundamente complicadas y escato-
lógicas, pero están narrados con una voz que no busca 
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escandalizar, sino registrar. No busca ocultar la som-
bra, pero tampoco busca ocultar lo sublime. 

Así, el conjunto puede entenderse como una explora-
ción radical de la condición humana en sus márgenes, 
en donde cohabita lo abyecto y etéreo, en donde se crea 
una coyuntura. Ahí donde los cuerpos se desdibujan, 
la identidad se fractura y la memoria parece ir de lo 
aceptable a lo inaceptable al mismo tiempo, como si 
ambos fueran inseparables. En ese espacio, el libro de 
Iram Evangelista no nos ofrece una redención, pero 
sí una mirada que puede asustarnos, porque es verí-
dica desde lo más bajo y más sublime de la condición 
humana. Esta mirada sin duda es directa e incómoda 
pero también es profundamente honesta. 
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Erbey Mendoza es un gran postconversador. A 
destiempo, prosa dispersa, es un libro que re-
úne 20 ensayos creativos, recreacionales. Son 

charlas que el autor tiene consigo mismo, que su con-
ciencia tiene con él, habla a todos a ninguno. Erbey es 
mayormente conocido en Chihuahua como traductor 
y poeta, Roberto Ransom añade a esto lingüista (Ran-
som es por cierto el autor del prólogo de este libro. Yo 
recomiendo, que pasando la mitad de A destiempo, si 
es deseo cambiar a otro tipo de ensayo más tradicio-
nal, lean el prólogo y no antes). 

Esta faceta ensayística de nuestro autor es y no es nue-
va. Es nueva porque es su primer libro, tiene varios 

ensayos más de corte académico; no es nueva porque 
presumo de conocer a Mendoza Negrete desde hace 26 
años, y he compartido con él algunas de las charlas 
que leo en este libro, es decir, he “releído” algunos de 
estos ensayos en su primera lectura. La primera con-
versación que tuve con Erbey fue sobre literatura, fue 
una charla informativa, él quería publicar en el pri-
mer número de una revista estudiantil que teníamos 
y cuyo nombre era Letra Nostra, solo que ya se había 
terminado el plazo de envío de trabajos, no porque 
tuviéramos 100 escritos, sino porque la facultad nos 
había dado un límite de tiempo, algo así como “si no 
presentan algo se quedan sin nada”. El, en ese enton-
ces, estudiante de primer semestre de la licenciatura 
en lengua inglesa preguntó: “Y cuándo vuelve a salir 
el próximo número de la revistita”?, y yo “¿Revistita? 
Hijo de tu…” a lo que respondí, entrando de vacacio-
nes.  Después no recuerdo cómo seguimos conversan-
do, aunque sí recuerdo que lo hicimos en una cantina 
llamada “Tívoli”.  

“Jot güils” (105), es uno de los textos que más me gus-
taron, los devaneos literarios que aparecen entre la 
charla de carros modificados, restaurados, exhibicio-
nes de autos clásicos, son trastocados por anécdotas 
personales, este tono de charla es recurrente en la 
plática común del profesor, me refiero a que hablar 
con Erbey es siempre estar escuchando subtextos. 
También yo recurro a esa problemática ética de un 
auto nuevo, ¿por qué lo compro? Por qué me hace ser 
diferente o una mejor persona tener un auto sacado de 
agencia, por qué es mejor mi auto que el de un trabaja-
dor explotado en el tercer mundo o en el primero, por-
que los hay, y por qué, sobre todas las cosas, me sentí 
tan bien al sacar uno 0 kilómetros.

Cuando se es socialmente torpe, uno tiende a volver, 
en los ratos de soledad, a conversaciones pasadas para 
corregirlas y agregar argumentos que habrían sido 
más adecuados o certeros. La mayoría de estos textos 
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son el resultado de esos instantes.  Toda conversación 
casual tiene como requisito la espontaneidad: debe 
ser abierta y quedar siempre inconclusa. Su función 
es la de extender las relaciones humanas, no solucio-
nar asuntos. Estas “charlas” a medias intentan editar 
mi participación en intercambios sociales anteriores: 
dicen, demasiado tarde, a destiempo, lo que desearía 
haber dicho entonces. Mi ambición no termina ahí: 
también querría suscitar con ellas la continuación de 
aquellas conversaciones. (27)

Hace tiempo una señorita me contó que ella en prima-
ria era excelente en matemáticas, hasta que se topó 
con la rana y la escala numérica, “¿y si la ranita sal-
ta para otro lado? Y desde ahí perdí el sentido de las 
matemáticas”. Yo tuve un problema similar, pero con 
la secuencia de los números, del 77 seguía el 78, hasta 
ahí ningún problema, luego el 79 y después ¿por qué 
tendría que venir el 80? Por qué en seguida, por qué 
enseguida en ese espacio no podrían caber otros nú-
meros y qué pasaría si los números no van en hilera 
y se regresan, y porqué deben ir al frente y no hacia 
arriba o hacia abajo. No sabía cómo explicárselo a la 
maestra, así que mejor lo escribí, puse una serie de 
números no derechito, sino que se regresaban, otros 
que iban hacia arriba hacia abajo. No puedo imaginar 
la expresión quizá de terror, que pondría mi maestra 
al observar tal manifestación abstracta de mi autén-
tica telaraña numérica, resultado final, reprobado, 
llamada a mis padres porque no era un estudiante, un 
niño normal. Cito al autor en “Quedarse callado”:

De niño, siempre me hizo ruido la expresión “guar-
den silencio” que las maestras

repetían hasta el cansancio. Guardar algo, para mí, 
implicaba ocultarlo o colocarlo en otro sitio que le 
ha sido previamente asignado con el objetivo de es-
tablecer un orden. Así, guardar silencio me sonaba a 
ocultar el silencio. ¿Y de qué otra forma se oculta el 
silencio sino a través de la producción de sonidos? En 
la secundaria, en el taller de Electricidad, el maestro 

Wong prefería otra expresión: “Hagan silencio”. Me 
sonaba más adecuada, justa y coherente. Sólo había 
un pequeño problema: el ruido –pensaba a media pu-
bertad– se produce mediante la acción. Se hace ruido. 
El silencio, en cambio, se logra mediante la inacción. 
Por lo tanto, no se hace. Se deja ser, pensaba. Y apren-
dí poco de circuitos eléctricos y resistencias”. (129)

La prosa dispersa de Erbey Mendoza es una char-
la literaria, donde la anécdota, el humor, la muerte, 
las cosas que parecen no urgentes o inmediatas en la 
vida, cobran suma importancia reflexiva, se interio-
riza la jugaba de Michael Jordan contra los Lakers 
“The move” (41), la aparición de los comics y su im-
pacto en la generación X o “chavo-ruca” en el trabajo 
“DC comics en la poesía” (96), “Reborujo chihuahuen-
se” (96) detalla una especie de caracterización del ser 
norteño-chihuahuense en México, quienes, hay que 
enfatizar, somos distintos al estereotipo que se tiene 
del mexicano a nivel internacional. Pero también hay 
espacio para hablar de poesía, de traducción, de his-
toria, y de todas esas temáticas y discusiones que se 
disfrutan con un buen postconversador que dan pau-
ta a nuestras propias postconversaciones.

“Lo que pasó en este mundo” (116) charla sobre “A 
Good Man Is Hard to Find” de la estadounidense Flan-
nery O’Connor: 

el personaje de la abuela decide realizar el viaje en 
auto de la familia, ataviada elegantemente. Así, nos 
dice la voz narradora, en caso de un accidente, cual-
quiera que la vea muerta en la carretera sabrá al ins-
tante que se trataba de una dama. Aunque no coincida 
con el clasismo de la autodenominada dama, si me lo 
preguntaran a quemarropa, personalmente sí prefe-
riría ser encontrado muerto “bien vestido” a ser en-
contrado en fachas y con hoyos en los calcetines. En 
esa misma línea de pensamiento encuentro, por ejem-
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plo, las preferencias por ser sepultado o, como Stan-
ley de la serie Malcolm el de en medio, ser cremado y 
que las cenizas sean arrojadas con una pistola de agua 
a los participantes del festival “Burning Man”.  Aun-
que el cuestionamiento siempre me ha parecido una 
maraña difícil de desenredar, vale la pena preguntar-
se qué importancia puede tener, para quien muere, lo 
que ocurra después de que uno muera. (118)

La segunda parte de este libro es titulada “Prosa dis-
persa” (145), tuve que detenerme un momento para 
averiguar el porqué de esta sección, y me vino a la 
mente un libro de Juan José Arreola con el mismo 
nombre, y es que esta sección puede considerarse en-
sayística con personajes, o cuentos a manera de ensa-
yo o charlas literarias con trama. “Minimalia domés-
tica: creepy crawlers” (159), habla de varias especies de 
insectos con los que usualmente convivimos, a mane-
ra de comentarios, información científica y humor, 
las descripciones aquí encontradas nos recuerdan lo 
abominable que podemos ser nosotros los humanos.  

A destiempo, prosa dispersa es también un libro di-
dáctico, sobre todo para aquellas personas que de-
sean aprender y conocer el español mexicano, en 
particular, el norteño. El lector puede instruirse en 
diversos vuelcos del lenguaje, a apreciar una prosa 
“común” del habla cotidiano en el norte de México, 
a percibir nuestro humor, a escribir de una manera 
más natural. 

  Para terminar esta presentación, deseo hacer públi-
ca una confesión, primero, recuerdo algo que dije al 
inicio:1) Erbey es un gran postconversador y la parte 
donde menciono que algunas de estas charlas ya las 
había tenido con él, luego: “Erbey, me has postcon-
vencido con varios de tus argumentos”.
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Imagen pictórica: Ezra Alexander Mendoza Hernández
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I. Nota biográfica 

La carrera literaria evidenciable de Iram Isaí Evan-
gelista Ávila inicia desde su época estudiantil en la 
Licenciatura en Letras Españolas. Durante sus años 
como estudiante en dicho programa educativo, fue 
miembro fundador de la revista literaria universi-
taria Letra Nostra, publicación de duró cuatro años 
y medio, un record difícil de lograr para un grupo 
de estudiantes literarios. Posteriormente, en 2007, 
fue becario del Programa de Estímulos a la Creación 
y al Desarrollo Artísticos David Alfaro Siqueiros, den-
tro del rubro de Novela. 

Actualmente, y desde hace unos años, es editor en jefe 
de Leteo, Revista de investigación y producción en Hu-
manidades de la Facultad de Filosofía y Letras, UACH. 
Y este año, en 2025, dentro del programa de publica-
ciones de la Universidad Autónoma de Chihuahua y el 
Sindicato del Personal Académico de la Universidad Au-
tónoma de Chihuahua, sale a la luz la colección de rela-
tos Etérea, la cual reúne trabajo realizado por Evan-
gelista durante más de dos décadas. 

II. Disclaimer 

En 2016, el Instituto Chihuahuense de la Cultura pu-
blicó, en su colección Solar, el poemario En torno de 
los días a cargo de Víctor Córdoba y un servidor. Fue 
mi primera publicación en forma de libro. Cuando 
el libro se encontraba en maquetación, nos soli-
citaron, por parte del Instituto, la elaboración de 
un prólogo. Así, los autores decidimos proponer a 
Evangelista, autor de Etérea, que nos hiciera el fa-
vor de escribir dicho prólogo. Aceptó gustosamen-
te. Como resultado, la antesala de En torno de los 
días está engalanada con el prólogo titulado “Poesía 
argumentativa”, de Evangelista. 

Su generosidad fue grande ya que también participó, 
al lado del poeta Alfredo Espinosa, en la presentación 
del libro que prologó. Partiendo de ello, aprovecho 
la oportunidad para abrir, mediante estos breves 
comentarios, el diálogo en torno a esta colección de 
relatos. Si bien la diferencia entre un prólogo y estas 
breves palabras es notoria, no deja de intentar fungir 
a manera de agradecimiento para con Evangelista. 
Quien reciba en sus manos Etérea decidirá si lo que se-
ñalo y observo aquí coincide con su lectura, sus apre-
ciaciones y sus valoraciones. En ese sentido corre mi 
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ambición de emparentar estas palabras con la digni-
dad de un prólogo.   

III.Los personajes de Etérea y la inteligencia na-
rrativa ficcional

Estoy convencido de que existe algo que podríamos 
llamar la imaginación narrativa, o, para darle un giro 
al estilo Howard Gardner, una inteligencia narrativa 
ficcional. Y así como hay quienes no nos destacamos 
por tener inteligencia interpersonal, hay los que no 
tenemos inteligencia narrativa ficcional. 

Poseer una inteligencia narrativa ficcional implica, 
entre otras cosas, según la presente hipótesis, que 
detalles tan aparentemente sencillos, como los nom-
bres de los personajes ficticios, sean no solo adecua-
dos, sino prácticamente perfectos. Cuando este tipo 
de inteligencia escasea y se comete la osadía de es-
cribir ficción, se producen personajes con nombres 
inverosímiles, o inadecuados, o desabridos, o todas 
las anteriores. En el caso de Evangelista, no deja de 
sorprenderme la precisión con la que elige los nom-
bres de sus personajes (pareciera que los personajes 
se le hubieran aparecido frente a él a presentársele, 
“Un placer, mi nombre es Carmina” “o soy el Doctor 
Juan”, o “Hola, me llamo Lili”). 

IV. La varia invención 

En su “Nota preliminar” a Etérea, Evangelista hace 
referencia a “un zapotlanense necio, descarado en el 
uso de la palabra y la imagen”. Este guiño dista mu-
cho de ser casual o inocente. Es una especie de gesto 
de cortesía hacia los lectores y lectoras para preparar-
los y prepararlas a lo que van a encontrar en Etérea. 
Una de las características más sobresalientes de la 

escritura de Juan José Arreola, el zapotlanense refe-
rido, quizá la más importante y, para mi gusto, donde 
se haya el punto clave de su trabajo, es la naturaleza 
proteica de su narrativa, según definición del crítico 
e investigador Felipe Vázquez. Algunos especialistas 
en Arreola, como el mismo Evangelista, Vázquez, 
coinciden en llamar al género literario que cultivó 
Arreola “varia invención”.    

En cuanto a cuestiones taxonómicas, Vázquez señala 
que “varia invención” es un género en el que conver-
gen tipos textuales tradicionales y no tradicionales: 
por un lado están los “géneros consagrados por la tra-
dición literaria: la novela, el cuento, el ensayo, la poe-
sía en prosa y el teatro”; por otra están aquellos “géne-
ros literarios incidentales o subgéneros literarios” así 
como otras “formas textuales que están al margen e 
incluso en el polo opuesto de lo que algunos llaman li-
terariedad”:  entre estos dos últimos grupos Vázquez 
destaca “el diario íntimo, la fábula, el epitafio, la en-
trevista, la carta, el aforismo, la noticia periodística, 
la parábola, el epigrama, la biografía, el bestiario, la 
filípica, el anuncio comercial, la reseña bibliográfica, 
la glosa, el apólogo, la cita parafrástica y la receta culi-
naria” (Rulfo y Arreola… 62). Otro experto en Arreola, 
Lauro Zavala, agrupa los géneros textuales que apa-
recen en la “narrativa” arreolina en más de treinta 
subgéneros, tanto de origen literario como de origen 
“extraliterario”. Entre los primeros, Zavala mencio-
na los microrrelatos, los microensayos, minicróni-
cas, artículos, fábulas, prosas poéticas, epigramas y 
parábolas, por mencionar sólo algunos (Paseos…165). 
Entre los de origen no literario menciona los instruc-
tivos, las viñetas, los aforismos, los palíndromos, los 
acertijos, las reflexiones filosóficas, entre otros.

En este guiño a Arreola, les decía, oportunamente 
colocado en la Nota preliminar de Etérea, Evange-
lista nos hace entrega oficial de la clave para leer su 
trabajo: una narrativa de carácter proteico: parecida 
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en ciertos aspectos a la de Arreola, pero con tintes 
de Poe, crítica social, lucha libre, diarios inconclu-
sos, comerciales de sospechosa índole, entre muchas 
otras curiosidades al estilo del Gabinete de curiosida-
des de Gillermo del Toro. 

V. ¿Qué encontramos en Etérea? 

Esta colección se inserta en tradiciones de muy di-
versa índole. Situarla dentro de una sola categoría, 
revelaría que no la hemos sabido leer o que nos rehu-
samos a reconocer los diversos caminos por donde se 
pasea a sus anchas. Etérea incluye en sus páginas un 
poco de la llamada narrativa oscura (gore). También 
podemos encontrar algunos rasgos de literatura con 
crítica social. Desde la “Nota preliminar” Evangelista 
nos advierte que encontraremos, también, literatura 
humorística. Si los interesados he interesadas tiene 
gustos por atmósferas tristes, de dolor y deprimentes, 
también las encontrarán en esta obra. Si, en cambio, 
les gusta el género fantástico, no dejarán de encon-
trar algunos relatos de esa índole aquí. Si, finalmente, 
lo que se busca es literatura inclasificable, esta colec-
ción es la indicada. 
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El libro del Dr. Jorge Alan Flores Flores me pe-
mitió conocer a Enrique Servín, amigo queri-
do, de otras maneras. Lo cual puede resultar 

extraño, una primera contradicción (en este caso al 
exterior del libro). Nuestra plática era sobre cantidad 
de temas, pero pocas veces hablábamos de literatura, 
y menos de la propia, aunque yo leí y comenté parte de 
su obra, y el leyó parte de la mía y fue un generoso pre-
sentador de la misma. Se requiere de una distancia, 
supongo, poder mirar a alguien muy cercano como 
poeta y literato, a diferencia de como persona. Es otro 
modo de empatía la de Jorge Alan, desde el poco in-
volucramiento en la vida y la distancia ineludible que 
marca la muerte, pero desde una lúcida cercanía a los 

textos de Servín, sobre todo a la poesía. El aspecto 
más valioso de este libro es Flores como lector. 

Flores ha escrito un extraordinario libro por muchas 
razones, que yo comparo con la Poética de Aristóte-
les. El mar mismo es un libro mucho más extenso que 
sus 136 páginas, segundo, es muchos libros y, a mi sa-
ber, el primer libro sobre la obra de Enrique Servín. 
Lo atinado del subtítulo, “Acercamiento a la obra de 
Enrique Servín Herrera” (un género en sí, los subtítu-
los), y la claridad, profundidad y alcance de ese acer-
camiento. Llega en muy buen momento y abre vereda. 
No se puede exagerar su valor. Uno agradece su bella 
hechura y excelente calidad, a manos de Medusa, una 
joven casa editorial chihuahuense que ya ha ganado 
un sitio de prestigio entre las editoriales indepen-
dientes mexicanas. 

          Con respecto a lo prometido, Aristóteles. Su Poé-
tica es muchas cosas sin dejar de ser sobre todo un 
tratado filosófico y respuesta a su maestro Platón: 
historia (literaria), estudios de género (literarios), no-
menclatura, normativa, manual de uso. Es el primer 
libro de su clase. Hemos perdido la segunda mitad del 
mismo, que versa sobre la comedia, para quedarnos 
con la primera mitad, que es un estudio general de 
la poesía dramática pero se concentra en la tragedia 
clásica ateniense, puesta en escena o leída. Para noso-
tros, ya no es posible ponerla en escena. Pero su estu-
dio sobre las seis partes que la componen ha formado, 
en parte al menos, a quienes se dedican al teatro, y a 
otras artes, por lo menos desde el renacimiento.

          En el caso de Flores, ¿cuáles son algunos de es-
tos libros sobre la obra de Servín?  De sus lecturas y 
relecturas para este libro, Flores, a su vez, se queda 
con el deseo de querer entenderlo mejor, conocerlo. 
Ahora, la única manera de hacerlo es mediante su 
legado, frente a la obra. Con honestidad, entrega y 
rigor nos presenta el primer libro escrito sobre el ex-
traordinario poeta, lingüísta, poliglota, traductor, 
conocedor y promotor de los derechos de las etnias 
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nativo americanas, en especial los ralámuli, que fue 
Servín. Es el libro de un lector y de lustros de lectu-
ra, de un crítico literario, ético, estético. Es una bio-
grafía literaria e historia de la literatura, desde Ser-
vín hacia la literatura universal y de vuelta a Servín. 
Es un ensayo sobre la vocación, el acto de crear, la 
poiesis de Enrique. Medita la traducción como fenó-
meno. Atraviesa el libro el amor de Servín a los ra-
lámuli y el valor que le da al poder del mito. (p. 119) 
Es un trabajo biobibliográfico, de investigación so-
bre las fuentes y hallazgo de las mismas. Aportación 
muy valiosa esto último: Jorge Alan como recopila-
dor del “corpus servinista” en sus distintos géneros 
y medios (107). También es un libro técnico y acadé-
mico, pero que desborda esos dos enfoques mediante 
una lectura heurística. Es un entusiasta que lee a un 
Entusiasta, desde el contagio… a veces casi delirio, 
y se lee y relee con gozo, sorpresa, agradecimien-
to, aprendizaje. Es una reflexión estilística sobre la 
poesía, y prosa, de nuestro querido poeta, que abre, 
necesariamernte, luminosamente a otros y a otras 
poetas.  Es un estudio sobre los géneros, sobre todo 
en las páginas dedicadas a Cuaderno de abalorios, el 
título como un verso más, aforismos como ética y 
como ensayística, el título como género, el abalorio 
como la liberación del carácter sapiencial del aforis-
mo, el aforismo como argumento o núcleo argumen-
tal. Es una nueva forma de aforismo, oculto debajo 
del disfraz del abalorio. El aforismo servinista.

          Lo trató poco como persona, pero sí lo leyó y tuvo 
la fortuna, como él mismo subraya, de escucharlo en 
varias clases, de duración diversa, de asomarse a va-
rios talleres breves. Queda fascinado, maravillado, 
conmovido. Lee Servín en voz alta a San Juan de la 
Cruz, Lezama Lima, César Adriano (vía Marguerite 
Yourcenar), Mishima, Arreola, Borges. Percibe que le 
alarma, casi, a Servín, la tarea (¡la urgencia!) de com-
partir la verdad y la belleza de los poetas. Lee a los 
autores ya nombrados y a otros, en voz alta y de me-
moria, volviendo oralidad la letra impresa, vivificán-

dola, enseñando (escenificando; tenía algo de actor, 
Enrique: sus personificaciones eran geniales) el acto 
de leer o escuchar. 

          Flores muestra y ejemplifica varios de los valo-
res de la poética de Servín: musicalidad, sensibilidad, 
vitalidad, paradoja, precisión, economía, ironía, fi-
nura, fascinación, sentido del humor y, quizá, sobre 
todo, empatía, afín a la capacidad negativa del poeta 
inglés John Keats, definida como la “habilidad para 
renunciar a su propia identidad y empatizar plena-
mente con el objeto de su poema, ya sea una persona, 
un objeto o la naturaleza”. En su carta a su hermano 
(una mini-poética) Keats compara la experiencia del 
poeta con un gorrión que se integra en el entorno. La 
capacidad de escribir no “desde una piedra como tal”, 
como expresa Italo Calvino en sus Seis propuestas 
para el próximo milenio, pero sí desde un perico, por 
ejemplo. Flores desarrolla el modo en que en la poe-
sía de Servín la imaginación y la emoción se conectan 
de modo profundo con el sujeto. Esta sensibilidad me 
parece, en la obra de Servín, no asunto de afinidad 
con el romanticismo, sino, sobre todo, las enseñanzas 
cuando niño de su propio padre, y el aprendizaje de 
décadas con distintas etnias nativo americanas, so-
bre todo los Ralámuli. 

          Enrique Servín sería, según el bello libro de Wal-
ter Muschg, Historia trágica de la literatura, el poe-
ta como cantor a la naturaleza y de lo que el hombre 
tiene de naturaleza. Jamás supe que pretendiera, sin 
embargo, ser aprendiz de chamán. Flores muestra y 
ejemplifica cómo Servín ubica al hombre en la tierra, 
lo cual me recuerda a Merleaux-Ponty sobre nosotros 
como “carne del mundo”, entendida como la unión del 
cuerpo percipiente con el mundo percibido. Olvidar 
esto ha sido la principal soberbia de Occidente. Sólo 
en este sentido, en la superación ontológica de la divi-
sión sujeto-objeto podríamos hablar de una afinidad 
de Servín con la poesía mística. No podría hablar de 
él como panteísta, ya que Dios no entra en su poesía.
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          Jorge Alan escribe: “Sobre el más erudito de los 
poetas que fue también el más sabio y el más probo”. 
En esto es una lectura ética. Lo sapiencial como ejem-
plar se vuele no sólo personal (fue fiel a sí mismo), 
relacional (familia, amigos, colegas) sino también 
social, de la ciudad. Creo que de escuchar Enrique a 
alguien referirse a él como sabio, su reacción hubiera 
sido una corta risa, una sonrisa irónica, una punta-
da. Pero sí lo fue (sabio) como bien desarrolla Flores. 
Baste con hablar de su fidelidad a su familia de origen, 
a su familia adoptiva, a sus amigos, a sus comunida-
des. Aparte, un poeta impregnado de tantas poesías 
en tantas lenguas y épocas no elude (aunque lo desee) 
la sabiduría. Así que tenemos a un poeta cantor a la 
naturaleza, emotivo y ético.

          Flores menciona la persona del poeta, de modo 
explícito, poco, pero intuye mucho y esto se vislum-
bra entre líneas. Servín fue traductor, brillante y 
nato lingüísta, políglota asombroso, también antro-
pólogo autodidacta (aunque no sé si le agradaría esta 
descripción), conocedor del derecho occidental como 
licenciado en derecho, poeta, selectivo y extraordi-
nario lector, dueño de una maravillosa biblioteca, “la 
más bella biblioteca personal que he conocido”, en 
palabras de Sergio Pitol, pedagogo (su creación de gé-
neros literarios y aportación a los mismos), antologa-
dor, compañero de ruta (hijo adoptivo posiblemente, 
no me toca decirlo) de los ralámuli, viajero. Volvía de 
sus viajes, a Banff, Canadá, y desde las amistades que 
surgieron ahí y supo cultivar, a varios países nórdi-
cos, la India, China (varias veces), experiencia justa 
y merecida de los últimos lustros de su vida, con el 
asombro de un niño y una vitalidad renovados. Estos 
viajes marcaron, a mí parecer, un antes y después en 
la vida de Enrique. 

          Su obra es una oda al cuerpo humano y su sen-
sibilidad. Es experiencial (100-101). Tenía algo de 
hedonista y sibarita (dicho como elogio), gourmet, 
aunque comiera de todo (decía de sí mismo que te-
nía estómago de trailero), por ratos, chef, junto con 

Tere, su comadre, ¡conversador formidable! Su ba-
gaje era, como escribe Flores, el de una “puerta”, 
“más que bibliotecario”. Humorística comparación 
con Borges, con quien Servín comparte –al igual que 
Jorge Alan–, la visión hedonista de la literatura. Flo-
res agrega que la relación de Servín con Borges se 
estrecha en cómo conciben la lectura. Borges escri-
be: “La lectura debe ser una de las formas de la feli-
cidad”. Servín: “[..E]l fin último del hecho arti2stico, 
qu es el disfrute” (122). Nadie puede leer a fuerzas. 
Servín fue escéptico ante las capacidades, proyectos 
y ambiciones humanas. Escéptico frente a las leyes 
humanas, que son formas de legitimar la corrupción 
del poderoso. Su antropología sería la de la subordi-
nación humana a la naturaleza. 

Un poco para llevarle la contraria a la lectura que 
hace Flores de Servín, podría argumentar que su gran 
persona, vida y obra son mejor descritas como las de 
un hombre racionalista, incluso como un “ilustrado”. 
Hombre, sobre todo, racional, le temía a cualquier 
dominio u homogeneización, valoraba la pluralidad 
y communitas, así como el equilibrio de los poderes, 
la justicia social, la equidad y la rendición de cuentas 
(a la vez, los veía como utópicos y era de los pocos te-
mas en los que se mostraba cínico y fatalista). ¿En qué 
medida no era occidental? Su defensa de los pueblos 
nativo americanos era desde una óptica occidental, 
al menos en parte. ¿Cómo entender su rechazo a oc-
cidente? Su discurso no era poscolonial o decolonial; 
era demasiado realista y complejo su pensamiento. 
Prefería hablar, y actuar, a favor de una formación 
monolingue para las etnias nativo americanas (en su 
lengua materna), para posteriormente –a partir de 
la secundaria– aprender otras lenguas, comenzando 
(en el caso de los ralámuli) por el español, y así cursar 
desde la preprimaria hasta nivel posgrado.  Insistía 
en el éxito de los Inuit en este sentido. Su preferencia 
por lo no occidental, viene desde las realidades y los 
saberes de los no occidentales (o mínimamente occi-
dentalizados), pero también viene del rechazo de oc-
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cidente a occidente. También habría que considerar, 
como lo hace Flores, que viajero literal (en las lenguas 
y literaturas de épocas muy distintas, en el mundo) su 
visión histórica tendería a una visión de éras más que 
de décadas. Nunca le escuché decir nada sobre “eter-
nos retornos”, “metempsicosis” o la historia enten-
dida como sólo cíclica. Fue un excelente ejemplo de 
algunas de las principales virtudes de la civilización 
judeocristiana y grecolatina. Le abrumaba, como a 
muchos, la violencia y la corrupción de nuestra rea-
lidad mexicana. Por lo mismo, no creía en las institu-
ciones. En otra latitud o longitud quizá hubiera esco-
gido la social democracia o la democracia socialista. 
Podría incluso imaginar a Servín como un anarquista 
no violento y comunitario avant la lettre. Flores no ig-
nora esto. Habla desde el Cuaderno de abalorios de la 
“racionalidad y preocupación humanistica y filosófi-
ca” de Servín (106).

¿Desde dónde escribe Flores? Nos da tres discretas 
pistas. Bloom, ver epígrafe, “de quien me he servido 
para dar un marco teórico a la obra y sensibilidad 
del maestro chihuahuense”.  Flores considera genio 
a Servín. Carlysle: “Toda obra humana en el fondo 
es deleznable, pero su ejecución no lo es”. ¿Qué diría 
Servín de estos esfuerzos (encomiables) post mortem, 
cuando en la vida debía sobrevivir como poeta corte-
sano pero la corte era el gobierno del Estado de Chi-
huahua? ¿Le cuadraría cualquier culto a la persona, 
cualquier idealización? Quizá agradece esta fama, 
kleos, tan clásica, la única supervivencia posible. ¿Se 
imaginaría así por momentos? ¿Era su propio artífice 
también en esto? El tercero es Rorty que atraviesa el 
libro de Flores de modo transversal, siempre discre-
to, nunca dominante, con sus valores de contingen-
cia, ironía y solidaridad (como base de una sociedad 
demócrata), también título de unos de sus libros. Sé 
de Flores, Bloom, Rorty y Servín (así como Nabokov) 
que son liberales, de alguna manera y, quizá, sólo en 
parte. ¿Las influencias en Flores llevan a un strong 
misreading? No lo creo, ya que es Flores quien escribe 

y aun cuando la inclinación sea hacia la genialidad, 
está bien sustentada y libre de sentimentalismos. No 
prosigo en este breve excursus ya que es tema para 
otro ensayo y más propio de una biografía que de una 
presentación.

          Lo que más me conmovió de este libro, que es 
una trenza multicolor, fueron las páginas en las que 
Jorge Alan se muestra, se posiciona, como discípulo 
(desde la obra de Servín). Se plantea las preguntas 
cardinales sobre el poeta: ¿Qué posición toma fren-
te al mundo? ¿Frente a la tradición? ¿Cuál es su sitio 
como poeta? Hay en Flores una postura casi ignora-
da en la actualidad, muy ligada con lo anterior: reco-
nocer al autor o autora, su excelencia, su impronta 
en la vida propia del lector. Habrá escritoras y escri-
tores valiosos sobre quienes no se ha escrito libro al-
guno. También habría que considerar que el libro de 
Flores parte de la poesía, traducciones y otras prosas 
de Servín para volver a las mismas; es decir, el libro 
no es objeto de estudio desde otros campos como la 
teoría crítica o los estudios culturales. Se parece más 
a aquellos estudios filológicos, estilísticos, compara-
tivos, valorativos dentro de una lengua. La tradición 
de siglos de los grandes críticos literarios, de la teo-
ría literaria.  Fue la principal práctica de no pocos 
de los grandes lectores, hombres o mujeres, quienes 
ponían sus reflexiones por escrito, dentro y fuera de 
la academia, muchos de ellos excelentes y hasta bri-
llantes prosistas. Para quienes tienen mi edad aho-
ra, así como hace una o dos generaciones, para no ex-
tendernos de más, sus textos fueron parte de nuestra 
propia formación humanista.

No los nombro, ya que los que me vienen a la mente 
son en su mayoría hombres y europeos o estadouni-
denses. ¡De ahí una de las razones (no sin validez) del 
exilio, parcial y, espero, no permanente, de los no 
nombrados del ámbito universitario! Es el ensayo de 
Flores, en esto, una hermenéutica de la recuperación 
con respecto a una manera de entender y practicar las 
humanidades, así como de algunos  valores humanís-
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ticos que no deberíamos desechar a la ligera. Flores, 
mínimo, quiere que se siga leyendo a quienes nos dan 
voz y carne, así como placer, con su obra. 

          Christopher Domínguez Michael, uno de nues-
tros propios críticos literarios, expuso como parte 
de un ciclo de conferencias, como integrante de El 
Colegio Nacional, un discurso sobre los críticos del 
sur de los Estados Unidos en los años veintes y trein-
tas del siglo pasado: “Los críticos son, en buena me-
dida, discípulos, seguidores, a veces críticos, anta-
gonistas, de la figura de T. S. Eliot, cuya sombra se 
extiende sobre la primera mitad del siglo XX y más 
allá: son críticos muy importantes, poco conocidos 
del gran público o de la pequeña minoría que se ocu-
pa de los asuntos literarios, pero su importancia es 
capital en la crítica literaria del siglo XX, porque 
ellos fueron quienes integraron a la crítica literaria 
al circuito universitario”.

Es propio de la naturaleza de cualquier texto litera-
rio logrado lo que deja sin resolver, como pregunta, 
paradoja, contradicción. No hay texto que valga la 
pena que no esté lleno de contradicciones, que no 
son lo mismo que la ambigüedad como falta de ofi-
cio. Esto no es una debilidad del texto, al contrario. 
Un buen ensayo tiene su forma, termina donde ter-
mina, se le ve el envés (como si fuera una hoja del 
reino vegetal, o un tapete) pero también abre innu-
merables veredas. Hay contradicciones, tensiones 
irresueltas en la obra y vida de Enrique Servín. La 
única carencia –menor– en el libro de Flores es, jus-
to, que éstas no se evidencian más. Por otra parte, 
entiendo esto como expresión de la admiración ha-
cia la persona y el poeta, y el dolor ante su ausencia. 
Además, hay que considerar la urgencia de la tarea 
de dar a conocer y resguardar su obra. 

Supongo que mi extrañamiento sería ante sostener 
en lo alto la obra y olvidar al hombre. Confío que es 
un temor infundado, aunque todos seremos olvida-
dos. El mismo Flores escribe que seguirá leyendo a 

Servín y escribiendo sobre él. Sólo menciono, sin ela-
borarlos, ya que no es lo propio de una presentación 
de libro, cuatro de estas consideraciones. El primer 
punto: pienso en Kierkegaard, en Eclesiastés 1:18: “en 
la mucha sabiduría hay mucha angustia, y quien au-
menta el conocimiento, aumenta el dolor”. No tenía 
una disposición trágica Servín, pero sí en parte me-
lancólica o nostálgica. Solitude pero también loneli-
ness, con todo y los muchos grupos o comunidades 
discretas de amigos. Admiré siempre en él su gusto 
por la vida. Pero sí le angustiaba el gobierno y la polí-
tica, la violencia, el futuro inminente de los ralámuli 
que veía como una incluso mayor degradación. Para 
lo segundo uso la cita de Pessoa que hace Flores en su 
libro sobre la vida (52): “la verdadera que soñamos en 
nuestra niñez […]/ la falsa […] que es la práctica, la 
útil,/ aquella en la que acaban metiéndonos en un ca-
jón”. Flores escribe: “Para Servín, la vida verdadera, 
evidentemente, es la poesía” (54).

Claro que nos acompañan Bloom, Kermode, Zambra-
no, Rorty, Nussbaum, Borges. Hay una tensión entre 
esta otra vida, más verdadera que el cotidiano, no en 
el sentido, por ejemplo, cristiano, sino más cercano a 
la genialidad gnóstica o romántica, así como a la in-
mortalidad pagana otorgada a los grandes bardos, 
que son escritores para la posteridad. Flores subra-
ya, sin embargo, lo que Servín tenía de humilde, “Le 
concedió un poco de timidez a su carácter ameno, so-
cial y amable” (55). Pero a la vez amarra esto a lo que 
escribe justo antes: “Antes bien, el poseer la llave, el 
ser la llave, le hizo más humilde y respetuoso”.  Flo-
res señala la contradicción, pero no se detiene en ella. 
Tercer punto, o quizá más un añadido al segundo: Su 
descuido de su propia obra, restarle valor, publicar 
muy poco. La buena fortuna de hallar su obra inédi-
ta en computadoras ya en desuso y diskettes. Genio 
que no cuida ni publica su propia obra. En vida, una 
paradoja más, Enrique parecía preferir, como autor, 
la invisibilidad, y no la fama o la permanencia. Claro, 
cabe pensar que siempre escribió para la posteridad, 
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lo cual parecería lo contrario a la humildad, o estra-
tegia de esperanza. No hay manera de saberlo. Otra 
paradoja (agónica; sin embargo la vivía –casi siem-
pre– con ligereza de espíritu y sentido del humor), la 
política como lo más ruín y él como poeta de corte, 
fuese ICHICULT, Secretaría de Cultura, Gobierno del 
Estado, para sobrevivir. Una de sus tareas era la de es-
critor fantasma, escribir textos para políticos o figu-
ras públicas a quienes no apreciaba.

Comparaba el quehacer de la política y la del poeta 
del siguiente modo: “De manera contraria al político, 
que busca manipular y pronunciar discursos, el poe-
ta en cambio … ‘no debe aspirar al reconocimiento, 
debe aspirar a su forma particular de conocimiento, 
es decir, debe aspirar al poema […] La recompensa del 
amor es el amor, la recompensa de la vida es la vida, 
la recompensa del poema es el poema’” (99). Vivía la 
contracultura, la resistencia, a su manera, pero, as-
tuto y prudente, no se involucraba en el ámbito po-
lítico público. Hay muchos temas que uno quisiera 
poder platicar con él. Los valores y los contravalores. 
La fe y la religión, de haberla. Heterogéneo y homo-
géneo. Persona y Estado. Provincia y lo provinciano. 
Su austeridad ¿impuesta por fuera?, ¿sabiduría?, ¿vo-
cación?, de cualquier modo vivida con dignidad y sin 
quejas, exceptuando el mal trato y mal pago de ser un 
burócrata en México. ¿Qué diría de estos casi siete 
años transcurridos desde su muerte? Probablemente, 
de que se parecen mucho a los siete años anteriores, y 
a los siete por venir.

Lo cuarto que quisiera mencionar queda fuera de la 
intención y el contenido del bello y valioso libro del 
Dr. Flores Flores. Aparte de sus dones como lingüísta, 
poeta, políglota, literato, de ser un gran conocedor de 
los géneros literarios, entre ellos la poesía épica, los 
mitos, las fábulas, las parábolas, Servín también fue 
un traductor, del ralámuli al español y del español al 
ralámuli, como también de otros idiomas al español. 
Formó a jóvenes poetas, incluidos mujeres y hombres 

ralámuli. Creo que la primera traducción fue de El 
principito a Ralámuli. Escribió una gramática nueva. 
Promovió que los ralámuli optaran por comenzar a 
escribir, a diferencia de sólo expresarse de modo oral, 
así como que la señalización en la sierra chihuahuense 
fuera en los dos idiomas: español y ralámuli. Su preo-
cupación central era la pérdida de lenguaje o langua-
ge loss, como expresó en el discurso de la aceptación 
de varios premios: Premio Chihuahua, Premio José 
Fuentes Mares y Premio del Gobierno de Canadá a las 
lenguas (114). De la oralidad a la escritura es un tema 
complejo para cualquier etnia: visto como necesidad 
por Enrique, por el presente en el que vivimos, pero 
también estaba conciente que en otro sentido vuelve 
más vulnerable a la propia comunidad ralámuli. Aquí 
tocamos en el punto más delicado: Poner por escrito 
la tradición de otros. Había escrito sobre el patrimo-
nio cultural de la mitología ralámuli, así como otro 
ensayo sobre el poder de los mitos,  antes de escribir 
Anirúame: Historias de los tarahumaras de los tiempos 
antiguos, una colección de leyendas, mitos, historias 
ralámuli, por el que recibió el Premio Internacional 
de Cuento, Mito y Leyenda Andrés Henestrosa. Cuan-
do algunos de los jóvenes poetas ralámulis, y otros 
miembros de la comunidad, expresaron su desacuer-
do ante estas traducciones y escrituras cuyo origen (o 
orígenes, dadas las distintas versiones) era oral y les 
correspondía a ellos hacerla, la respuesta de Enrique 
fue preguntarse sobre lo mismo, reconocer la verdad 
de lo que le decían (le causaba cierto escrúpulo, me 
confío en alguna ocasión), pero también indicarles 
que él llevaba muchos años pidiéndoles que hicieran 
las traducciones ellos mismos. Aceptaron su respues-
ta. La mayor parte de su obra fue una defensa de la 
cultura y la mitología expuestas, de “la tradición li-
teraria”, escribe Flores, “o, si se quiere, oralitura (119).

          Es un libro bellísimo, genial como interlocutor de 
los mitos de las grandes tradiciones de la humanidad, 
y tema para otro libro. Sólo señalo, antes de terminar, 
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lo fascinante que resulta el fenómeno. Lo puesto por 
escrito, que es un acto performativo, en el libro, es de 
los ralámuli y es de Enrique Servín; es tradición oral 
llevada a la escritura; es traducción del ralámuli al 
español. Son inseparables etnia, persona no pertene-
ciente a la etnia pero cercanísimo a ella, literato, poe-
ta,  gramático, lingúísta, traductor, ethos (en plural), 
poética (la de Servín). Se corre el riesgo, pero es posi-
ble evitarlo, de que suceda lo mismo que con la Ilíada, 
el Gilgamesh o los Evangelios, que la escritura fije y li-
mite la oralidad. Quiero pensar y deseo que los poetas 
ralámuli hagan sus propias traducciones, al ralámuli 
escrito y al español, de su propia cosmovisión, com-
partida hasta fechas recientes sólo de modo oral, así 
como ficciones y otros géneros. Que pervivan la tra-
dición oral junto con las traducciones, las puestas en 
letra, y su naturaleza fluida y de muchas voces.

El Mar Mismo se centra en el libro de poemas, El agua 
y la sombra, El cuaderno de abalorios (aforismos) y 
algunas prosas breves. Es honesto y ético sobre lo 
que incluye, y lo que no, y las lecturas que conside-
ra pendientes. En el capítulo, El corpus servinista, 
Flores enlista, nombra, describe brevemente toda la 
obra del maestro Servín –la concocida hasta ese mo-
mento–, incluidos los discursos de aceptación, artí-
culos, ensayos y comentarios, lo cual ya en sí es una 
gran aportación. Al final de su libro, ensaya Flores 
de modo bello y lúcido dos ensayos de Servín: “Tres 
grandes novelas” y “La arena y la voz: el desierto en 
la imaginación literaria”. El autor se deja a sí mismo 
una tarea, y también se la encomienda a las lectoras y 
lectores de El mar mismo, ahondar en la obra de Enri-
que Servín. Habla Flores en alguna parte de que leer a 
Servín es leer una bigrafía “curativa”. El más bello de 
los aforismos servinistas para Flores es el siguiente: 
“En el silencio del desierto se gestan libros sagrados” 
(110). Es El mar mismo testimonio de la atenta y sensi-
ble lectura de la obra de un extraordinario poeta y ser 
humano recién fallecido. 

Referencia:

Flores Flores, Jorge Alan, El mar mismo. Chihuahua: 
Medusa, 2025.



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

1 4 4

Iram Evangelista: un narrador nato que escribe espléndidamente lo 
mismo obras de ficción que de teoría literaria.

Presentación de su libro Analogía y Literatura/ Un método para la 
interpretación del texto literario

Iram Evangelista: A Born Storyteller Who Writes Splendidly Both 
Fiction And Literary Theory.

Presentation Of His Book: Analogy And Literature / A Method For 
The Interpretation Of Literary Texts

Jesús Chávez Marín1*

Universidad Autónoma de Chihuahua  / Editores UACH

jchavezm@uach.mx

https://doi.org. 10.54167/leteo.v7i13.2347

Fecha de envío: 05/03/2026

Fecha aceptación: 15/05/2026
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Tuve el honor de conocer al escritor, al doctor 
Iram Evangelista, en el año 2001, cuando él 
estaba en el primer semestre de la Licencia-

tura en Letras españolas de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Autónoma de Chihuahua. 
Yo era, y todavía lo soy, empleado del Departamento 
Editorial, y él escribía cuentos góticos en Synthesis, la 
revista de la UACH.

Una de las gratas sorpresas que hallé en este su más 
reciente libro es que el brillante y oscuro talento de 
aquel joven escritor permanece en su literatura de es-
tos años, y la aplica con destreza en el desarrollo de 
sus investigaciones y en la estructura de sus textos 
académicos, ahora que es un eminente literato egre-
sado de la UACH, de la Universidad Autónoma Metro-

politana y de la UNAM.

En las primeras páginas de su libro Analogía y litera-
tura/ Un método para la interpretación del texto lite-
rario que ahora celebramos, como buen narrador, y 
también como un sensato profesor, Iram Evangelista 
establece con claridad su propuesta de comunicación 
con los lectores, lo que en poemas y relatos suele lla-
marse el pacto narrativo con el que inicia la estructu-
ra de su obra:

“El presente ensayo propone a la hermenéutica analógi-
ca como método para

la interpretación los textos literarios” (Analogía y lite-
ratura 9).

En seguida informa, siguiendo a su maestro Mauricio 
Beuchot, que en ese desarrollo existen dos tenden-
cias: la univocista, la que impone a los lectores un solo 
punto de vista para la interpretación de los textos, y 
la equivocista, la cual pretende validar todas las in-
terpretaciones. Luego anuncia lo que templará su sín-
tesis:

“La hermenéutica analógica surge como un equilibrio 
entre varias tendencias. No cae en imposiciones debido 
a su naturaleza dialógica y elude la caótica postura de 
validar cualquier conjetura” (10).

Para explicar el segundo factor de su estructura, 
anuncia que construirá su punto de vista en una espi-
ral de tres niveles: el sintáctico, el simbólico y el me-
tafórico.

Con paciencia de santo y con una sencillez que no 
suele darse en las bóvedas de la industria académica, 
pasa a explicar las formas en que funciona cada uno 
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de esos tres estadios.

A mí, que ya vivo con tantita pena y ancianidad, me 
puso a recordar aquellas antiguas lecciones de cuan-
do estudiábamos el viejo libro de Wellek y Warren, y 
entonces el joven doctor Iram Evangelista me puso al 
día, al menos en este tema.

Antes lo exponíamos así, dicho de manera muy sinté-
tica: Para Wellek y Warren, la imagen es una repre-
sentación visual o imaginaria. Si esta imagen se repi-
te, se convierte en un símbolo, que representa ideas 
abstractas o un sistema de ideas. La metáfora es una 
comparación entre dos cosas no relacionadas, que 
traslada cualidades de una a otra. El mito es un relato 
fundamental que se construye a partir de un sistema 
de símbolos.

En la moderna técnica que maneja Evangelista, res-
paldada en un conjunto de distinguidos autores, ve-
mos que la imagen se ha transformado en sintaxis; el 
símbolo en una fuente de ideas semánticas; la metáfo-
ra una súper estructura, y que los mitos quedaron un 
poco en desuso, dada la tormenta de avanzada ciencia 
que casi casi avasalló la fe que antes surtía de signifi-
cación a las multitudes.

Ahora nuestro autor equipara a las historias míticas 
con la información del día, con los textos históricos 
y con lo que llama la ficción, la verosimilitud. Y luego 
entra de lleno el análisis de tres cuentos, a los cuales 
le aplica todos los estudios habidos y por haber, para 
mostrar el cuerpo entero de la escritura artística de 
tres autores mexicanos:

El cuento titulado “La noticia”, de Juan José Arreo-
la. El cuento titulado “Fragmentos de un diario”, de 
Amparo Dávila. Y el cuento titulado “Peregrinos”, de 
Elpidia García.

Para interpretar cada cuento hasta sus últimos veri-
cuetos, aplica un conjunto estructurado de conoci-
mientos que toma de la historia, de las ideas políticas 
de antes y las de ahora, con especial énfasis en la revo-

lución feminista que cambió al mundo, a la economía 
y a la producción industrial.

Una de las esencias más atractivas para el lector es que 
a raíz de su análisis, el libro incluye un racimo muy 
vasto de otras historias que gravitan de manera deli-
ciosa en una vasta zona semántica y simbólica, desde 
el núcleo de cada uno de tres cuentos analizados.

Este libro, a pesar de ser de tan profunda ciencia lite-
raria, está escrito con tanta efectividad que segura-
mente habrá de interesar no solo a los literatos pro-
fesionales, sino también a las personas que aman a la 
literatura y disfrutan el placer de leer no solo relatos 
y poemas, sino también quieren saber de dónde se ori-
gina el salto cualitativo en el que un texto alcanza la 
lucidez del arte.

Muchas gracias por su atención.

Octubre 2025
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Ilustración: Fresas Sans Crema
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(2022, Colombia). 



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

1 5 0

Turistas 
Carmen Julia Holguín Chaparro

Madrid 2009 
 
Nos tomamos la foto 
en el Reina Sofía, 
muy cerca del gigantesco  
cuadro de Picasso; 
muy, 

muy lejos,  
del monstruoso bombardeo  
de un Gernika-Lumo 
que supo, herido, 
respirar de nuevo 
y levantarse  
aun en pedazos. 
 
Y ahí quedamos, 
perpetuados  
en la ingenua imagen; 
viajeros ilusos 
con un apretado itinerario  
de visitas 
a museos y casas 
de cultura, 
con un		  vago 
entendimiento  
del arte  
	 y de la guerra.
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Buscadoras
Carmen Julia Holguín Chaparro

Las escuché en el libro 
hablar sobre sus desaparecidos, 
contar sus historias de pérdida 
sin arrebatarse ni la palabra ni 
el simple fonema
a veces solo delineado 
en una exclamación 
ahogada. 

La paciencia que aparece 
entre las líneas de cada página
se les ha convertido 
en una herramienta tan valiosa 
como la intuición o
el olfato de un perro, 
el oficio aprendido a la mala
o la barra puntiaguda 
que perfora la tierra ya antes 
abierta en canal
tantas veces.

Las observé caminar 
can

sa
das, 
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pero sin desgano 
de una hoja a otra, 
señalando caminos desdibujados, 
apuntando sobre un montículo 
de piedras sospechoso, 
mirando en silencio una rama 
desmembrada de su árbol 
al que le fue mutilada 
también la lengua. 
Las miré seguir, 
entre párrafos
las huellas difusas, 
los indicios supuestos, 
las señales sentidas, 
los vestigios vislumbrados, 
las pistas borrosas, 
borradas;
el rastro presentido 
rumbo a la certeza del horror.

Las vi llegar
al esqueleto vestido de harapos, 
o la prenda huérfana y
desnuda,
del tesoro que les fue arrancado.

Me grito en el oído
su desgarrado grito
al lado de un hueco,
falsa tumba, 
fosa supurante, 
maloliente remedo de tapias,
al final de un capítulo.
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Me empapó su llanto,
línea tras línea, 
de alegría y de tristeza,
de alivio y de luto imperecedero,
por los huesos recuperados, 
para llenar el vacío 
con aquellos pedazos de amor vivo. 

Las oí exigir el regreso de los suyos, 
suplicar por un cierre
para ellas y las otras 
las que no alcanzaron lugar 
en ese texto, 
para las que se fueron antes 
sin tener respuestas. 

Al final del texto,
cerrar este incómodo libro 
que sostienen mis manos 

de escritora, 
es como abandonarlas también 
en la oscuridad de 
las hojas lúgubres 
con que tapan sus fríos más hondos 
mientras esperan algo más
que lástima 
o el instante
de una simple y fugaz lectura.
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El boleto de Lotería

José Alonso Garza Gutiérrez1*

Escuela Primaria José María Morelos/Universidad Pedagógica Nacional, Unidad 321

alonsogarza123@gmail.com

Caminaba por las calles del pueblo. Hacía demasiado calor, y cómo no, si eran los meses de abril y mayo. 
Las señoras, por la tarde, se sentaban afuera de sus casas dizque a tomar el fresco. Se colocaban la 
mano sobre los ojos, una que otra vez, para poder ver a lo lejos y poder parlotear. El calor, las calles lle-

nas de tierra, las casas que, con un leve viento, podrían caerse, daban un panorama muy desolado del pueblo.

Rafael ya no encontraba la manera de salir de allí. Había trabajado un par de meses en un pueblo más gran-
de con la intención de brincar de pueblo grande a pueblo grande hasta llegar a la ciudad, pero resultó que el 
trabajo no era tan constante ni bien pagado, por lo que el hambre lo hizo regresar cuando menos lo pensó.  

Hace algunos años, cuando aún había escuela —la cual el sistema educativo quitó por falta de alumnos y 
un gran ausentismo—, el profesor de aquellos años le regaló a Rafael un pequeño libro ya demasiado viejo, 
con las hojas amarillentas como las dentaduras de las personas que viven más del siglo, y con las pastas todas 
acabadas. Cuando no tenía nada que hacer, se sentaba afuera de su casa junto con su madre a tomar el fresco y 
leía una historia que ya había leído cientos de veces.    

Un día mientras caminaba por el pueblo, a lo lejos vio un pequeño puesto ambulante. Al principio creyó que 
solo era un espejismo. La última vez que hubo un vendedor por ahí dejó a todo mundo en bancarrota: vendía 
piedras de la riqueza pintadas con aerosol dorado. Conforme se acercaba más, resultó que el espejismo era un 
vendedor de boletos de lotería. El puesto estaba tan sucio y desalineado que parecía de un comerciante aferra-
do a mantener su negocio cuando ya no daba para más. 

Rafael tenía pensado solo pasar de largo junto a aquel viejo vendedor, de barba larga y muy flacucho, cuan-
do le llamó ofreciéndole un boleto de lotería. 

–¡Muchacho! Es tu día de suerte ya nada más me queda un boleto y puede ser el ganador– dijo el viejo con 
voz rasposa  

Por cortesía, Rafael habló con él. 

1 *Doctor en Desarrollo Educativo con Énfasis en Formación de Profesores. Docente de Educación Primaria por la Es-
cuela Normal “Manuel Ávila Camacho”, se ha desempeñado como formador en la Escuela Normal Rural “Gral. Matías 
Ramos Santos” y como tutor de docentes noveles. Actualmente forma parte de la Universidad Pedagógica Nacional, 
Unidad 321.
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–Ya nada más traigo el dinero para comprar unos panes– Se sacó el dinero del bolsillo y se lo mostró.  

El viejo vendedor hizo una señal de disgusto y le dijo que el dinero que traía era exactamente lo que costaba 
el boleto. No dijo más y se dispuso a seguir caminando con su pequeño casino frente a él. Fue entonces cuando 
Rafael, sin pensarlo, lo alcanzó y le dio el dinero.   

Cuando regresaba a casa no podía quitarle la vista de encima a aquel boleto viejo que parecía tener más de 
diez años en venta, expuesto al sol, al viento, a la tierra y a los toqueteos de la gente. Al llegar y cuando su ma-
dre le preguntó por el pan, no supo que decir, solo que había tirado el dinero. Él sabía que su madre nunca le 
perdonaría que se gastara lo poco que había en cosas que no tienen utilidad ni servicio. El regaño no fue muy 
grande —ya estaba acostumbrado a ellos—, pero el castigo, en cierto modo, lo fue: su madre lo obligó a buscar 
el dinero hasta que dejara de verse. Además de caminar por el mismo lugar cientos de veces, tuvo que hacerlo 
con hambre. 

Pasaron algunos meses. Rafael estaba sentado sinquehacer bajo el mezquite del patio cuando su madre lo 
llamó diciendo que lo buscaban. Al salir, era un hombre joven y bien vestido, que lo felicitó por ser el ganador 
de una cantidad considerable de dinero. Al principio Rafael no sabía nada ni alcanzaba a entenderlo, cuando 
vino a su memoria la compra del boleto a ese viejo vendedor.

Los acontecimientos posteriores son demasiado obvios: la gente del pueblo los envidiaba, y ellos seguían 
viviendo de la misma manera en que lo habían hecho. Hasta que una noche, mientras Rafael dormía y llovía 
con gran fuerza, tuvo que levantarse. Al bajar de su cama, se mojó los pies con agua llena de tierra. La sensa-
ción que le provocó nunca la había tenido antes, se sintió impotente, con las manos atadas por ya poder hacer 
y deshacer a su antojo y salir del pueblo para siempre y jamás volver. 

A partir de ese momento se dio cuenta de que era demasiado rico para vivir en esas condiciones, que debería 
estar viviendo en otro lado, como esos lugares de los que hablaba su viejo libro. Entonces, en la mañana, le dijo 
a su madre que comenzaría a buscar un lugar para que vivieran ambos. A lo que su madre se negó rotundamen-
te, le dijo que ese lugar no existía, y si existía, no era para ellos. Que el dinero había llegado por una razón, y 
que esa razón aún no se revelaba.  
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1 ∗ Dinorah Gutiérrez Andana, Licda. en Ciencias de la información, Mtra. en Desarrollo humano y valores y doctorante en Derechos Humanos. 
Desde 1990 ha sido periodista en prensa, radio y televisión y Comunicadora social en instituciones públicas y privadas. Es locutora y ha prestado 
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aparece en antologías y revistas de literatura. Autora del libro Ciudad Promesa. Actualmente es articulista en El Heraldo de Chihuahua y respon-
sable del área de contenidos educativos audiovisuales en la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Chihuahua.
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No te conocí
Dinorah Gutiérrez Andana

y sin embargo me dueles…

como duelen los hijos 

hijos de esta tierra

de barro y sangre

de polvo y hierba

de trabajo

entre máquinas y balas

No te conocí

y sin embargo sé que nos harás falta

por tu rostro joven 

y tus manos fuertes

por tu pulso inquieto

y tus ojos acuciosos

en busca siempre de experiencias nuevas

No te conocí

y sin embargo

sé que un día tuviste sueños y esperanzas

palabras propias

deseos tiernos

ideas buenas

que arrebataron sin piedad

de tus bolsillos 

sin darte tregua
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No te conocí

pero sé que te falló este mundo 

tan simple y a la vez complejo 

convulsionado, revuelto

sin brújula

sin rumbo

amedrentado por la pólvora

y la mirada del hierro 

No te conocí

pero sé que funcionó demasiado bien

ese engranaje absurdo

ese, del que todos sabemos…

Vestido de gris

de opaco discurso

de palabras estériles

res-ba-lan-do

de corbatas y pantalones 

que quedan grandes

camuflaje inflamado

de escritorio escudo

detrás de las cortinas

humo
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Triste estoy por ti

aún sin conocerte

joven de apellido 

sin nombre conocido

Joven de rizos

o de cabellos lacios

de piel morena

o de blancas carnes

Cualquiera

quien fuiste

quien hubieras sido

Triste debería estar con la voz de la derrota

por todo lo que ahora somos 

por lo que dejamos de ser

por lo que olvidamos que seríamos

contigo

Hijos de esta tierra

que huele a moho y ceniza

que parece quieta

entre la cañería 

de lo acordado

de lo convenido

entre pactos verdugos

y contratos ajenos
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No te conocí

Y sin embargo

se que dejarás tu huella

en estadísticas

en los números

en las letras

en las quimeras

Es esta triste historia

de tierra caliente

encendida 

en fuegos cruzados 

abierta 

Carne y venas de familias 

expuesta

No te conocí

y sin embargo imagino 

te encontraremos en el camino 

incierto

multitud de fariseos

entre las líneas de otro sendero

acaso

donde a veces se asoma 
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Solo a veces 

una pálida y tierna luciérnaga 

que se acomoda entre los pliegues

de una ciudad otrora noble

empero que olvidó de nuevo 

a sus donceles
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Sin derecho a la añoranza
Lilly Blake

No extraño lo que fui

ni vislumbro lo que 

seré añoro lo que 

soy ahora

A pesar de estar tan extendido

es tan breve el espacio del 

presente Por eso cuando 

me empiezo a conocer en 

el siguiente segundo ya 

cambié Qué ironía

Añoro el ahora

				    cuando es el único tiempo que realmente tengo
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Biblioteca espectral
Lilly Blake

Letras con redes en tu palabra me envuelven

Cordel dorado que teje incontables historias

Engrana de fábula mi propia trama

Son hilos que me llevan hacia tus secretos 

y a ti como enigma final

¿Qué es tu entramado?

¿Qué me trae?

Deseo decodificar tus sentidos hasta encontrarte dentro 

Saberte que el día de la noche en ti es mío

Saberme que eres duermevela en el sol

Voy a desentrañar mi cobijo

enredado en ese telar sonoro En tus espacios verbales

y en el horizonte de renglones que se convierte en trampa

Yo también soy un libro

Leo en mi barca vestida de mar

Me llueves tú
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Formas de ser y estar
Lilly Blake

Estás allí estando

	 siempre presente

Intentas evaporarte

no de mí

porque de todos modos no sucedo en tu mundo

Tengo el mío propio

      No sabes

que siempre he estado contigo

		  quizás de vez en cuando sin mí

No era la muerte, ella misma dice no existir

Fui yo

He sido siempre yo

Yo sí existo

			   A veces
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Hoy es el día perfecto
Virginia Ordóñez Hernández

para que el mismo sol nos alumbre 

y celebrar la vida, y aquí y allá 

los aviones de guerra duerman

y los pájaros recuperen el cielo;

para que los niños despierten 

con el saltar de la lluvia

o con el ruido de los árboles 

bailando, y el despertador 

no sea el rugir de las bombas.

Hoy es el día perfecto

para que las risas no reboten 

en las ruinas, ni en el gris 

de los muros colapsados; 

para que las uñas de los padres 

no escarben para sacar a sus hijos 

de los escombros, para que los partos 

no broten entre el fuego, y los bebés 

no se amamanten con el odio en la leche 

de los pechos de sus madres.
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Hoy es el día perfecto

para que los recuerdos y los cuerpos 

no sean carbonizados; para que todos

puedan beber agua en la mesa y no 

en los charcos; para que en las nubes 

salten los sueños y el firmamento 

solo lo habiten estrellas y cometas;

y nunca sea el momento para las luces 

de los bombardeos ni para las trayectorias 

de naves y misiles en el cielo.

Hoy es el día perfecto

para que nadie contemple su vida 

ametrallada, ni cuente sus años 

por los huecos de las balas en su hogar

ni en sus recuerdos; para que a nadie 

se le entierre la daga de perderlo todo;

y su memoria no se tiña de rojo, ni las lágrimas 

para llorar a sus muertos les sean arrancadas.
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Hoy es el día perfecto

para que el fuego dance en la chimenea

abrazando los hogares, y las fogatas 

se enciendan para cobijar amigos 

y asar bombones; y no ardan ciudades, 

mucho menos cuerpos; es un día 

para que el horror no descanse en el rostro 

de los niños, y se borren las líneas de los mapas 

y se acune al necesitado.

Hoy es el día perfecto

para que las atrocidades en el árbol

de la historia no se repitan; 

para sofocarlas con los libros

y florezcan líderes justos  

no racimos de asesinos;

hoy es el día para que despierte 

el mundo y el dolor quede sepultado 

por la distancia y el silencio, 

y por fin entendamos que si la guerra 

pisa la casa de otros, entra a la de todos.

Hoy es el día perfecto

para que termine la guerra y no se repliquen 

los errores de las iglesias y las naciones. 

Nunca fue Dios, fue la humanidad

                                         en su nombre…



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

1 7 0

M É T O D O S  D E 
I N V E S T I G A C I Ó N 

H U M A N Í S T I C A



M É T O D O S  D E  I N V E S T I G A C I Ó N  H U M A N Í S T I C A

1 7 1

¿Qué es y cómo se elabora la Justificación de la investigación?

What Is The Research Justification And How Is It Prepared?

José Luis Evangelista Ávila1*

Universidad Autónoma de Chihuahua

jevangelista@uach.mx

https://orcid.org/0000-0002-9066-2440

https://doi.org. 10.54167/leteo.v7i13.2342

Artículo enviado: 01/03/2026

Artículo aceptado: 02/05/2026

1 ∗ Doctor en Filosofía por la Universidad Iberoamericana A. C. Cuenta con la distinción del Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores 
(SNII) nivel 1, otorgada por la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI).  Es docente en la Universidad Autónoma 
de Chihuahua; miembro de la Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos A. C. (SIEK) y el Cuerpo Académico Estudios Humanísti-
cos de la Cultura; y colaborador de la Biblioteca Kierkegaard Argentina, el Seminario de Filosofía Moderna y Contemporánea de la Universidad 
Autónoma del Estado de México y E-valúa (Perú). Cuenta con obra publicada en medios impresos y digitales.



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

1 7 2

Resumen:El presente artículo tiene por objetivo pro-
poner una guía sintética para la elaboración de una 
justificación destinada a la investigación en humani-
dades. Esto se debe a que las guías existentes suelen 
concentrarse en investigaciones en otros campos del 
conocimiento. Para tal efecto, aborda qué es la justifi-
cación, elementos para su abordaje y una guía de apo-
yo para su redacción. Con tal, se busca aportar a los 
procesos metodológicos en el área de investigación en 
humanidades.

Palabras clave: Metodología de la investigación; jus-
tificación; investigación humanística; investigación 
filosófica; tesis.

Abstract: The purpose of this article is to propose a 
concise guide for developing a justification intended 
for research in the humanities. This is because exist-
ing guides tend to focus on research in other fields of 
knowledge. To this end, the article addresses what a 
justification is, the elements involved in its develop-
ment, and a support guide for its writing. In doing so, 
it seeks to contribute to methodological processes in 
the field of humanities research.

Keywords: Research methodology; justification; hu-
manities research; philosophical research; thesis.

La justificación de una investigación es y con-
siste en plantear las razones que validan como 
significativa su problemática, su forma de de-

sarrollo y aportes. La imposibilidad de justificar una 
investigación, tanto como su ausencia solo avalan o 
perpetúan la idea de “aristocracias académicas” per-
tenecientes a círculos cerrados de una “intelectuali-
dad” ajena a la sociedad en que se ubican.

Para su elaboración, deben considerarse los 
datos expuestos en el Planteamiento del problema2, 

2  Puedes consultar una exposición al respecto en Evangelista Ávila, “El planteamiento del problema”. 

pues es ante ellos que se responde, de otro modo el 
trabajo pierde coherencia. Consideremos la siguien-
te pregunta: ¿Cómo se aporta y por qué es significa-
tivo ese aporte ante la exposición de datos realizada? 
Desde este cuestionamiento atendamos a nuestra 
problemática, forma de desarrollo, resultados, las re-
laciones con la tradición epistémica, los debates con-
temporáneos y la sociedad, para poder indicar qué se 
aporta a estos puntos y por qué tal es significativo. 

En el ámbito de las humanidades, la justifica-
ción se torna sobremanera importante. Considere-
mos la pregunta habitual que hemos escuchado más 
de una vez quienes nos dedicamos a ellas “¿y eso para 
qué sirve?”. Sin caer en los lugares comunes y burdas 
romantizaciones de la inutilidad de la filosofía o las 
humanidades, nuestro proceder es relevante, no obs-
tante, debemos clarificarlo en una sociedad que tien-
de a su exclusión. Incluso, al afirmar que es inútil, ¿a 
qué nos referimos con esa “inutilidad”?, ¿por qué ne-
cesitamos de esa “inutilidad” en nuestra existencia?

De manera habitual consideramos la justifi-
cación de los resultados, sin embargo, también debe 
considerarse otros elementos. Entre ellos, tomemos 
en cuenta:

Motivaciones. Responden a la pregunta ¿por 
qué lo que investigamos es importante? Motivaciones 
personales. ¿Dónde se origina nuestro interés por el 
problema?, ¿puede extenderse a la sociedad? Siem-
pre consideremos estas dos preguntas en conjunto, 
pues es importante transitar de lo propio a lo social 
para evitar lo meramente anecdótico.  Motivaciones 
sociales. ¿A qué grupos sociales y por qué es rele-
vante el abordaje de nuestra problemática y posible 
aporte? Motivaciones profesionales. ¿Por qué abordar 
ese problema desde nuestra área de estudios?, ¿por 
qué es significativo a quienes se dedican a la misma 
área o a próximas? Motivaciones en el área de espe-
cialización. Al pensar en un público académico espe-
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cializado, ¿qué importancia tiene nuestra investiga-
ción?, ¿qué aportará nuestra investigación a colegas y 
especialistas que se aproximen al documento?

Contribución. Responde a la pregunta, ¿por 
qué es importante lo que nos proponemos lograr? 
Pueden señalarse notas cuantitativas (productos 
tangibles) o cualitativos (evaluación de resultados 
abstractos) en lo teórico (relación con las propuestas 
vigentes), teleológico (valoración del resultado pre-
visto), procedimental (por los posibles aportes en lo 
referente a los métodos y metodología aplicados) y 
problemático (en atención a los problemas que pueda 
generar o suponer su propuesta). Es decir, ¿qué abona 
nuestra investigación a lo que ya se ha escrito sobre 
el tema, sea en el diálogo propuesto (bases teóricas), 
los resultados (finalidad), en el procedimiento (meto-
dología y métodos aplicados) y qué problemas (proble-

mática) puede presentar? 

Incidencia. Tiene por eje la pregunta “¿por 
qué es significativa nuestra propuesta ante la proble-
mática?”.

Relevancia. Atiende al cuestionamiento: 
¿Por qué es importante resolver las problemáticas 
planteadas y, hacerlo, precisamente por las vías que 
se han propuesto?

Viabilidad. Pensemos: ¿Contamos con los 
recursos y condiciones para lograr la investigación?, 
¿es propia de nuestra área de investigación?, ¿por qué 
hacerlo desde tales criterios? Es de suma importancia 
poder justificar nuestra investigación en nuestra área 
disciplinar para enfatizar la coherencia de su aborda-
je y evitar “invadir” otras disciplinas.

Para su redacción, consideremos abordar cinco puntos respecto a cada elemento que busquemos justi-
ficar: 1) ¿Qué justificamos?, 2) Descripción del elemento particular a justificar, 3) ¿Cómo, desde qué perspecti-
va, lo abordaremos?, 4) ¿Qué aportamos?, 5) ¿Por qué ese aporte es importante? Finalmente, sobre la base de 
esas respuestas, redactemos los párrafos correspondientes.
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Tras realizar la justificación de diversos elementos y como hicimos en el Planteamiento del problema, demos 
cierre a este apartado con una síntesis de los hallazgos más importantes.
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