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Nos tomamos la foto 
en el Reina Sofía, 
muy cerca del gigantesco  
cuadro de Picasso; 
muy, 

muy lejos,  
del monstruoso bombardeo  
de un Gernika-Lumo 
que supo, herido, 
respirar de nuevo 
y levantarse  
aun en pedazos. 
 
Y ahí quedamos, 
perpetuados  
en la ingenua imagen; 
viajeros ilusos 
con un apretado itinerario  
de visitas 
a museos y casas 
de cultura, 
con un		  vago 
entendimiento  
del arte  
	 y de la guerra.
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Las escuché en el libro 
hablar sobre sus desaparecidos, 
contar sus historias de pérdida 
sin arrebatarse ni la palabra ni 
el simple fonema
a veces solo delineado 
en una exclamación 
ahogada. 

La paciencia que aparece 
entre las líneas de cada página
se les ha convertido 
en una herramienta tan valiosa 
como la intuición o
el olfato de un perro, 
el oficio aprendido a la mala
o la barra puntiaguda 
que perfora la tierra ya antes 
abierta en canal
tantas veces.

Las observé caminar 
can

sa
das, 
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pero sin desgano 
de una hoja a otra, 
señalando caminos desdibujados, 
apuntando sobre un montículo 
de piedras sospechoso, 
mirando en silencio una rama 
desmembrada de su árbol 
al que le fue mutilada 
también la lengua. 
Las miré seguir, 
entre párrafos
las huellas difusas, 
los indicios supuestos, 
las señales sentidas, 
los vestigios vislumbrados, 
las pistas borrosas, 
borradas;
el rastro presentido 
rumbo a la certeza del horror.

Las vi llegar
al esqueleto vestido de harapos, 
o la prenda huérfana y
desnuda,
del tesoro que les fue arrancado.

Me grito en el oído
su desgarrado grito
al lado de un hueco,
falsa tumba, 
fosa supurante, 
maloliente remedo de tapias,
al final de un capítulo.
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Me empapó su llanto,
línea tras línea, 
de alegría y de tristeza,
de alivio y de luto imperecedero,
por los huesos recuperados, 
para llenar el vacío 
con aquellos pedazos de amor vivo. 

Las oí exigir el regreso de los suyos, 
suplicar por un cierre
para ellas y las otras 
las que no alcanzaron lugar 
en ese texto, 
para las que se fueron antes 
sin tener respuestas. 

Al final del texto,
cerrar este incómodo libro 
que sostienen mis manos 

de escritora, 
es como abandonarlas también 
en la oscuridad de 
las hojas lúgubres 
con que tapan sus fríos más hondos 
mientras esperan algo más
que lástima 
o el instante
de una simple y fugaz lectura.
 


