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Resumen: El trabajo analiza la relacién entre litera-
tura y visualidad a partir de un estudio textual y fil-
mico de Tengo miedo torero y su adaptacién cinemato-
grafica homénima, dirigida por Rodrigo Sepulveda.
El objetivo es examinar coémo los registros performa-
tivos presentes en el texto literario encuentran una
reformulacién en el lenguaje cinematografico del me-
lodrama. La hipoétesis central sostiene que la novela
esta configurada mediante una escritura travestida
de caracter performatico, entendida como un régi-
men hibrido en el que lo narrativo aparece constante-
mente atravesado por lo teatral. Ello se debe a que la
narracion se encuentra mediada por la mirada de La
Locadel Frente, cuya identidad y experiencia se cons-
truyen mediante performances basadas en la exage-
racion. En consecuencia, dicha performatividad no
solo organiza la diégesis de la obra, sino que introdu-
ceunalédgica escénicay visual que la adaptacién cine-
matografica retoma e intensifica mediante recursos

como la musica, laindumentaria y la camara.

Palabras clave: Tengo miedo torero; performance;
melodrama; travesti; adaptacién cinematografica

Abstract: This work analyzes the relationship be-
tween literature and visuality through the textual
and filmic study of Tengo miedo torero and its homon-
ymous film adaptation, directed by Rodrigo Sepul-
veda. The aim is to discuss the way the performative
registers of the text are reformulated through the
cinematic language of melodrama. The central hypo-
thesis argues that the novel is written as a performa-
tive travesty, a hybrid regime in which the narrative
is constantly traversed by theatricality. This is due
to the fact that the narration is mediated by the gaze
of La Loca del Frente, whose identity and experience
are constructed through performances grounded in
exaggeration. Consequently, such performativity not
only organizes the work’s diegesis, but also introdu-
ces a scenic and visual logic that the film intensifies
through the use of music, costumes, and the camera.
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1 presente trabajo propone analizar la rela-

cién literatura-visualidad a partir del estudio

doble, textual y filmico, de la novela de Pedro
Lemebel, Tengo miedo torero, y su adaptaciéon cinema-
tografica de titulo homénimo, dirigida por Rodrigo
Sepulveda y estrenada en 2020 como una coproduc-
cién entre Chile, Argentina y México, atendiendo los
registros performativos del texto literario que en-
cuentran una reformulacién en el lenguaje cinemato-
grafico del melodrama.

La propuesta central de este analisis es que la novela
Tengowmiedo torero esta configuradaatravésdeunaes-
critura travestida de caracter performético (entendi-
da como un régimen hibrido en el que lo narrativo se
encuentra constantemente atravesado por lo teatral)
en tanto que la narracién esta mediada por la mirada
de La Loca del Frente, cuya identidad y experiencia
se construyen mediante performances basados en la
exageracion. Esto es, dicha performatividad no solo
organiza la diégesis de la obra, sino que introduce una
légica escénica y visual a la narracién que el lenguaje
cinematografico explota.

Para desarrollar esta hipdtesis, en primer lugar se
delimita la nocién de escritura travesti en la obra de
Lemebel. Posteriormente, se analiza la figura de La
Loca del Frente como el niicleo desde el cual se arti-
cula dicha légica performativa en la novela —a partir
de la construcciéon del género y de la escenificacion
melodramatica del deseo amoroso- para mostrar
cémo su actuacién desborda al personaje y se proyec-
ta en una forma de visualidad en el texto. Finalmen-
te, se examina la adaptacién cinematografica a cargo
de Rodrigo Sepulveda con el fin de analizar cémo el
lenguaje audiovisual retoma e intensifica esta loégica
performatica mediante recursos como la mausica, la

indumentaria o la cAmara.
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De acuerdo con el productor Jorge Lopez, la pelicula
de Tengo wmiedo torero inicialmente pensaba ser un
documental sobre el atentado de 1986 contra Pino-
chet, pero terminé por convertirse en un homenaje a
Lemebel cuando el autor se involucré en el proyecto
(en “Alfredo Castro protagonizaré pelicula de Tengo
miedo torero”, c25). A saber, el entusiasmo y la activa
participacion del también performancer y activista
chileno en este no es secreto: él mismo se encarg6 de
escribir el guién para la adaptacién?, cedié los dere-
chos de su obra de forma gratuita y permanente?, for-
mo parte de la revision del vestuario y las locaciones,
y personalmente seleccioné al actor Alfredo Castro
para interpretar al icénico personaje de La Loca del
Frente.*

A decir de la critica cinematografica, esta eleccién
resulté particularmente acertada, pues numerosas
resefias coinciden en destacar la actuacién de Castro
como uno de los mayores aciertos de la pelicula.® Es
dificil creer, en este sentido, que la insistencia de Le-
mebel por encontrar al intérprete adecuado haya sido
un gesto contingente y, por el contrario, parece suge-
rirla clara conciencia que tenia el autor respecto de la
centralidad del personaje en la obra, pues, en efecto,
laactuacién de La Locadel frente se impone ante cual-
quier otro elemento, de tal manera que toda la narra-
cién pasa porel tamizdela vision novelera delaloca”.

Es a partir de esta lectura —que la novela se presenta
bajo la perspectiva novelera de La Loca- que se pro-

pone comprender el caracter performatico de la es-
critura travesti de Tengo miedo torero, no como una
categoria tematica, sino como un principio formal
que organiza el discurso. Como se desarrolla mas
adelante, La Loca del Frente performa su identidad
de género mediante el travestismo y escenifica su de-
seo amoroso a través de actuaciones melodramaticas;
esta logica performatica sin embargo no permanece
circunscrita al personaje, sino que, en tanto la obra
se presenta bajo su perspectiva, se proyecta sobre la
narraciéon misma, contaminando la forma en que los
acontecimientos son presentados. De este modo, la
novela no se limita a narrar una historia, sino que or-
ganiza su discurso como una puesta en escena donde
relato y teatralidad se entrecruzan constantemente;
es a esta imbricacién entre narrar y escenificar, pro-
ducida por el desplazamiento de la performance del
personaje al plano formal del texto, a lo que aqui de-
nominamos escritura travesti. Esta lectura encuen-
tra sustento en la propia reflexién de Pedro Lemebel,
quien concibe el travestismo también como una ope-
racion del lenguaje basada en el desplazamiento, la
sustitucion y la multiplicidad.

En “La teatralizacion de Pedro Lemebel: el voyeur in-
vertido sobre si mismo”, el escritor chileno habla de su
interés por el travestismo no en tanto identidad dico-
tomica estable que se pinta la mitad de la cara de mujer
y la otra de hombre, sino en tanto categoria capaz de
producir desplazamientos (en el cuerpo y la identidad,
pero sobre todo en el lenguaje). En sus palabras:

2 Una de las diversas polémicas que han rodeado a la pelicula y que retrasaron su estreno, gira en torno al guion. En 2015 Mateo Iribarren afir-
mo ser el autor del Gnico guion escrito para la pelicula y registrado ante el RPI (en “Por qué Tengo miedo torero no puede llegar al cine (aun)). En
los créditos finales de la pelicula, sin embargo, este aparece atribuido a Sebastian Sepulveda y Juan Elias Tovar, seguido de la leyenda “Adap-
tada del guion de Pedro Lemebel”.

3 Esto se menciona en El mercurio el 4 de octubre de 2015 (en Ruffinelli), sin embargo, la pelicula de Tengo miedo torero arrastrd una serie de
problemas legales hasta la fecha de su estreno. Después de la muerte de Lemebel, se desatd una disputa legal por los derechos de adaptacién
de la novela, en la que estuvieron involucrados la familia del autor, la Editorial Planeta y las productoras Forastero y Zapik Films. Para mayor
informacién sobre la disputa legal léase el articulo publicado por Interferencia “Por qué Tengo miedo torero no puede llegar al cine (atin)”. ht-
tps://interferencia.cl/articulos/por-que-tengo-miedo-torero-no-puede-llegar-al-cine-aun

4 De acuerdo con Rodrigo Sepulveda “la Gnica certeza que tenia era que La Loca del Frente tenia que ser él, Alfredo Castro, por edad, madurez,
trayectoriay porque Lemebel se juntd con ély le ordend ser La Loca” (en “Tengo miedo torero en debut en Venecia: Lemebel le orden¢ a Alfre-
do Castro ser la Loca del Frente”).

5 Por ejemplo, Francisca Prieto en “Tengo miedo torero, la excelente adaptacion de la novela de Pedro Lemebel con una genial actuacion de
Alfredo Castro” o Emilio Senn en “Tengo miedo torero: resena de un hito imperdible del nuevo cine chileno”.
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[Mi practica es] travesti en términos de lenguaje |[...],
el travestismo pasa en mi escritura como “gato por
liebre”. [...] El travestismo me interesa cuando es una
multiplicidad inasible. Cuando pasa por la metamor-
fosis [...], no sélo cuando es un lugar entre lo feme-
nino y lo masculino. Me interesa cuando abre miles
de posibilidades y de devenires, devenires vegetales,
entomolégicos, etcétera, mas que dicotébmicos, mas
que pintarse la mitad de la cara de mujer y la otra de
hombre. (8-9)

Esta afirmacién del autor es fundamental, precisa-
mente porque desplaza el travestismo del cuerpo al
nivel de la escritura. Lemebel aqui no describe un
tema, sino un procedimiento; pasar “gato por liebre”
es una metafora sumamente ilustrativa que implica
sustitucién, engano y circulacidén encubierta; el len-
guaje se disfraza, se hace pasar por otro, se desplaza
entre cédigos, circula en espacios donde, en princi-
pio, no le corresponderia estar y, en este sentido, asi
como el cuerpo travestido desestabiliza las categorias
de género, desborda y desestabiliza las formas litera-
rias convencionales.

La escritura travesti opera, entonces, como una im-
bricaciéon de cé6digosenlaque unregistroaparecebajo
la forma de otro, como un régimen de inestabilidad.
En Tengo miedo torero, esta operaciéon se manifies-
ta en la contaminacién entre narracién y actuacion,
producida por la légica performativa de “La Loca del
Frente”; dicho de otro modo, la escritura travesti de
caracter performatico de la novela puede entenderse
como la proyeccién textual de la performance de La
Loca.

En la obra se desdibujan las fronteras entre relato y
escena, entre descripciéon y representacién; la na-
rraciéon deja de organizarse como una representa-
cion descriptiva tradicional y adopta la forma de una
puesta en escena, se incorpora gestualidad, visuali-
dad escénica y oralidad dramatizada. Lo central, asi,
no es tanto la representacién de cuerpos o sexuales
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disidentes, sino de travestir el lenguaje mismo: se
trata de una escritura que actaa, que se exhibe, que
se exagera y que se desplaza, interviniendo no solo en
los contenidos, sino en la materialidad misma del dis-
curso. En otras palabras, la escritura de Lemebel no
se limita a describir una performance, sino que ella
misma se performa.

Ahora bien, si se parte de que la escritura travesti en
Tengo miedo torero implica un principio de performa-
tividad en tanto reproduce la loégica del personaje,
resulta necesario examinar qué elementos permi-
ten sostener dicho caracter performativo. Plantea-
mos aqui que la teatralidad de La Loca se funda, ante
todo, en su condicién travesti, pues, por una parte,
dicha condicién la inscribe en una experiencia iden-
titaria atravesada por la performatividad del géne-
ro, y, por otra, en cuanto disidencia sexual, y, en ese
sentido, también politica, la sittia en una posicién de
subalternidad que la conduce a adoptar el melodra-
ma como forma de economia afectiva. Para abordar
estas dimensiones —esto es, la articulacién entre
performance, identidad de género y afectividad en
la protagonista— recurrimos, en primer lugar, a los
planteamientos de Judith Butler, que permiten pen-
sar el género como una practica performativa; en se-
gundo lugar, retomamos a David M. Halperin, quien
comprende el melodrama no solo como sobreactua-
cién emocional, sino como una forma expresiva his-
téricamente reapropiada por la cultura gay.

La inclinacién de La Loca a la teatralizacion aparece
explicitamente confirmada en la novela cuando la
protagonista reconoce la actuacién como un compo-
nente constitutivo tanto de su identidad como de su
modo de relacionarse con los otros: “Es que tengo el
alma de actriz. En realidad, no soy asi, actio sola-
mente” (26), le dice a Carlos durante un paseo. Para
Da Silva, esta frase que en el contexto en que apare-
ce se refiere inmediatamente al amaneramiento de
la Loca, amplia su alcance al observarse que apunta

hacia ciertas caracteristicas importantes de la nove-
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la, todas relacionadas con el personaje protagonista:
suambivalente identidad de géneroy sunecesidad de
escenificar el cotidiano para hallar alguna alterna-
tiva de resistencia (186). La lectura del autor, en este
sentido, converge con la nuestra al identificar la ac-
tuacién o teatralizaciéon como principio organizador
tanto de laidentidad de género del personaje como de
sus modos de insercién y vinculacién dentro del teji-

do social.

La performance de género de La Loca

En relaciéon con el primer punto, Judith Butler fue
unadelas primeras teéricas en sostener que el género
es performativo; esto es, que no constituye una con-
dicién natural ni una esencia previa del sujeto, sino
un efecto producido mediante practicas reiteradas
que modelan el cuerpo, regulan la sexualidad y con-
figuran formas socialmente reconocibles de identi-
dad. Dentro de este marco, identidades queer como la
del travesti o la loca —categoria asociada en América
Latina a ciertos modos de la homosexualidad mascu-
lina caracterizados por la exteriorizacion de signos
de feminidad (Nayret)— han sido leidas como casos
paradigmaticos de dicha performatividad, pues, en
ellas, la construccion del género suele desplegarse de
manera hiperbdlica, volviendo especialmente visible
su caricter imitativo, convencional y artificioso (en
“El papel del travestismo en el pensamiento politico
de Judith Butler”).

Como su nombre bien lo dice, 1a protagonista de Ten-
go miedo torero es precisamente una loca, un hombre
homosexual que tras el rechazo de su padre en la ju-
ventud huye de su casa y comienza una vida de erran-
cia y licencia sexual. Al identificarse como mujer, La
Loca del Frente se traviste, construye y externaliza
una representacion de género opuesta a la biologica-
mente designada. En un intento por manufacturar la
femineidad deseada, el personaje adopta las normas
e ideales socialmente construidos del género femeni-
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no, como estilos corporales, tonos de voz, ademanes,
poses, etc., esto no solo por razones de identidad, sino
también con fines comunicativos sociales. Pero, a di-
ferencia de las mujeres cisgénero, La Loca hiperboliza
estas normas, hace una teatralizacion de esta identi-
dad, como si por medio de la hiperbolizacién pudiera
intensificar su experiencia de género o encubrir la di-
ferencia biolégica.

El cuerpo, por ello, adquiere una centralidad decisi-
va, pues se convierte en una superficie de inscripcién
y trabajo simbdlico sobre la cual se producen signos
de género. La ropa, el maquillaje, los accesorios, la
postura corporal y la gestualidad no funcionan como
elementos accesorios, sino como tecnologias perfor-
mativas mediante las cuales el sujeto transforma su
apariencia, negocia su reconocimiento social y hace
visible una identidad.

No obstante, como advierten criticas como Berta
Lopez o Daniela Pinto, en Tengo miedo torero esta ac-
tuaciéon del género no se manifiesta prioritariamente
en el plano del cuerpo, sino que se desplaza hacia el
lenguaje como su espacio privilegiado de realizacién.
Enotras palabras, losactos que producen laidentidad
de La Loca del Frente no son inicamente gestuales o
corporales, sino, de manera decisiva, discursivos: el
personaje desde su enunciacidn repite, exagera y tea-
traliza formas de decir, modulaciones afectivas y re-
gistros lingiiisticos.

Pinto, advierte que “esta identidad se expresa en el
relato a través del lenguaje propio del mundo homo-
sexual. Una construccién lingiiistica que enmarca al
sujeto dentro de una sexualidad agresiva, margina-
da y pobre” (100). Asimismo, Berta Lopez sefiala que
“Tengo miedo torero es el relato de la construccion de
una identidad que no tiene un soporte corporal” (92),
pues, aunque la novela cuenta con poderosos elemen-
tos visuales, son pocos los momentos en que La Loca
aparece caracterizada por medio de su corporalidad:
“la novela construye la identidad de La loca a partir



del lenguaje méas que del vestido, como ocurria con la
Manuela [hablando de El lugar sin limites]. Ya no es el
chal o el vestido de manola los encargados de crear el
reflejo de otro cuerpo, sino la lengua marucha” (90).

Para Lopez, lalengua maruchano essinolaconstruc-
cién de un lenguaje propio, una forma de desterrito-
rializarlalenguay de dotar de voz a un sujeto-cuerpo
que siempre ha permanecido excluido e invisibiliza-
do, cuando no criminalizado. Como marginado se-
xual y politico, La Loca del Frente se ve imposibilita-
da de expresarse con el lenguaje heteronormado, por
lo que debe explorar otros medios lingiiisticos que le
permitan manifestar, conceptualizar y vivir tanto
su mundo interior como el exterior. Es dicha lengua
marucha, teatral, recargada, barroca y erotizante,
el medio por el cual se construye la diferencia de la
protagonista, ese ser “loca” y que actlia, a la vez, so-
bre el mundo que rodea a este, convirtiéndose en una
herramienta para travestir y apropiarse de su mundo
homoerético:

Asi, cual abejorro zumbén, iba y venia por la casa em-
plumado con su estola de: Si Carlos. No Carlos. Tal
vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repeticién
del nombre bordara susletrasen elaire arrullado por
el eco de su cercania. Como si el pedal de esa lengua
marucha se obstinara en nombrarlo, 1llamandolo,
lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese
nombre, llenandose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspi-
ro, arropada entre la C y la A de ese Carlos que ilumi-
naba con su presencia toda la casa. (13)

Este desplazamiento de la performatividad del géne-
ro desde el cuerpo hacia la lengua resulta fundamen-
tal, pues permite establecer un punto de encuentro
con la nocién de escritura travesti aqui propuesta,
pues, mientras que la performance corporal de La
Loca permanece inscrita en el nivel diegético como
construccién visible de una identidad, su lengua ma-
rucha permite que esa misma légica de exageracion,

DOSSIER

artificio y teatralizacién se traduzca en procedimien-
tos textuales.

Dicho de otro modo, la lengua marucha no se limi-
ta a operar como rasgo identitario de la protagonis-
ta dentro de la ficcién, sino que extiende su légica a
la textura misma del relato. El lenguaje mediante el
cual La Loca se constituye como sujeto desborda el
plano del personaje y contaminala voz narrativa, que
adopta procedimientos analogos para escenificar la
enunciacién; asi, lejos de funcionar como una instan-
cia estable de descripcion, incorpora registros orales,
modulaciones melodramaticas, interpelaciones y
una marcada afectividad expresiva. De esta manera,
la voz narrativa no solo refiere los acontecimientos,
sino que acttia su propio decir. Asi, la lengua marucha
de La Loca encuentra su correlato formal en una es-
critura que convierte la enunciacién en espectaculo.

La performance afectiva de La Loca

El ensayo de David M. Halperin “Amor loca”, sobre la
relacién entre el amor gay y el melodrama, por otro
lado, se vuelve clave para analizar la teatralidad de
La Loca del Frente desde otra perspectiva. La insu-
ficiencia del lenguaje heteronormativo que obliga al
personaje a producir unalengua propia para nombrar
su experiencia, encuentra su correlato en el terreno
amoroso: asi como carece de un cédigo lingiiistico
legitimo desde el cual enunciarse, tampoco dispone
de un modelo afectivo socialmente reconocido en el
que inscribir su deseo, de modo que estos encuentran
expresion mediante formas desplazadas, excesivas y
teatralizadas propias de la l6gica melodramatica.

Halperin propone que el melodrama no es solo una
estética del exceso emocional, sino una forma de ex-
presion vinculada a sujetos que carecen de poder,
como las mujeres o las identidades queer. Quienes
dominan, sostiene, no necesitan gritar para ser escu-
chados y obtener lo que desean; les basta con mandar.
En cambio, quienes ocupan posiciones subordinadas
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o marginales y no tienen acceso legitimo a la pala-
bra, se ven obligados a expresarse a través del des-
bordamiento y del gesto exagerado, deben convertir
la emocién en un espectaculo para hacerse visibles y
audibles: “Existe entonces una politica de la emociéon
que los gays comparten con las mujeres: la vida del
sentimiento gay, descalificada socialmente como ha
sido siempre, no puede encontrar expresion sino en lo
que la hace parecerse a la histeria, al histrionismo, a
un acrecentamiento emocional” (67-68).

Esta idea resulta decisiva para comprender la teatra-
lizaciéon afectiva de La Loca del Frente. El amor que
profesa a Carlos no se presenta como una interiori-
dad contenida ni bajo el régimen de la intimidad, sino
como un afecto construido escénicamente mediante
una serie de actuaciones histriénicas y gestos exacer-
bados que responden a una légica melodramatica.

Dichalégicano surge en el vacio, sino que se alimenta
de un archivo cultural especifico: el cine, la radio y la
musica popular. Lasdivas del cine hollywoodense, los
boleros y las narrativas melodramaticas funcionan
como repertorios desde los cuales el personaje apren-
de a sentir, a hablar y a representarse. La Loca cons-
truye suidentidad a partir de modelos de lo femenino
tomados de las divas de Hollywood y adopta las ideas
de amor provenientes del cine y del bolero, y desde
ahi configura su relacion con Carlos. Asume esas for-
mas de entender el vinculo amoroso —marcadas por
la intensidad, el dramatismo y la exageracion— y las
convierte en el marco desde el cual interpreta lo que
siente y en los modelos que orientan sus expectativas.

Katerin Barrera y Cristina Pérez Mugica, en sus res-
pectivos estudios “La Loca en el Frente” y “Lo cursi
en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” coinciden
en senalar que la protagonista reconstruye su vida y
con ello, su relacién amorosa, como si se tratara de
escenas cinematograficas cargadas de dramatismo.
Barrera advierte que “La Loca interpreta diferentes
roles en su vida cotidiana ya sea el ama de casa, la
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princesa que espera a su principe, la condesa, la nifia
fragil, etc.[...], se ha configurado a partir de la “per-
formatividad” de sus diferentes personajes femeni-
nos, todos sensibles y roméanticos, los cuales varian
dependiendo de su estado animico o de la situaciéon
en la que se encuentra” (51). Pérez Mugica afiade, ade-
mas, que el personaje no solo se teatraliza a si mis-
mo, sino que extiende esa légica a quienes la rodean,
disponiendo a los otros como si fueran actores den-
tro de la ficcién que ella misma produce. De manera
particular, actiia como si ella y Carlos encarnaran a
los protagonistas de una historia de desamor o de un
melodrama, lo que puede advertirse, por ejemplo,
cuando atribuye el fracaso de su vinculo al topico de
las circunstancias adversas:

Si la vida fuera una pelicula, sélo faltaria que una
mano intrusa encendiera la luz, murmuré dejando
ir su mirada miope por los acantilados ensombreci-
dos en la perspectiva pronta del ocaso [...]. Lo que nos
hizo encontrarnos fueron dos historias que apenas se
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo
que aquino pasd, no vaaocurrir en ninguna parte del
mundo. Me enamoré de ti como una perra, y ta sola-
mente te dejaste querer. ;Qué podria ocurrir en Cuba
que me ofrezca la esperanza de tu amor...? (Tu silen-
cio ya me dice adiés) como dice la cancién. Tu silen-
cio es una cruel verdad, pero también es una sincera
respuesta. No me digas nada porque esta todo claro.
;Tefijas cariio que a mi también me fall6 el atentado?
(206)

La Loca no se limita a desempenar un papel dentro
de la trama, sino que interpreta su propia experien-
cia bajo una légica escénica que reorganiza cuanto la
rodea. Espacios como la casa, convertida en “palacio
persa”, asi como los vinculos que establece y las situa-
ciones que imagina, son configurados por ella como
elementos de una puesta en escena. En este sentido,
selecciona, jerarquiza y resignifica la realidad con-
forme a c6digos melodramaticos y performaticos. De

esta manera, la teatralizacion no se impone entonces



desde una instancia narrativa exterior, sino que sur-
ge de la propia mirada del personaje y, desde alli, mo-
dela el mundo narrado.

Sin embargo, la teatralizacién no se limita a dicho
mundo narrado, sino que se extiende a la estructura
misma de la novela. Para Cristian Pérez Guerrero,
Tengo miedo torero funciona como “una puesta en es-
cena constituida por un guion y un decorado” (304).
Segun el autor, atravesado por la 16gica de la actua-
cién y la performance de la protagonista, el texto se
presenta como “un espectaculo en el que las expre-
siones sentimentales mueven el show” (306). En este
sentido, el melodrama se configura como un régimen
estético central, pues, al exteriorizar lo afectivo me-
diante gestos, excesos y énfasis expresivos, impri-
me al relato una légica de exhibicién emocional mas
préxima a la escena que a la narracién realista. De
ahi que las acciones se dispongan como situaciones
visibles, casi coreografiadas, organizadas en cuadros
escénicos, y que los didlogos aparezcan cargados de
gestualidad implicita, con particular atencién a la
disposicion corporal y al juego de las miradas:

No me toques, no quiero que me trates como si
consolaras una puta vieja. [...] Esto es el comienzo de
algtn final, dijo ella, como si le hablara a la acuarela
nublada de la ciudad, a ese cielo triste que el atarde-
cer marchitaba los colores. [...] Lentamente fue gi-
rando sus hombros hasta quedar frente a él, mi-
randolo con una llamarada de selva oscura. Nunca
te importé ni un poquito, le susurré mordiéndose el
labio. Nunca, se repitio teatrera, tragandose el nunca
en un sollozo ahogado. (87)

Para Wanderlan Da Silva, el caracter melodramatico
de Tengo miedo torero corresponde a un importante
despliegue de una de las tendencias en la produccién
novelistica hispanoamericana desde que ha empe-
zado el desarrollo de cierta vertiente de lo que se ha
llamado novela del postboom, producida entre me-
diados de los afios 60 y fines de los 80 del siglo XX, que
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ha sido intensamente influenciada por el cine y por la
cultura de masas (181-182). Baste atender el final para
advertir la incidencia del séptimo arte, no solo como
referente cultural, sino en la impronta de la mirada
narrativa: “Y alli quedaron acezantes, uno junto al
otro, como dos garabatos de cuerpos extenuados en la
playadesierta. Y silamiradaabyecta delagaviota que
surcaba la altura hubiese sido una cAmara de cine, la
vision circular del pajaro sobrelabahia, les habriare-
galado un mundo” (198).

Da Silva Alves identifica en la novela de Pedro Le-
mebel una logica de teatralizacidén que atraviesa la
escritura: los espacios aparecen configurados como
escenarios, los personajes —en especial La Loca del
Frente— son construidos desde la pose y el gesto, y
las situaciones se disponen como escenas cargadas
de intensidad afectiva. A juicio del autor, de esta di-
mensioén escénica depende en buena medida el efec-
to melodramatico de la obra, pues el melodrama no
se limita a representar emociones, sino que exige su
exteriorizacién sensible. El amor, el miedo o el sufri-
miento no son presentados como mera interioridad
psicolégica, sino convertidos en signos visibles a tra-
vés del cuerpo, la voz, la mirada y la situacion drama-
tica. En otras palabras, la novela no s6lo cuenta cosas
tristes o intensas, sino que las pone en escena, las
dramatiza;y es esa manera de mostrar las emociones,
mas que el contenido en si, lo que hace quela escritura
tenga un efecto melodramatico.

En este sentido, las observaciones de Cristian Pérez
Guerrero y Da Silva Alves convergen en un mismo
nucleo interpretativo que aqui se reformula bajo la
nocién de escritura travesti. Cuando Pérez sostiene
que “la hibridez textual traviste la forma del discur-
so, refugia lo narrativo en la performance paraverbal
del teatro” (309), y Da Silva advierte que los aspectos
escénicos de Tengo miedo torero constituyen los recur-
sos que producen su efecto melodramatico, ambos se-
nalan que lo teatral no opera Ginicamente como mo-

tivo tematico, sino como principio estructurante de
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la forma narrativa. En consecuencia, en la novela de
Pedro Lemebel la escritura misma se organiza perfor-
mativamente, produciendo una marcada visualidad
y una configuracion escénica del relato especialmen-
te fecundas en su posterior traduccién al lenguaje ci-
nematografico.

La adaptacion filmica de Tengo Miedo Torero

En términos generales, el argumento de la pelicula
de Tengo miedo torero es mas o menos analogo al de
la novela: en el afio de 1986 en Chile, La Loca conoce
a Carlos, un joven estudiante guerrillero del cual se
enamora perdidamente. Para poder estar cerca de él,
esta esconde en su casa armas del movimiento de opo-
sicién FPMR e indirectamente se ve involucrada en el
atentado contra el dictador Augusto Pinochet.

Existe, sin embargo, una variante significativa: en el
filme se elimina la trama paralela que en la novela re-
trata el matrimonio del dictador chileno. Algunas re-
senas advierten esta supresién como una falla®, pues,
proponen, la carga politica de la obra se diluye. Desde
mi perspectiva, la adaptaciéon de Septiilveda se centra
en la historia de La Locay Carlos porque la dimensién
performativa del personaje protagénico se convirtié
en el eje articulador de la obra.

El fenémeno de la adaptacién cinematografica duran-
te mucho tiempo fue analizado desde el paradigma
de la fidelidad (es decir, el grado en que una pelicula
“respetaba” o “traicionaba” el texto literario, consi-
derado como original). Sin embargo, las propuestas
contemporaneas de distintos teéricos, como Robert
Stam, han reconceptualizado la adaptaciéon como un
fenémeno intermedial que no consiste en trasladar
indistintamente contenidos de un lenguaje a otro,
sino en el que se produce unareescritura o traducciéon
de procedimientos, efectos y modos de significacién

atendiendo las posibilidades y las limitaciones espe-
cificas de cada medio o lenguaje.

En el caso de Tengo miedo torero, en efecto, mas alla
del argumento, lo que se adapta primordialmente es
la l6gica performativa inscrita en La Loca; esto es, el
cine no se limita a trasladar acontecimientos narrati-
vos, sino que materializa la teatralidad ya presente en
la novela mediante el vestido, la mtisica y el montaje.

Uno de los momentos en que esta operacion se vuelve
mas visible corresponde a las reiteradas escenas en
que La Loca del Frente baila para Carlos. A lo largo
de la pelicula, estas secuencias aparecen de manera
insistente en distintos momentos: en los minutos 19,
45, 65, entre otros, al compas de diversos boleros, la
protagonista se convierte en el centro de un especta-
culo melodramatico. La recurrencia de estas escenas
resulta significativa, pues se trata de secuencias cuya
supresion apenas modificaria la progresion causal de
la historia. Sin embargo, la pelicula insiste en ellas,
les concede tiempo, musica y centralidad visual, lo
cual permite sostener, precisamente, que esta privi-
legia no la reproduccién del argumento sino la exhi-
bicién de La Loca como entidad performativa y foco
de espectaculo.

Me detengo en esta parte del analisis, en particular,
en el pasaje ubicado en el minuto 65:15, donde la pro-
tagonista despliega una escena de seduccién mediada
por la cancién Invitame a pecar, pues alli convergen
de manera ejemplar el melodrama, la corporalidad
performaticay el espectaculo como lenguaje afectivo.

Esta escena condensa las dos funciones centrales que
la performance cumple en La Loca del Frente a lo lar-
godelanovela: la produccién de suidentidad de géne-
ro y la mediacién afectiva de su vinculo con Carlos.
La protagonista se constituye como el anhelado suje-

to femenino de deseo mediante una puesta en escena

6 Matias Mondaca, “Con miedo, torero: comentarios sobre la adaptacion de la novela de Lemebel”, La Raza Cémica, 23 de septiembre de
2020, https://razacomica.cl/sitio/2020/09/23/con-miedo-torero-comentarios-sobre-la-adaptacion-de-la-novela-de-lemebel/
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sostenida por gestos, movimientos corporales y una
utileria improvisada —abanicos, telas que devienen
velos, manteles convertidos en capote de torero—. La
importancia de estos objetos no radica en su valor uti-
litario, sino en su capacidad de intervenir el cuerpo,
reconfigurarlo simbélicamente y dotarlo de nuevas
significaciones; la identidad aparece asi como resul-
tado de una composicion performatica sostenida por
adornos, poses y signos escénicos que vuelven legi-
ble la feminidad que el personaje busca encarnar. Al
mismo tiempo, la escena convierte el deseo en repre-
sentacién: lejos de verbalizarse de forma explicita, el
afecto se desplaza hacia el baile, la exhibicién corpo-
ral y una coreografia de miradas, de modo que la se-
duccién adopta la forma del espectaculo.

Estos actos melodramaticos estdn intrinsecamente
ligadosalamusicayalaletradelosboleros. Lamusica
y la performatividad melodramatica, como vimos, ya
estan presentes en la obra de Lemebel, sin embargo,
tienen las limitaciones textuales propias de la nove-
la. En la produccién audiovisual, por otra parte, estos
dos elementos encuentran un canal més idéneo para
ser explotadosy pasaraprimer plano, convirtiéndose
en soporte de las escenas mas sugestivas del filme.

En su articulo “Canciones y cantantes en la obra de
Pedro Lemebel” Daniel Party y Luis Achondo ya abor-
daron el papel de la musica en Tengo miedo torero.
Como lo senalan los autores, el cancionero de la nove-
la esta conformado por boleros y musica sentimental
hispanoamericana cargada de afecto, nostalgia y ex-
ceso, que se corresponde, a su vez, con la configura-
cién personal de la protagonista, sentimental, cursi,
exagerada y teatral. Para los criticos, ademas, esta
“musica alharaca” -como la llama Lemebel- confor-
ma una performance por si misma, pues es “un archi-
vo popular marcado por el exceso sonoro, literario
y sensorial” y “un espacio que entrelaza lo aural, lo
corporal y lo textual”: “;Y qué es un bolero sino una
alharaca, una extraordinaria performance sonora de
los afectos?” (289).
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Asimismo, Party y Achondo sefialan que la musica en
Tengo miedo torero funciona como un recurso desti-
nado a exacerbar melodraméaticamente las emocio-
nes de La Loca del Frente (289). Aunque los autores
formulan esta observacién a propésito de la novela,
dicha propuesta adquiere particular densidad en la
adaptacion cinematografica, donde la musica deja de
ser una referencia textual para convertirse en una

presencia sensible que organiza la escena.

En el pasaje aqui analizado, el bolero opera simulta-
neamente como detonador y soporte de la actuaciéon
melodramatica de la protagonista. Por una parte, La
Loca se apropia de la letra de la cancién para cristali-
zar afectos que no logra enunciar de manera directay
para comunicar, de forma desplazada, su deseo hacia
Carlos. Como sefialan Party y Achondo, el sonido lle-
nasu cuerpo deintensidades afectivas (289), mientras
losboleros nutren lalengua marucha: la protagonista
no solo conoce de memoria esas letras, sino que se re-
apropia de los c6digos emocionales que condensan, se
identifica conelyolirico de las canciones e inscribe su
propia experiencia amorosa en esos marcos expresi-
vos. Por otra parte, el ritmo musical ordena e intensi-
fica su gestualidad, encauzando poses, movimientos
y ademanes que refuerzan la performance femenina
que pone en escena, al tiempo que convierte manos,
mirada, baile y postura corporal en instrumentos de
expresiéon sentimental.

La relevancia de esta escena no radica simplemente
en que la pelicula permita oir de manera efectiva las
canciones apenas citadas enlanovelanien que vuelva
visible el cuerpo de La Loca del Frente. Su importan-
cia reside, mas bien, en que concentra y hace plena-
mente legible la l6gica performativa que estructura
al personaje: La Loca imagina un escenario, organiza
coreografias e improvisa pequeiios espectaculos me-
diante los cuales convierte la seduccién en una prac-
tica escénica. La secuencia no annade solo informacién
narrativa, sino que exhibe el modo en que el persona-
je transforma el espacio cotidiano en escena y el de-
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seo en representacion.

Asimismo, la escena resulta significativa porque
vuelve visible una condicién constitutiva de la per-
formance de La Loca: toda actuacién se organiza en
relacién con una mirada ante la cual se despliega.
La teatralizacién que estructura su modo de habitar
la vida cotidiana presupone, de forma explicita o la-
tente, la existencia de un destinatario para quien el
gesto, la pose o la escena adquieren sentido. En esta
secuencia, dicha instancia receptora se materializa a
través del propio dispositivo cinematografico. En un
momento de la secuencia, La Loca rompe la cuarta pa-
red y mira directamente al lente. Con esto, la pelicula
no introduce solo un gesto de complicidad con el es-
pectador, sino que explicita la estructura escénica de
su conducta. La cAmara deja entonces de operar como
medio invisible de registro para encarnar esa mirada
normalmente implicita en sus performances cotidia-
nas. El gesto revela, asi, que la actuacién no constitu-
ye un episodio excepcional en el personaje, sino una
légica relacional desde la cual se produce y se vuelve
legible ante los otros.

Asi como en la novela la performatividad de La Loca
no se agota en el plano tematico, sino que incide en la
forma mediante una escritura travesti que desestabi-
liza las fronteras entre narracién y escenificacion, en
la pelicula esalogica tampoco permanece restringida
a la diégesis. La ruptura de la cuarta pared permite
advertirlo con claridad: cuando la protagonista diri-
gelamiradaallente, la cAmara deja de ocupar la posi-
cién invisible desde la que ordinariamente registrala
accion y pasa a serincorporada dentro de la economia
escénica de la performance. De este modo, la actua-
cién ya no se dirige inicamente a los personajes del
relato, sino que reorganiza la relacidon entre imagen
y espectador, haciendo de la mirada un componente
explicito de la escena.

En conclusion, el analisis permite sostener que Tengo
miedo torero se organiza a partir de unalégica perfor-
mativa que excede la mera caracterizacién de La Loca
del Frente y alcanza la forma misma del relato. La no-
cién de escritura travesti propuesta a lo largo del tra-
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bajo da cuenta de ese desplazamiento: la performance
del personaje —fundada en la teatralizacion del géne-
ro, la exageracion afectiva y la apropiacién melodra-
matica del deseo— contaminala enunciacién narrati-
vay convierte la novela en un espacio donde narrary

escenificar se entrecruzan de manera constante.

Desde esta perspectiva, la adaptaciéon cinematografi-
ca dirigida por Rodrigo Septilveda no debe leerse en
términos de fidelidad argumental, sino como traduc-
cién intermedial de esa l6gica performatica. El filme
privilegia escenas musicales, vestuario, corporalidad
y miradas para intensificar visualmente aquello que
en la novela operaba desde el lenguaje. En particular,
las secuencias de baile y la ruptura de la cuarta pared
muestran que la performance tampoco queda confi-
nada ala diégesis cinematografica, sino que reorgani-
zalarelacién entre imagen y espectador.
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