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Resumen: El trabajo analiza la relación entre litera-
tura y visualidad a partir de un estudio textual y fíl-
mico de Tengo miedo torero y su adaptación cinemato-
gráfica homónima, dirigida por Rodrigo Sepúlveda. 
El objetivo es examinar cómo los registros performa-
tivos presentes en el texto literario encuentran una 
reformulación en el lenguaje cinematográfico del me-
lodrama. La hipótesis central sostiene que la novela 
está configurada mediante una escritura travestida 
de carácter performático, entendida como un régi-
men híbrido en el que lo narrativo aparece constante-
mente atravesado por lo teatral. Ello se debe a que la 
narración se encuentra mediada por la mirada de La 
Loca del Frente, cuya identidad y experiencia se cons-
truyen mediante performances basadas en la exage-
ración. En consecuencia, dicha performatividad no 
solo organiza la diégesis de la obra, sino que introdu-
ce una lógica escénica y visual que la adaptación cine-
matográfica retoma e intensifica mediante recursos 
como la música, la indumentaria y la cámara.

Palabras clave: Tengo miedo torero; performance; 
melodrama; travesti; adaptación cinematográfica

Abstract: This work analyzes the relationship be-
tween literature and visuality  through the textual 
and filmic study of Tengo miedo torero and its homon-
ymous film adaptation, directed by Rodrigo Sepúl-
veda. The aim is to discuss the way the performative 
registers of the text are reformulated through the 
cinematic language of melodrama. The central hypo-
thesis argues that the novel is written as a performa-
tive travesty, a hybrid regime in which the narrative 
is constantly traversed by theatricality. This is due 
to the fact that the narration is mediated by the gaze 
of La Loca del Frente, whose identity and experience 
are constructed through performances grounded in 
exaggeration. Consequently, such performativity not 
only organizes the work’s diegesis, but also introdu-
ces a scenic and visual logic that the film intensifies 
through the use of music, costumes, and the camera.

Keywords: Tengo miedo torero; performance; melo-
drama; transvestism; film adaptation.

El presente trabajo propone analizar la rela-
ción literatura-visualidad a partir del estudio 
doble, textual y fílmico, de la novela de Pedro 

Lemebel, Tengo miedo torero, y su adaptación cinema-
tográfica de título homónimo, dirigida por Rodrigo 
Sepúlveda y estrenada en 2020 como una coproduc-
ción entre Chile, Argentina y México, atendiendo los 
registros performativos del texto literario que en-
cuentran una reformulación en el lenguaje cinemato-
gráfico del melodrama. 

La propuesta central de este análisis es que la novela 
Tengo miedo torero está configurada a través de una es-
critura travestida de carácter performático (entendi-
da como un régimen híbrido en el que lo narrativo se 
encuentra constantemente atravesado por lo teatral) 
en tanto que la narración está mediada por la mirada 
de La Loca del Frente, cuya identidad y experiencia 
se construyen mediante performances basados en la 
exageración. Esto es, dicha performatividad no solo 
organiza la diégesis de la obra, sino que introduce una 
lógica escénica y visual a la narración que el lenguaje 
cinematográfico explota. 

Para desarrollar esta hipótesis, en primer lugar se 
delimita la noción de escritura travesti en la obra de 
Lemebel. Posteriormente, se analiza la figura de La 
Loca del Frente como el núcleo desde el cual se arti-
cula dicha lógica performativa en la novela –a partir 
de la construcción del género y de la escenificación 
melodramática del deseo amoroso– para mostrar 
cómo su actuación desborda al personaje y se proyec-
ta en una forma de visualidad en el texto. Finalmen-
te, se examina la adaptación cinematográfica a cargo 
de Rodrigo Sepúlveda con el fin de analizar cómo el 
lenguaje audiovisual retoma e intensifica esta lógica 
performática mediante recursos como la música, la 
indumentaria o la cámara.
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De acuerdo con el productor Jorge López, la película 
de Tengo miedo torero inicialmente pensaba ser un 
documental sobre el atentado de 1986 contra Pino-
chet, pero terminó por convertirse en un homenaje a 
Lemebel cuando el autor se involucró en el proyecto 
(en “Alfredo Castro protagonizará película de Tengo 
miedo torero”, c25). A saber, el entusiasmo y la activa 
participación del también performancer y activista 
chileno en este no es secreto: él mismo se encargó de 
escribir el guión para la adaptación2, cedió los dere-
chos de su obra de forma gratuita y permanente3, for-
mó parte de la revisión del vestuario y las locaciones, 
y personalmente seleccionó al actor Alfredo Castro 
para interpretar al icónico personaje de La Loca del 
Frente.4

A decir de la crítica cinematográfica, esta elección 
resultó particularmente acertada, pues numerosas 
reseñas coinciden en destacar la actuación de Castro 
como uno de los mayores aciertos de la película.5  Es 
difícil creer, en este sentido, que la insistencia de Le-
mebel por encontrar al intérprete adecuado haya sido 
un gesto contingente y, por el contrario, parece suge-
rir la clara conciencia que tenía el autor respecto de la 
centralidad del personaje en la obra, pues, en efecto, 
la actuación de La Loca del frente se impone ante cual-
quier otro elemento, de tal manera que toda la narra-
ción pasa por el tamiz de la visión novelera de la loca”.

Es a partir de esta lectura –que la novela se presenta 
bajo la perspectiva novelera de La Loca– que se pro-

2 Una de las diversas polémicas que han rodeado a la película y que retrasaron su estreno, gira en torno al guion. En 2015 Mateo Iribarren afir-
mó ser el autor del único guion escrito para la película y registrado ante el RPI (en “Por qué Tengo miedo torero no puede llegar al cine (aún)). En 
los créditos finales de la película, sin embargo, este aparece atribuido a Sebastián Sepúlveda y Juan Elías Tovar, seguido de la leyenda “Adap-
tada del guion de Pedro Lemebel”. 
3 Esto se menciona en El mercurio el 4 de octubre de 2015 (en Ruffinelli), sin embargo, la película de Tengo miedo torero arrastró una serie de 
problemas legales hasta la fecha de su estreno. Después de la muerte de Lemebel, se desató una disputa legal por los derechos de adaptación 
de la novela, en la que estuvieron involucrados la familia del autor, la Editorial Planeta y las productoras Forastero y Zapik Films. Para mayor 
información sobre la disputa legal léase el artículo publicado por Interferencia “Por qué Tengo miedo torero no puede llegar al cine (aún)”.  ht-
tps://interferencia.cl/articulos/por-que-tengo-miedo-torero-no-puede-llegar-al-cine-aun
4 De acuerdo con Rodrigo Sepúlveda “la única certeza que tenía era que La Loca del Frente tenía que ser él, Alfredo Castro, por edad, madurez, 
trayectoria y porque Lemebel se juntó con él y le ordenó ser La Loca” (en “Tengo miedo torero en debut en Venecia: Lemebel le ordenó a Alfre-
do Castro ser la Loca del Frente”). 
5 Por ejemplo, Francisca Prieto en “Tengo miedo torero, la excelente adaptación de la novela de Pedro Lemebel con una genial actuación de 
Alfredo Castro” o Emilio Senn en “Tengo miedo torero: reseña de un hito imperdible del nuevo cine chileno”.

pone comprender el carácter performático de la es-
critura travesti de Tengo miedo torero, no como una 
categoría temática, sino como un principio formal 
que organiza el discurso. Como se desarrolla más 
adelante, La Loca del Frente performa su identidad 
de género mediante el travestismo y escenifica su de-
seo amoroso a través de actuaciones melodramáticas; 
esta lógica performática sin embargo no permanece 
circunscrita al personaje, sino que, en tanto la obra 
se presenta bajo su perspectiva, se proyecta sobre la 
narración misma, contaminando la forma en que los 
acontecimientos son presentados. De este modo, la 
novela no se limita a narrar una historia, sino que or-
ganiza su discurso como una puesta en escena donde 
relato y teatralidad se entrecruzan constantemente; 
es a esta imbricación entre narrar y escenificar, pro-
ducida por el desplazamiento de la performance del 
personaje al plano formal del texto, a lo que aquí de-
nominamos escritura travesti. Esta lectura encuen-
tra sustento en la propia reflexión de Pedro Lemebel, 
quien concibe el travestismo también como una ope-
ración del lenguaje basada en el desplazamiento, la 
sustitución y la multiplicidad. 

En “La teatralización de Pedro Lemebel: el voyeur in-
vertido sobre sí mismo”, el escritor chileno habla de su 
interés por el travestismo no en tanto identidad dico-
tómica estable que se pinta la mitad de la cara de mujer 
y la otra de hombre, sino en tanto categoría capaz de 
producir desplazamientos (en el cuerpo y la identidad, 
pero sobre todo en el lenguaje). En sus palabras: 
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[Mi práctica es] travesti en términos de lenguaje [...], 
el travestismo pasa en mi escritura como “gato por 
liebre”. [...] El travestismo me interesa cuando es una 
multiplicidad inasible. Cuando pasa por la metamor-
fosis [...], no sólo cuando es un lugar entre lo feme-
nino y lo masculino. Me interesa cuando abre miles 
de posibilidades y de devenires, devenires vegetales, 
entomológicos, etcétera, más que dicotómicos, más 
que pintarse la mitad de la cara de mujer y la otra de 
hombre. (8-9)

Esta afirmación del autor es fundamental, precisa-
mente porque desplaza el travestismo del cuerpo al 
nivel de la escritura. Lemebel aquí no describe un 
tema, sino un procedimiento; pasar “gato por liebre” 
es una metáfora sumamente ilustrativa que implica 
sustitución, engaño y circulación encubierta; el len-
guaje se disfraza, se hace pasar por otro, se desplaza 
entre códigos, circula en espacios donde, en princi-
pio, no le correspondería estar y, en este sentido, así 
como el cuerpo travestido desestabiliza las categorías 
de género, desborda y desestabiliza las formas litera-
rias convencionales.

La escritura travesti opera, entonces, como una im-
bricación de códigos en la que un registro aparece bajo 
la forma de otro, como un régimen de inestabilidad. 
En Tengo miedo torero, esta operación se manifies-
ta en la contaminación entre narración y actuación, 
producida por la lógica performativa de “La Loca del 
Frente”; dicho de otro modo, la escritura travesti de 
carácter performático de la novela puede entenderse 
como la proyección textual de la performance de La 
Loca.  

En la obra se desdibujan las fronteras entre relato y 
escena, entre descripción y representación; la na-
rración deja de organizarse como una representa-
ción descriptiva tradicional y adopta la forma de una 
puesta en escena, se incorpora gestualidad, visuali-
dad escénica y oralidad dramatizada. Lo central, así, 
no es tanto la representación de cuerpos o sexuales 

disidentes, sino de travestir el lenguaje mismo: se 
trata de una escritura que actúa, que se exhibe, que 
se exagera y que se desplaza, interviniendo no solo en 
los contenidos, sino en la materialidad misma del dis-
curso. En otras palabras, la escritura de Lemebel no 
se limita a describir una performance, sino que ella 
misma se performa. 

Ahora bien, si se parte de que la escritura travesti en 
Tengo miedo torero implica un principio de performa-
tividad en tanto reproduce la lógica del personaje, 
resulta necesario examinar qué elementos permi-
ten sostener dicho carácter performativo. Plantea-
mos aquí que la teatralidad de La Loca se funda, ante 
todo, en su condición travesti, pues, por una parte, 
dicha condición la inscribe en una experiencia iden-
titaria atravesada por la performatividad del géne-
ro, y, por otra, en cuanto disidencia sexual, y, en ese 
sentido, también política, la sitúa en una posición de 
subalternidad que la conduce a adoptar el melodra-
ma como forma de economía afectiva. Para abordar 
estas dimensiones —esto es, la articulación entre 
performance, identidad de género y afectividad en 
la protagonista— recurrimos, en primer lugar, a los 
planteamientos de Judith Butler, que permiten pen-
sar el género como una práctica performativa; en se-
gundo lugar, retomamos a David M. Halperin, quien 
comprende el melodrama no solo como sobreactua-
ción emocional, sino como una forma expresiva his-
tóricamente reapropiada por la cultura gay.

La inclinación de La Loca a la teatralización aparece 
explícitamente confirmada en la novela cuando la 
protagonista reconoce la actuación como un compo-
nente constitutivo tanto de su identidad como de su 
modo de relacionarse con los otros: “Es que tengo el 
alma de actriz. En realidad, no soy así, actúo sola-
mente” (26), le dice a Carlos durante un paseo. Para 
Da Silva, esta frase que en el contexto en que apare-
ce se refiere inmediatamente al amaneramiento de 
la Loca, amplía su alcance al observarse que apunta 
hacia ciertas características importantes de la nove-
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la, todas relacionadas con el personaje protagonista: 
su ambivalente identidad de género y  su necesidad de 
escenificar el cotidiano para hallar alguna alterna-
tiva de resistencia (186). La lectura del autor, en este 
sentido, converge con la nuestra al identificar la ac-
tuación o teatralización como principio organizador 
tanto de la identidad de género del personaje como de 
sus modos de inserción y vinculación dentro del teji-
do social.

 
La performance de género de La Loca

En relación con el primer punto, Judith Butler fue 
una de las primeras teóricas en sostener que el género 
es performativo; esto es, que no constituye una con-
dición natural ni una esencia previa del sujeto, sino 
un efecto producido mediante prácticas reiteradas 
que modelan el cuerpo, regulan la sexualidad y con-
figuran formas socialmente reconocibles de identi-
dad. Dentro de este marco, identidades queer como la 
del travesti o la loca —categoría asociada en América 
Latina a ciertos modos de la homosexualidad mascu-
lina caracterizados por la exteriorización de signos 
de feminidad (Nayret)— han sido leídas como casos 
paradigmáticos de dicha performatividad, pues, en 
ellas, la construcción del género suele desplegarse de 
manera hiperbólica, volviendo especialmente visible 
su carácter imitativo, convencional y artificioso (en 
“El papel del travestismo en el pensamiento político 
de Judith Butler”).

Como su nombre bien lo dice, la protagonista de Ten-
go miedo torero es precisamente una loca, un hombre 
homosexual que tras el rechazo de su padre en la ju-
ventud huye de su casa y comienza una vida de erran-
cia y licencia sexual. Al identificarse como mujer, La 
Loca del Frente se traviste, construye y externaliza 
una representación de género opuesta a la biológica-
mente designada. En un intento por manufacturar la 
femineidad deseada, el personaje adopta las normas 
e ideales socialmente construidos del género femeni-

no, como estilos corporales, tonos de voz, ademanes, 
poses, etc., esto no solo por razones de identidad, sino 
también con fines comunicativos sociales. Pero, a di-
ferencia de las mujeres cisgénero, La Loca hiperboliza 
estas normas, hace una teatralización de esta identi-
dad, como si por medio de la hiperbolización pudiera 
intensificar su experiencia de género o encubrir la di-
ferencia biológica. 

El cuerpo, por ello, adquiere una centralidad decisi-
va, pues se convierte en una superficie de inscripción 
y trabajo simbólico sobre la cual se producen signos 
de género. La ropa, el maquillaje, los accesorios, la 
postura corporal y la gestualidad no funcionan como 
elementos accesorios, sino como tecnologías perfor-
mativas mediante las cuales el sujeto transforma su 
apariencia, negocia su reconocimiento social y hace 
visible una identidad.

No obstante, como advierten criticas como Berta 
López o Daniela Pinto, en Tengo miedo torero esta ac-
tuación del género no se manifiesta prioritariamente 
en el plano del cuerpo, sino que se desplaza hacia el 
lenguaje como su espacio privilegiado de realización. 
En otras palabras, los actos que producen la identidad 
de La Loca del Frente no son únicamente gestuales o 
corporales, sino, de manera decisiva, discursivos: el 
personaje desde su enunciación repite, exagera y tea-
traliza formas de decir, modulaciones afectivas y re-
gistros lingüísticos. 

Pinto, advierte que “esta identidad se expresa en el 
relato a través del lenguaje propio del mundo homo-
sexual. Una construcción lingüística que enmarca al 
sujeto dentro de una sexualidad agresiva, margina-
da y pobre” (100). Asimismo, Berta López señala que 
“Tengo miedo torero es el relato de la construcción de 
una identidad que no tiene un soporte corporal” (92), 
pues, aunque la novela cuenta con poderosos elemen-
tos visuales, son pocos los momentos en que La Loca 
aparece caracterizada por medio de su corporalidad: 
“la novela construye la identidad de La loca a partir 
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del lenguaje más que del vestido, como ocurría con la 
Manuela [hablando de El lugar sin límites]. Ya no es el 
chal o el vestido de manola los encargados de crear el 
reflejo de otro cuerpo, sino la lengua marucha” (90).

 Para López, la lengua marucha no es sino la construc-
ción de un lenguaje propio, una forma de desterrito-
rializar la lengua y de dotar de voz a un sujeto-cuerpo 
que siempre ha permanecido excluido e invisibiliza-
do, cuando no criminalizado. Como marginado se-
xual y político, La Loca del Frente se ve imposibilita-
da de expresarse con el lenguaje heteronormado, por 
lo que debe explorar otros medios lingüísticos que le 
permitan manifestar, conceptualizar y vivir tanto 
su mundo interior como el exterior. Es dicha lengua 
marucha, teatral, recargada, barroca y erotizante, 
el medio por el cual se construye la diferencia de la 
protagonista, ese ser “loca” y que actúa, a la vez, so-
bre el mundo que rodea a este, convirtiéndose en una 
herramienta para travestir y apropiarse de su mundo 
homoerótico:

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa em-
plumado con su estola de: Sí Carlos. No Carlos. Tal 
vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repetición 
del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por 
el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua 
marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 
lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese 
nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspi-
ro, arropada entre la C y la A de ese Carlos que ilumi-
naba con su presencia toda la casa. (13)

Este desplazamiento de la performatividad del géne-
ro desde el cuerpo hacia la lengua resulta fundamen-
tal, pues permite establecer un punto de encuentro 
con la noción de escritura travesti aquí propuesta, 
pues, mientras que la performance corporal de La 
Loca permanece inscrita en el nivel diegético como 
construcción visible de una identidad, su lengua ma-
rucha permite que esa misma lógica de exageración, 

artificio y teatralización se traduzca en procedimien-
tos textuales. 

Dicho de otro modo, la lengua marucha no se limi-
ta a operar como rasgo identitario de la protagonis-
ta dentro de la ficción, sino que extiende su lógica a 
la textura misma del relato. El lenguaje mediante el 
cual La Loca se constituye como sujeto desborda el 
plano del personaje y contamina la voz narrativa, que 
adopta procedimientos análogos para escenificar la 
enunciación; así, lejos de funcionar como una instan-
cia estable de descripción, incorpora registros orales, 
modulaciones melodramáticas, interpelaciones y 
una marcada afectividad expresiva. De esta manera, 
la voz narrativa no solo refiere los acontecimientos, 
sino que actúa su propio decir. Así, la lengua marucha 
de La Loca encuentra su correlato formal en una es-
critura que convierte la enunciación en espectáculo.

 
La performance afectiva de La Loca

El ensayo de David M. Halperin “Amor loca”, sobre la 
relación entre el amor gay y el melodrama, por otro 
lado, se vuelve clave para analizar la teatralidad de 
La Loca del Frente desde otra perspectiva. La insu-
ficiencia del lenguaje heteronormativo que obliga al 
personaje a producir una lengua propia para nombrar 
su experiencia, encuentra su correlato en el terreno 
amoroso: así como carece de un código lingüístico 
legítimo desde el cual enunciarse, tampoco dispone 
de un modelo afectivo socialmente reconocido en el 
que inscribir su deseo, de modo que estos encuentran 
expresión mediante formas desplazadas, excesivas y 
teatralizadas propias de la lógica melodramática.

 Halperin propone que el melodrama no es solo una 
estética del exceso emocional, sino una forma de ex-
presión vinculada a sujetos que carecen de poder, 
como las mujeres o las identidades queer. Quienes 
dominan, sostiene, no necesitan gritar para ser escu-
chados y obtener lo que desean; les basta con mandar. 
En cambio, quienes ocupan posiciones subordinadas 
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o marginales y no tienen acceso legítimo a la pala-
bra, se ven obligados a expresarse a través del des-
bordamiento y del gesto exagerado, deben convertir 
la emoción en un espectáculo para hacerse visibles y 
audibles: “Existe entonces una política de la emoción 
que los gays comparten con las mujeres: la vida del 
sentimiento gay, descalificada socialmente como ha 
sido siempre, no puede encontrar expresión sino en lo 
que la hace parecerse a la histeria, al histrionismo, a 
un acrecentamiento emocional” (67-68). 

Esta idea resulta decisiva para comprender la teatra-
lización afectiva de La Loca del Frente. El amor que 
profesa a Carlos no se presenta como una interiori-
dad contenida ni bajo el régimen de la intimidad, sino 
como un afecto construido escénicamente mediante 
una serie de actuaciones histriónicas y gestos exacer-
bados que responden a una lógica  melodramática. 

Dicha lógica no surge en el vacío, sino que se alimenta 
de un archivo cultural específico: el cine, la radio y la 
música popular. Las divas del cine hollywoodense, los 
boleros y las narrativas melodramáticas funcionan 
como repertorios desde los cuales el personaje apren-
de a sentir, a hablar y a representarse. La Loca cons-
truye su identidad a partir de modelos de lo femenino 
tomados de las divas de Hollywood y adopta las ideas 
de amor provenientes del cine y del bolero, y desde 
ahí configura su relación con Carlos. Asume esas for-
mas de entender el vínculo amoroso —marcadas por 
la intensidad, el dramatismo y la exageración— y las 
convierte en el marco desde el cual interpreta lo que 
siente y en los modelos que orientan sus expectativas.

Katerín Barrera y Cristina Pérez Múgica, en sus res-
pectivos estudios “La Loca en el Frente” y “Lo cursi 
en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” coinciden 
en señalar que la protagonista reconstruye su vida y 
con ello, su relación amorosa, como si se tratara de 
escenas cinematográficas cargadas de dramatismo. 
Barrera advierte que “La Loca interpreta diferentes 
roles en su vida cotidiana ya sea el ama de casa, la 

princesa que espera a su príncipe, la condesa, la niña 
frágil, etc.[...], se ha configurado a partir de la “per-
formatividad” de sus diferentes personajes femeni-
nos, todos sensibles y románticos, los cuales varían 
dependiendo de su estado anímico o de la situación 
en la que se encuentra” (51). Pérez Múgica añade, ade-
más, que el personaje no solo se teatraliza a sí mis-
mo, sino que extiende esa lógica a quienes la rodean, 
disponiendo a los otros como si fueran actores den-
tro de la ficción que ella misma produce. De manera 
particular, actúa como si ella y Carlos encarnaran a 
los protagonistas de una historia de desamor o de un 
melodrama, lo que puede advertirse, por ejemplo, 
cuando atribuye el fracaso de su vínculo al tópico de 
las circunstancias adversas:

Si la vida fuera una película, sólo faltaría que una 
mano intrusa encendiera la luz, murmuró dejando 
ir su mirada miope por los acantilados ensombreci-
dos en la perspectiva pronta del ocaso [...]. Lo que nos 
hizo encontrarnos fueron dos historias que apenas se 
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo 
que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte del 
mundo. Me enamoré de ti como una perra, y tú sola-
mente te dejaste querer. ¿Qué podría ocurrir en Cuba 
que me ofrezca la esperanza de tu amor…? (Tu silen-
cio ya me dice adiós) como dice la canción. Tu silen-
cio es una cruel verdad, pero también es una sincera 
respuesta. No me digas nada porque está todo claro. 
¿Te fijas cariño que a mí también me falló el atentado? 
(206)

La Loca no se limita a desempeñar un papel dentro 
de la trama, sino que interpreta su propia experien-
cia bajo una lógica escénica que reorganiza cuanto la 
rodea. Espacios como la casa, convertida en “palacio 
persa”, así como los vínculos que establece y las situa-
ciones que imagina, son configurados por ella como 
elementos de una puesta en escena. En este sentido, 
selecciona, jerarquiza y resignifica la realidad con-
forme a códigos melodramáticos y performáticos. De 
esta manera, la teatralización no se impone entonces 



D O S S I E R

5 1

desde una instancia narrativa exterior, sino que sur-
ge de la propia mirada del personaje y, desde allí, mo-
dela el mundo narrado.

Sin embargo, la teatralización no se limita a dicho 
mundo narrado, sino que se extiende a la estructura 
misma de la novela. Para Cristian Pérez Guerrero, 
Tengo miedo torero funciona como “una puesta en es-
cena constituida por un guion y un decorado” (304). 
Según el autor, atravesado por la lógica de la actua-
ción y la performance de la protagonista, el texto se 
presenta como “un espectáculo en el que las expre-
siones sentimentales mueven el show” (306). En este 
sentido, el melodrama se configura como un régimen 
estético central, pues, al exteriorizar lo afectivo me-
diante gestos, excesos y énfasis expresivos, impri-
me al relato una lógica de exhibición emocional más 
próxima a la escena que a la narración realista. De 
ahí que las acciones se dispongan como situaciones 
visibles, casi coreografiadas, organizadas en cuadros 
escénicos, y que los diálogos aparezcan cargados de 
gestualidad implícita, con particular atención a la 
disposición corporal y al juego de las miradas: 

No  me  toques,  no  quiero  que  me  trates  como  si  
consolaras  una  puta vieja. [...] Esto es el comienzo de 
algún final, dijo ella, como si le hablara a la acuarela 
nublada de la ciudad, a ese cielo triste que  el  atarde-
cer  marchitaba  los  colores.  [...] Lentamente  fue  gi-
rando  sus  hombros  hasta  quedar  frente  a  él,  mi-
rándolo  con  una llamarada de selva oscura. Nunca 
te importé ni un poquito, le susurró mordiéndose el 
labio. Nunca, se repitió teatrera, tragándose el nunca 
en un sollozo ahogado. (87)

Para Wanderlan Da Silva, el carácter melodramático 
de Tengo miedo torero corresponde a un importante 
despliegue de una de las tendencias en la producción 
novelística hispanoamericana desde que ha empe-
zado el desarrollo de cierta vertiente de lo que se ha 
llamado novela del postboom, producida entre me-
diados de los años 60 y fines de los 80 del siglo XX, que 

ha sido intensamente influenciada por el cine y por la 
cultura de masas (181-182). Baste atender el final para 
advertir la incidencia del séptimo arte, no solo como 
referente cultural, sino en la impronta de la mirada 
narrativa: “Y allí quedaron acezantes, uno junto al 
otro, como dos garabatos de cuerpos extenuados en la 
playa desierta. Y si la mirada abyecta de la gaviota que 
surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, la 
visión circular del pájaro sobre la bahía, les habría re-
galado un mundo” (198).

Da Silva Alves identifica en la novela de Pedro Le-
mebel una lógica de teatralización que atraviesa la 
escritura: los espacios aparecen configurados como 
escenarios, los personajes —en especial La Loca del 
Frente— son construidos desde la pose y el gesto, y 
las situaciones se disponen como escenas cargadas 
de intensidad afectiva. A juicio del autor, de esta di-
mensión escénica depende en buena medida el efec-
to melodramático de la obra, pues el melodrama no 
se limita a representar emociones, sino que exige su 
exteriorización sensible. El amor, el miedo o el sufri-
miento no son presentados como mera interioridad 
psicológica, sino convertidos en signos visibles a tra-
vés del cuerpo, la voz, la mirada y la situación dramá-
tica. En otras palabras, la novela no sólo cuenta cosas 
tristes o intensas, sino que las pone en escena, las 
dramatiza; y es esa manera de mostrar las emociones, 
más que el contenido en sí, lo que hace que la escritura 
tenga un efecto melodramático.

En este sentido, las observaciones de Cristian Pérez 
Guerrero y Da Silva Alves convergen en un mismo 
núcleo interpretativo que aquí se reformula bajo la 
noción de escritura travesti. Cuando Pérez sostiene 
que “la hibridez textual traviste la forma del discur-
so, refugia lo narrativo en la performance paraverbal 
del teatro” (309), y Da Silva advierte que los aspectos 
escénicos de Tengo miedo torero constituyen los recur-
sos que producen su efecto melodramático, ambos se-
ñalan que lo teatral no opera únicamente como mo-
tivo temático, sino como principio estructurante de 
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la forma narrativa. En consecuencia, en la novela de 
Pedro Lemebel la escritura misma se organiza perfor-
mativamente, produciendo una marcada visualidad 
y una configuración escénica del relato especialmen-
te fecundas en su posterior traducción al lenguaje ci-
nematográfico. 

 
La adaptación fílmica de Tengo Miedo Torero

En términos generales, el argumento de la película 
de Tengo miedo torero es más o menos análogo al de 
la novela: en el año de 1986 en Chile, La Loca conoce 
a Carlos, un joven estudiante guerrillero del cual se 
enamora perdidamente. Para poder estar cerca de él, 
esta esconde en su casa armas del movimiento de opo-
sición FPMR e indirectamente se ve involucrada en el 
atentado contra el dictador Augusto Pinochet. 

Existe, sin embargo, una variante significativa: en el 
filme se elimina la trama paralela que en la novela re-
trata el matrimonio del dictador chileno. Algunas re-
señas advierten esta supresión como una falla6, pues, 
proponen, la carga política de la obra se diluye. Desde 
mi perspectiva, la adaptación de Sepúlveda se centra 
en la historia de La Loca y Carlos porque la dimensión 
performativa del personaje protagónico se convirtió 
en el eje articulador de la obra. 

El fenómeno de la adaptación cinematográfica duran-
te mucho tiempo fue analizado desde el paradigma 
de la fidelidad (es decir, el grado en que una película 
“respetaba” o “traicionaba” el texto literario, consi-
derado como original). Sin embargo, las propuestas 
contemporáneas de distintos teóricos, como Robert 
Stam, han reconceptualizado la adaptación como un 
fenómeno intermedial que no consiste en trasladar 
indistintamente contenidos de un lenguaje a otro, 
sino en el que se produce una reescritura o traducción 
de procedimientos, efectos y modos de significación 

6  Matías Mondaca, “Con miedo, torero: comentarios sobre la adaptación de la novela de Lemebel”, La Raza Cómica, 23 de septiembre de 
2020, https://razacomica.cl/sitio/2020/09/23/con-miedo-torero-comentarios-sobre-la-adaptacion-de-la-novela-de-lemebel/

atendiendo las posibilidades y las limitaciones espe-
cíficas de cada medio o lenguaje. 

En el caso de Tengo miedo torero, en efecto, más allá 
del argumento, lo que se adapta primordialmente es 
la lógica performativa inscrita en La Loca; esto es, el 
cine no se limita a trasladar acontecimientos narrati-
vos, sino que materializa la teatralidad ya presente en 
la novela mediante el vestido, la música y el montaje. 

Uno de los momentos en que esta operación se vuelve 
más visible corresponde a las reiteradas escenas en 
que La Loca del Frente baila para Carlos. A lo largo 
de la película, estas secuencias aparecen de manera 
insistente en distintos momentos: en los minutos 19, 
45, 65, entre otros, al compás de diversos boleros, la 
protagonista se convierte en el centro de un espectá-
culo melodramático. La recurrencia de estas escenas 
resulta significativa, pues se trata de secuencias cuya 
supresión apenas modificaría la progresión causal de 
la historia. Sin embargo, la película insiste en ellas, 
les concede tiempo, música y centralidad visual, lo 
cual permite sostener, precisamente, que esta privi-
legia no la reproducción del argumento sino la exhi-
bición de La Loca como entidad performativa y foco 
de espectáculo. 

Me detengo en esta parte del análisis, en particular, 
en el pasaje ubicado en el minuto 65:15, donde la pro-
tagonista despliega una escena de seducción mediada 
por la canción Invítame a pecar, pues allí convergen 
de manera ejemplar el melodrama, la corporalidad 
performática y el espectáculo como lenguaje afectivo. 

Esta escena condensa las dos funciones centrales que 
la performance cumple en La Loca del Frente a lo lar-
go de la novela: la producción de su identidad de géne-
ro y la mediación afectiva de su vínculo con Carlos. 
La protagonista se constituye como el anhelado suje-
to femenino de deseo mediante una puesta en escena 
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sostenida por gestos, movimientos corporales y una 
utilería improvisada —abanicos, telas que devienen 
velos, manteles convertidos en capote de torero—. La 
importancia de estos objetos no radica en su valor uti-
litario, sino en su capacidad de intervenir el cuerpo, 
reconfigurarlo simbólicamente y dotarlo de nuevas 
significaciones; la identidad aparece así como resul-
tado de una composición performática sostenida por 
adornos, poses y signos escénicos que vuelven legi-
ble la feminidad que el personaje busca encarnar. Al 
mismo tiempo, la escena convierte el deseo en repre-
sentación: lejos de verbalizarse de forma explícita, el 
afecto se desplaza hacia el baile, la exhibición corpo-
ral y una coreografía de miradas, de modo que la se-
ducción adopta la forma del espectáculo. 

Estos actos melodramáticos están intrínsecamente 
ligados a la música y a la letra de los boleros. La música 
y la performatividad melodramática, como vimos, ya 
están presentes en la obra de Lemebel, sin embargo, 
tienen las limitaciones textuales propias de la nove-
la. En la producción audiovisual, por otra parte, estos 
dos elementos encuentran un canal más idóneo para 
ser explotados y pasar a primer plano, convirtiéndose 
en soporte de las escenas más sugestivas del filme.

En su artículo “Canciones y cantantes en la obra de 
Pedro Lemebel” Daniel Party y Luis Achondo ya abor-
daron el papel de la música en Tengo miedo torero. 
Como lo señalan los autores, el cancionero de la nove-
la está conformado por boleros y música sentimental 
hispanoamericana cargada de afecto, nostalgia y ex-
ceso, que se corresponde, a su vez, con la configura-
ción personal de la protagonista, sentimental, cursi, 
exagerada y teatral. Para los críticos, además, esta 
“música alharaca” -como la llama Lemebel- confor-
ma una performance por sí misma, pues es “un archi-
vo popular marcado por el exceso sonoro, literario 
y sensorial” y “un espacio que entrelaza lo aural, lo 
corporal y lo textual”: “¿Y qué es un bolero sino una 
alharaca, una extraordinaria performance sonora de 
los afectos?” (289).

Asimismo, Party y Achondo señalan que la música en 
Tengo miedo torero funciona como un recurso desti-
nado a exacerbar melodramáticamente las emocio-
nes de La Loca del Frente (289). Aunque los autores 
formulan esta observación a propósito de la novela, 
dicha propuesta adquiere particular densidad en la 
adaptación cinematográfica, donde la música deja de 
ser una referencia textual para convertirse en una 
presencia sensible que organiza la escena. 

En el pasaje aquí analizado, el bolero opera simultá-
neamente como detonador y soporte de la actuación 
melodramática de la protagonista. Por una parte, La 
Loca se apropia de la letra de la canción para cristali-
zar afectos que no logra enunciar de manera directa y 
para comunicar, de forma desplazada, su deseo hacia 
Carlos. Como señalan Party y Achondo, el sonido lle-
na su cuerpo de intensidades afectivas (289), mientras 
los boleros nutren la lengua marucha: la protagonista 
no solo conoce de memoria esas letras, sino que se re-
apropia de los códigos emocionales que condensan, se 
identifica con el yo lírico de las canciones e inscribe su 
propia experiencia amorosa en esos marcos expresi-
vos. Por otra parte, el ritmo musical ordena e intensi-
fica su gestualidad, encauzando poses, movimientos 
y ademanes que refuerzan la performance femenina 
que pone en escena, al tiempo que convierte manos, 
mirada, baile y postura corporal en instrumentos de 
expresión sentimental. 

La relevancia de esta escena no radica simplemente 
en que la película permita oír de manera efectiva las 
canciones apenas citadas en la novela ni en que vuelva 
visible el cuerpo de La Loca del Frente. Su importan-
cia reside, más bien, en que concentra y hace plena-
mente legible la lógica performativa que estructura 
al personaje: La Loca imagina un escenario, organiza 
coreografías e improvisa pequeños espectáculos me-
diante los cuales convierte la seducción en una prác-
tica escénica. La secuencia no añade solo información 
narrativa, sino que exhibe el modo en que el persona-
je transforma el espacio cotidiano en escena y el de-
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seo en representación. 

Asimismo, la escena resulta significativa porque 
vuelve visible una condición constitutiva de la per-
formance de La Loca: toda actuación se organiza en 
relación con una mirada ante la cual se despliega. 
La teatralización que estructura su modo de habitar 
la vida cotidiana presupone, de forma explícita o la-
tente, la existencia de un destinatario para quien el 
gesto, la pose o la escena adquieren sentido. En esta 
secuencia, dicha instancia receptora se materializa a 
través del propio dispositivo cinematográfico. En un 
momento de la secuencia, La Loca rompe la cuarta pa-
red y mira directamente al lente. Con esto, la película 
no introduce solo un gesto de complicidad con el es-
pectador, sino que explicita la estructura escénica de 
su conducta. La cámara deja entonces de operar como 
medio invisible de registro para encarnar esa mirada 
normalmente implícita en sus performances cotidia-
nas. El gesto revela, así, que la actuación no constitu-
ye un episodio excepcional en el personaje, sino una 
lógica relacional desde la cual se produce y se vuelve 
legible ante los otros.

Así como en la novela la performatividad de La Loca 
no se agota en el plano temático, sino que incide en la 
forma mediante una escritura travesti que desestabi-
liza las fronteras entre narración y escenificación, en 
la película esa lógica tampoco permanece restringida 
a la diégesis. La ruptura de la cuarta pared permite 
advertirlo con claridad: cuando la protagonista diri-
ge la mirada al lente, la cámara deja de ocupar la posi-
ción invisible desde la que ordinariamente registra la 
acción y pasa a ser incorporada dentro de la economía 
escénica de la performance. De este modo, la actua-
ción ya no se dirige únicamente a los personajes del 
relato, sino que reorganiza la relación entre imagen 
y espectador, haciendo de la mirada un componente 
explícito de la escena. 

En conclusión, el análisis permite sostener que Tengo 
miedo torero se organiza a partir de una lógica perfor-
mativa que excede la mera caracterización de La Loca 
del Frente y alcanza la forma misma del relato. La no-
ción de escritura travesti propuesta a lo largo del tra-

bajo da cuenta de ese desplazamiento: la performance 
del personaje —fundada en la teatralización del géne-
ro, la exageración afectiva y la apropiación melodra-
mática del deseo— contamina la enunciación narrati-
va y convierte la novela en un espacio donde narrar y 
escenificar se entrecruzan de manera constante.

Desde esta perspectiva, la adaptación cinematográfi-
ca dirigida por Rodrigo Sepúlveda no debe leerse en 
términos de fidelidad argumental, sino como traduc-
ción intermedial de esa lógica performática. El filme 
privilegia escenas musicales, vestuario, corporalidad 
y miradas para intensificar visualmente aquello que 
en la novela operaba desde el lenguaje. En particular, 
las secuencias de baile y la ruptura de la cuarta pared 
muestran que la performance tampoco queda confi-
nada a la diégesis cinematográfica, sino que reorgani-
za la relación entre imagen y espectador. 
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