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Resumen: Este articulo analiza las corresponden-
cias entre pintura y literatura en el movimiento su-
rrealista, con especial énfasis en dos imagenes que
atravesaron las distintas poéticas de este grupo: el
ojo insomne de Isidore Ducasse, como acceso a la ex-
periencia del horror, y la flor azul de Novalis, como
emblema del romanticismo. Instituidas como tesis
y antitesis del movimiento, su dialéctica, apenas ad-
vertida hastaahora, llegé hasta s Aguila o sol? de Octa-
vio Paz, obra que, amén de ser considerada la entrada
del mexicano al surrealismo, encuentra una salida en
la destruccién de la mirada y su restauracion a través

de la pictérica de Rufino Tamayo.

Palabras clave: Surrealismo; Pintura; Literatura;
Octavio Paz; Tamayo.

Abstract: This article analyzes the connections be-
tween painting and literature within the Surrealist
movement. It focuses on two images that came to
represent the group’s philosophy: Isidore Ducasse’s
sleepless eye, linked to the experience of horror, and
Novalis’s blue flower, understood as an emblem of
Romanticism. Established as the movement’s thesis
and antithesis, their dialectic — barely noticed until
now — culminatesin s Aguila o sol?, a work by Octavio
Pazthat, in addition to being considered the Mexican
writer’s entry into Surrealism, offers a possible reso-
lution to this issue through the destruction of sight
anditsrestorationin Rufino Tamayo’s pictorial work.

Key words: Surrealism; Painting; Literature; Octa-
vio Paz; Tamayo.

La genealogia literariay visual del surrealismo

Para entender a qué nos referimos con la preminencia
de la vista en s Aguila o sol? de Octavio Paz, sera nece-
sario, por principio de cuentas, enmarcar el término

dentro del movimiento surrealista, mediante una
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agil recapitulacion de los referentes escriturales y
visuales, asi como de los acontecimientos suscitados
en los afnos cercanos a la publicacién de este libro, en
1951.

Como es sabido, el movimiento surrealista surgi6
como una respuesta al colapso de la razén occiden-
tal y aunque se hizo consciente de si mismo hasta
la segunda década del siglo XX, comenzé a gestarse
desde mediados del siglo XIX en el ambiente intelec-
tual francés. Como toda vanguardia, su relacién con
la tradicién fue paraddjica, pues rompié con ella a la
vez que profundizé algunos aspectos del romanticis-
mo imperante de su época. Asi, el grupo asociado a
André Breton (Philippe Soupault, Paul Eluard, Louis
Aragén, Joseph Delteil, Max Morise, Benjamin Péret,
etc.) reconocié a ciertos artistas por haber prefigura-
do, debido a su interés por lo fantastico, el movimien-
to surrealista, tales como Victor Hugo y Nerval, en la
linea delos romanticos, o al Marqués de Sade e Isidore
Ducasse (Bretdn), a menudo asociados a mundos mar-
ginales y clandestinos. De los primeros retomaron la
inquietud por el misticismo y la locura; de los segun-
dos, su exploracién del mal y la visién onirica. Dentro
de este espectro, la tradicion de la poesia maldita, re-
presentada por Artur Rimbau, Paul Verlaine, Charles
Baudelaire, entre otros, hizo las veces de intermedia-
ria, especialmente mediante su forma de desafiar ala
moral burguesa.

Se ha sefialado, y con razoén, que el clima politico de
la época, que recién salia de los horrores de la guerra,
fue el caldo de cultivo perfecto para la eclosiéon de
esta nueva racionalidad. Sin ir mas lejos, fue en este
contexto en el que Sigmund Freud puso en marcha
su método psicoanalitico, por vez primera, en enfer-
mos de la Gran Guerra. Sus investigaciones sobre el
inconsciente sélo avivaron més la imaginacion de los
surrealistas, quienes trataron de aplicar el método
freudiano al proceso de escritura, bajo la hipotesis
de que si la palabra alcanzaba la velocidad del pensa-
miento, los procesos de la razén, como la generacién
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de juicios de valor, quedarian automaticamente sus-
pendidos. El resultado de esta suspensién debia ser,
seglin los surrealistas, el conocimiento de aspectos
ocultos de la realidad. Lo anterior da cuenta de una
ansiedad epocal interesada en acceder a una verdad
distinta, cuya naturaleza se encontraba fuera de los
limites de la razoén positiva, tal como se afirma en el
Primer Manifiesto: “Con el pretexto de civilizacién,
con el pretexto de progreso, se ha logrado eliminar
del espiritu todo lo que podria ser tildado, con razén
osinella, de supersticioso, de quimérico, y se ha pros-
crito todo método de investigacion de la verdad que
no estuviera de acuerdo con el uso corriente” (26).

Pero el método de la escritura automatica se agotd
muy rapidamente en comparacién con el impetu de
los surrealistas, situacion que, en todo caso, propi-
ci6 la blisqueda de nuevos horizontes de enunciacioén,
como lo fueron las geografias distantes o el pasado
remoto. Numerosas fueron las pinturas que se erigie-
ron como locus amoenus de los poetas y variadas las
latitudes que conformaron el imaginario de la nueva
conciencia. Muestra de ello fue la predileccion de este
grupo por la pintura metafisica, primitivista e inclu-
so por la realizada por pacientes psiquiatricos.

De la pintura metafisica de Giorgio de Chirico, los su-
rrealistas retomaron lairrealidad de los espacios que
parecian provenir de ensonaciones acaecidas duran-
te las ardientes tardes de verano, como sucede en La
torreroja. Estos espacios, ademas de indeterminados,
solian distorsionar las proporciones de los objetos
para enrarecerlos. Tampoco ocurria nada en estas
pinturas, pero su inquietante atmdsfera de calma a
menudo daba la impresién de estar a punto de cam-
biar, tal como puede observarse en Plaza. Todo esto
hacia que sus pinturas dieran cuenta de una realidad
ilégica e inusitada.

La pintura primitivista de Henri Rousseau no fue me-
nos relevante, pues en ella los surrealistas ganaron
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interés por lo exético, lo mismo por el desierto ful-
gurante de La gitana dormida que por la selva despro-
porcionada y exuberante de El sueiio. Su perspectiva
ingenua, provocada en parte por su falta de técni-
ca, fue interpretada como una vuelta a lo simple. La
irrealidad de su pintura fue explicada, por otro lado,
mediantelairrupcién deladimensiénonirica, unaen
la que los atavios blancos de una pareja eran capaces
de iluminar a la luna llena y no a la inversa, como su-

cede en Noche de Carnaval.

De manera similar, pero anadiendo un grado mas de
complejidad, destaca la influencia que el Conde de
Maldoror ejercié sobre el propio Salvador Dali, res-
ponsable de algunas de las pinturas méas represen-
tativas del movimiento. Sus obsesiones palmipeda
y porcina rinden tributo a las transformaciones que
el sobrenatural misantropo, en su prosa descarnada
y violenta, adquirié para matar a Dios. Mas alla de la
bien conocida serie Les Chants de Maldoror, el tema de
lo monstruoso en Dali, o bien de la dimensién pesadi-
llesca, es facil de rastrear a través de obras como La
persistencia del tiempo, La metamorfosis de Narciso o
La tentacién de San Antonio, en las cuales el pintor ca-
talan empled su método critico-paranoico para acce-
der a las profundidades de la realidad, haciendo eco
del método freudiano que, de hecho, inspird a Bretén.
Su proceder tenia por objeto, segin expreso en La fe-
mme visible, “sistematizarla confusién y contribuiral

descrédito total del mundo de la realidad” (9).

Lo anterior nos permite advertir cémo estos y otros
referentes se desplegaron como nuevos mundos en
los que el arte surrealista podia aparecer plenamen-
te, libre de las ataduras de la razon positiva, reconfi-
gurando asi los imaginarios de tal modo que, en 1929,
un grupo de surrealistas belgas propuso una redistri-
bucién geopolitica en donde Europa por poco quedéd
borrada del mapa y México aparecia dominando Nor-

teameérica.



La obsesion por el ojo

No es un secreto que, en Occidente, el ojo ha sido el
o6rgano mas privilegiado de todos. No en vano Octa-
vio Paz intitula Los privilegios de la vista, en recuerdo
de un verso gongorino que exalta una vision gloriosa,
a su compendio de ensayos relacionados con las artes
plasticas.

Desde antiguo, la vista y el oido han estado vincula-
dos a la parte racional del ser humano, mientras que
otros, como el olfato y el gusto, a la parte animal.
Aunque por razones y caminos diferentes, tanto la
tradicién semitica como la griega asociaron la voz y
la visién al conocimiento de lo oculto. Basta con re-
cordar el enigma del oraculo griego y el poder con-
tenido en la recitacién de la Tor4, o bien la ceguera
trasformadora de Pablo de Tarso y la nocién de i8¢a
(idea) como derivada de €{8w (yo veo) para compro-
barlo. Pero el arte tampoco ha sido indiferente a esta
obsesion por la mirada: ahi se encuentra el ojo ciego
de Polifemo, carente de perspectivay, por ende, de sa-
biduria; el repetido ojo de Osiris, ojo moral que todo
lo escudrifia; la ceguera simbélica de Edipo que abre
los ojos a la verdad; la mirada alucinada de Ayax que
lo hace perder el juicio; las miradas petrificantes, en-
simismadas y prohibidas.

A esta escueta y desordenada colecciéon de impresio-
nes, habria que agregar, en el terreno de la plastica, a
San Jorge v el dragom de Paolo Uccello por ser el artis-
ta mas remoto que Bretén trae a cuento en su Primer
Manifiesto. Si bien, en palabras del francés, Uccello
no llegd a “percibir la voz surrealista”, ciertamente
presto su talento a quienes habrian de concretizarlo,
mucho tiempo después. La atmoésfera irreal de esta
pintura, en especial, anticipa —o asi se ha querido
ver— esas escenografias fantasticas y visionarias en
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espacios indefinidos a que aspiraban Chirico, Dali y
el propio Max Ernst. Otra cosa: el hecho de que San
Jorge esté alanceando a Ascalén en pleno ojo dalaim-
presién de una ruptura y la perspectiva usada, nada
convencional ni légica en su tiempo, ha sido inter-
pretada como un modo de lograr que el espectador se
cuestione el punto de vista desde el cual se enjuicia la
realidad.

De sobra estaria traer a cuento aquella ilustracién de
Max Ernst incluida en la primera ediciéon de Répéti-
tions que muestra un ojo atravesado por un hilo,? o
bien El ojo del silencio de él mismo, en el que el bosque
estd poblado de miradas, El enigma sin fin de Dali, Ci-
fras y constelaciones de Joan Miré o tantas otras pin-
turas cuyas inquietudes giran en torno al ojo, la ana-
morfosis y la perspectiva. Lo que comparten todas
ellas, sin embargo, y las une con la fascinacién por el
ojo desde antiguo, eslaidea de que, a través de este 6r-
gano, es posible conocer la verdad. He aqui que, para
el caso especifico de los surrealistas, esta mirada, le-
jos de estar volcada hacia el mundo evidente y obje-
tivo, estaba volcada hacia adentro, hacia el interior
del ser humano, tal como lo pondria de manifiesto el
filme mas surrealista de todos: Un Chien Andalou de
Luis Butiuel. Escribe George Bataille (1929),° desde las
antipodas de su sadismo:

No parece haber mejor palabra para calificar al ojo
que la seduccién; nada es mas atractivo en el cuerpo
de los animales y de los hombres. La extrema seduc-
cioén colinda, probablemente, con el horror. [...] Deseo
curioso entre los blancos, quienes apartan los ojos de
los bueyes, corderos y puercos cuya carne comen con
placer. El ojo, golosina canibal, segtin la exquisita ex-
presion de Stevenson, es objeto de tanta inquietud en-

tre nosotros que nunca lo morderemos. El ojo ocupa

2 Nos referimos al libro de Paul Eluard, aparecido en Au Sans Pareil e ilustrado por Max Ernst. Al respecto, Werner Spies (1991) ha considerado
que estailustracion es, en realidad, el manifiesto visual del surrealismo, cuya influencia alcanzé a Un Chien Andalou y a posteriores alusiones a

la mirada interior en el arte.

3 Lacita pertenece a la segunda parte de un articulo publicado en la revista Documents (1929), a propdsito de la aparicion de El perro andaluz.
El articulo lleva por titulo Ojo, que fue incluido en ediciones posteriores como un apéndice de Histoire de ['ceil (1928).
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un lugar extremadamente importante en el horror,
pues entre otras cosas es el ojo de la conciencia. (Batai-
lle)

Un ojo atravesado por una lanza, cortado por una na-
vaja o asaltado por el horror tienen algo en comun:
la ruptura de la mirada, lo cual implica, si seguimos
a Bataille, la ruptura de la conciencia. ;O cémo si no
ibanallegarlossurrealistasal planodeloinconscien-
te, lo onirico, el mal y la locura? ;Cémo si no por me-
dio de transgredir la visiéon del mundo que otros nos
han impuesto? En esto, como en ninguna otra cosa,
los surrealistas siguieron el ejemplo de Les Fleurs du
maly, en general, del malditismo francés. Siesto esel
bien (la moral burguesa, el materialismo, el progreso,
la superficialidad), se cuestionan los poetas malditos,
entonces nosotros somos el mal; si esto es la realidad
(larazoén occidental, el positivismo, el sujeto burgués,
el utilitarismo), se cuestionan los surrealistas ana-
logamente, entonces nosotros iremos en busca de lo

oculto, lo irracional, lo inconsciente.

Sentados estos precedentes, podemos entender las ra-
zones que llevaron a esta vanguardia a situar al ojoen
el centro de la creacion artistica, acudiendo de conti-
nuo a la visién y al suefio, lo mismo que alalocuray a
lo monstruoso (en su acepcién de “mostrar” o “adver-
tir”) para cuestionar la realidad que sdlo a ojos de la
razoén occidental estaba yendo por buen camino.

El surrealismo de Octavio Paz y Rufino Tamayo

Octavio Paz y Rufino Tamayo son dos claros ejem-
plos, si no de surrealistas en la expresiéon mas propia
del término, si de artistas que, a su modo, se aproxi-
maron a la vanguardia europea, no sélo para imitar
sus procedimientos y confirmar una genealogia, sino
para participar del dialogo y, eventualmente, seguir
su propio camino. Abordar sus obras, sea por separa-
do o en sus entrecruzamientos, sin duda requiere de
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un nuevo marco contextual, esta vez, sobre el surrea-
lismo en México.

Mas alla del hecho conocido y contado hasta el pa-
roxismo de que André Bretdn, tras su visita en 1938,
design6 a México el lugar surrealista por excelencia
(haria faltauna lectura maliciosa de la cuestién como
lainiciada por Humberto Beck), resulta comprensible
que el surrealismo en nuestro pais haya corrido, des-
de siempre, una suerte diversa, entrando y saliendo
del movimiento segiin las susceptibilidades en turno,
oincluso manteniendo una claradistancia con el gru-
po rector sin, por ello, apartarse del espiritu surreal.

Con todo, es evidente que la estancia de Breton en
México signd, tanto literaria como mediaticamente,
el paso de esta vanguardia en nuestras letras. En este
sentido, vale la pena aclarar que si bien su influencia
tard6 en materializarse en la obra de ciertos artistas
mexicanos, sus expresiones y autores fueron bien
conocidas y discutidas no sélo por la generacién de
Taller, sino, incluso antes, por la de Contemporaneos.
Contra lo que podria pensarse, la reticencia inicial,
incluida la de un joven Octavio Paz, dio paso a un cre-
ciente interés por los submundos del sueno, la locura
yelinconsciente. De ahi que, en Recepciény critica del
surrealismo en la revista Contemporaneos, Mario Men-
dicuti advierta el progresivo descubrimiento de estas
influencias en la obra de varios escritores hispanoa-

mericanos:

La relaciéon que ciertos autores hispanoamericanos
establecen con el surrealismo ha sido estudiada desde
distintasaristas. Yaseaatravésdel analisis de los mé-
todosy procesos surrealistasalinterior de textos poé-
ticos o a través de las amistades, vinculos afectivos o
colaboraciones que se desarrollaron entre Europa y
América, se ha llegado a hablar sobre el surrealismo
de Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Gilberto Owen,
Oliverio Girondo, Octavio Paz, Juan Rulfo, Cesar
Moro, Salvador Novo, entre otros. (Mendicuti)



Sin embargo, la dificultad de estudiar a estos autores
desde la éptica del surrealismo mas doctrinario, bre-
toniano y decididamente franc6fono aparece cuan-
do caemos en cuenta de dos factores fundamentales:
en primer lugar, la creciente intolerancia que surgié
dentro del grupo fundador, misma que fue desterran-
do a figuras tan disimiles como Salvador Dali, Anto-
nin Artaud, Joan Miré y al propio Philippe Soupault,
por razones igualmente diversas entre las que desta-
can su apego al dinero, su inconformidad con el mar-
xismo, sus actitudes experimentales y, paraddjica-
mente, su metodismo. El segundo factor a considerar
son los nuevos caminos que el surrealismo disidente
de Hispanoamérica trazé para continuar con la aven-
tura, sobre todo a partir del desprestigio que sufrié
el grupo original, no sélo como consecuencia de sus
practicas sectarias, sino por haberse ausentado de
Europa durante la Segunda Guerra Mundial*.

Todo esto para decir que, ante la pérdida de relevan-
cia de esta vanguardia en su propia capital artistica,
el surrealismo en Hispanoamérica, ya libre de sus
ataduras doctrinarias, pudo iniciar sus propias bus-
quedas, situacién que, bien mirada, podia presupo-
nerse en la idea de que el arte surrealista precedi6 al
surrealismo como movimiento histérico. Si a esto su-
mamos la nocién generalizada de que en América el
surrealismo fue un fenémeno ininterrumpido, laten-
te a la vez que patente, desde tiempos precortesianos,
podemos entender en qué sentido obras tan distintas
como las de Xavier Villaurrutia, Juan Rulfo o Rufino
Tamayo han sido enmarcadas, en mayor o menor me-

dida, dentro de esta ética y estética.

Ya entrados en materia, vale preguntarse cual fue
la relacién de Rufino Tamayo con la vanguardia del

arte al servicio de la revolucién. Si bien es cierto que
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el autor de Perro ladrando a la luna no llegé a figurar
en la némina del surrealismo, si hubo una breve co-
laboraciéon cuando, en 1950, el oaxaqueno present6 su
primera exposicion en la Galerie Beaux-Arts de Paris,
la cual aparecid presidida por un texto de André Bre-
ton. Ciertamente, fueron el propio Octavio Paz y Ben-
jamin Péret quienes hicieron las gestiones para que
esto fuera posible, pero eso no anula el hecho de que
Breton estuviera genuinamente interesado en la obra
de Tamayo. Aparte de esto, acaso hayan sido su ad-
miracion por la pintura de Pablo Picasso, Joan Miré,
Paul Klee y Georges Braque —especialmente este tlti-
mo—, asi como su acusada disidencia de los preceptos
del realismo socialista y el muralismo mexicano, sus

experiencias mas auténticamente surrealistas.

Asi describe Octavio Paz la obra del oaxaqueio en Las
peras del olmo: “Tamayo ha traspuesto un nuevo limi-
te y su mundo es ya un mundo de poesia. El pintor nos
abre las puertas del viejo universo sagrado de los mitos
y de las imagenes que nos revelan la doble condicién
del hombre: su atroz realidad y, simultineamente, su
no menos atrozirrealidad” (207). Al poeta mexicano le
llama la atencién el poder destructor de las bestias del
oaxaqueno, las visiones terribles y secretas que ema-
nan de su pincel, visiones que, dicho sea de paso, pare-
cen mostrarnos (incluso en su acepcién de monstrum)
“el reverso de la medalla, el rostro nocturno de nues-
tra sociedad”. Pero mas alla de todo esto, como puede
notarse a la luz de la cita anterior, Paz reconoce la di-
mension mitica y reveladora de su pintura, de ahi que
describaa Tamayo como a un hombre modernoalavez
que antiguo. No debemos olvidar que, por estos anos,
el poeta mexicano ya estaba en proceso de asimilar el
llamado método miticode T.S. Eliot>, el cual se valiade
arquetipos, mitos y leyendas para restaurar las expe-
riencias sin sentido de la posguerra.

4 Cabe decir que esta ausencia permitié la emergencia de nuevos intelectuales, particularmente en Francia, quienes, por diversas razones,

tomaron parte activa en los movimientos de resistencia. En ese grupo se inscribieron Jean-Paul Sartre y Albert Camus, por mencionar dos casos

notables. Si bien no puede afirmarse que este solo hecho debilitara la influencia del grupo surrealista en Francia, seria ingenuo pensar que no

jugd un papel importante.
5 Dicho método daria lugar a Piedra de Sol (1957).
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(Y qué decir del autor de 3Aguila o sol? El caso de Paz
es muy distinto, no sélo por su estrecha relacién con
André Bretodn, sino por suamplio conocimiento sobre
la teoria surrealista, la cual no siempre fue bien cono-
cida o reconocida por artistas que, sin duda, fueron
notables representantes de esta vanguardia®. Asides-
cribe su relacién con el movimiento hacia 1945 en El
tiempo de larazém ardiente:

Cuando llegué a Paris, el existencialismo era lo que
estaba de moda. Pero el existencialismo de Sartre no
me decia nada sobre lo que era importante para mi,
sobre el centro de mi vida que era la poesia. En aquel
momento el inico movimiento en decadencia, pero
vivo todavia, era el surrealismo. Y era un movimien-
to que politica y moralmente coincidia en lo funda-
mental conmigo, porque habla de algo que se vio en el
68, pero que parecia ridiculo entonces: la importan-
cia de las pasiones. Es decir, el hombre no sélo es un
ser que trabaja, es también un ser que suena, un ser

que desea. (54)

Y es precisamente aqui donde Paz ingresa en el mo-
vimiento, entablando amistad con Benjamin Péret y
Remedios Varo en 1941, entrevistandose con André
Bretén en Paris hacia 1946 y siendo incluido en el Al-
manach surréaliste du demi-siecle de 1950. Hablamos
de casi una década de relaciones directas con diver-
sos exponentes del surrealismo mas temprano, asi
como de lecturas detenidas que se traslucen incluso,
muchos anos después, en sus reflexiones de madurez,
cuando parafrasea a Bretén al discurrir sobre la esen-
cialidad del didlogo en la poesia, la idea de revolucién
y lacritica del sujeto kantiano, o bien de la razén occi-
dental; en cambio, es en esos mismos textos en donde
se distancia tanto del método automéatico como de la
ruta propuesta por el ocultismo, cuya tinica salida po-
dria ser, desde su 6ptica, la experiencia revelatoria.

Algo mas: llama la atencién un conjunto de obras
mencionado en mas de una ocasién por Paz en La casa
de la presencia, ya que les otorga el lugar de “inclasi-
ficables”, tanto por sus busquedas como por su libre
forma de enunciarlas; es decir, por haber usado la
prosapoética como vehiculo del pensamiento incons-

ciente y onirico:

;Como asir la poesia si cada poema se ostenta como
algodiferente eirreducible? La ciencia delaliteratura
pretende reducir a géneros la vertiginosa pluralidad
del poema. Por su misma naturaleza, el intento pa-
dece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a
unas cuantas formas —épicas, liricas, draméaticas—,
¢qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y
esos libros extranos que se llaman Aurelia, Los cantos
de Maldoror o Nadja? (13)

Mas adelante, en un ensayo intitulado Verso y prosa,
Paz reconoce que la verdadera importancia de obras
como estas, cuyo origen se encuentra en la prosa
romantica, consistié en haber dejado de servir a la
razoén para convertirse en confidentes de la sensibi-
lidad. La deduccién coloca a la poesia moderna fran-
cesa como resultado del prosaismo romantico inicia-
do por Rousseau y Chateaubriand, tradicién a la que
—dicho sea de paso— Octavio Paz se acoge, aunque
mas en la linea del aullante Maldoror, a quien atrae
continuamente en el curso de sus reflexiones.

Con lo anterior, hemos solventado el contexto
minimo para abordar ;Aguila o sol?, libro que, como
ya ha sido senalado, fue la primera respuesta de Paz
a esta genealogia de obras inclasificables, empenadas
por acceder a un saber sensible a través de la prosa
poética.

6 Piénsese en los casos de Isidore Ducasse y Salvador Dali respectivamente: el primero antecedid a cualquier teoria y método surrealista; el

segundo, fue expulsado de la némina de André Betron y, mas importante todavia, desarrollé su propio método paranoico-critico, el cual le hizo

llegar en unos papeles al propio Sigmund Freud, a quien admiraba y respetaba profundamente. Aunque Dali no obtuvo ninguna contestacion, el

accidente da cuenta de la diversidad de expresiones surrealistas que no necesariamente pasaron por la aprobacién de los sensores bretonianos.
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¢Aguila o sol? La edicién

Como bien indica Anthony Stanton, ;Aguila o sol? fue
recibido por la critica mexicana con un ominoso si-
lencio. Ninguna resefia fue escrita al respecto. Algo
similar le sucedi6 a El mono gramatico, con la salve-
dad de que a este illtimo se le consider6é un libroraroy
dificil de clasificar. Acaso el hecho de haber formado
parte de la prestigiosa publicacién francesa Les Sen-
tiers de la Création le haya otorgado el beneficio de la
duda, lo cual terminé por conducir a la critica mexi-

cana a surevalorizacion, afios mas tarde.

Pero volviendo a sAguila o sol?, sabemos (por noticia
de Adolfo Castafién) que fue escrita en su totalidad
en la ciudad de Paris y que fue traducida al francés,
casi de manera simultanea a su escritura, por el poeta
Jean Clarence Lambert. De modo que la publicacién
vio la luz en Francia y en México practicamente al
mismo tiempo. Para el caso de la versién mexicana
intervino la gestion del propio Alfonso Reyes, la edi-
torial Tezontle y el cuidado editorial de Ali Chumace-
ro. El tiraje fue reducido, alcanzando apenas los mil
ejemplares.

Una minucia mas sobre la edicidon: escribe Paz,
arrobado, sobre la pintura de Rufino Tamayo:
“Despliegan sus manos, extienden sus cascadas,
desvelan sus profundidades, transparencia torneada
a fuego, los azules” (189). La mencién no es gratuita,
pues la primera edicién de sAguila o sol? incluyé
cuatro ilustraciones de Rufino Tamayo, a quien, por
cierto, esta dedicado el poema en prosa intitulado Ser
natural, el cual estd dividido en tres apartados y se
ocupa de realizar una écfrasis de al menos cuatro de
sus pinturas: Mujer con sandia, El comedor de sandias,
Animales y Bailarinas. Es este el primer punto de
contacto entre los mexicanos.

Reproduzco a continuacién las ilustraciones de Ta-
mayo que acompaifiaron ala primera edicién de s Agui-
la o sol? en 1951, disponibles en Memérica del Archivo
General de la Nacioén:
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Fig. 1. Portada de s Aguila o sol

Fig. 2. Primera ilustracién

Fig. 3. Segunda ilustracion

Fig. 4. Tercera ilustracion

Al menos dos de estas ilustraciones, incluyendo la
portada, aluden directamente a la disyuntiva: ;jAgui-
la o sol?, misma que a su vez emula la imagen de una
moneda lanzada al aire, tal como ha observado Pedro
A. Palou. Resulta curioso que el propio Paz haya dicho
que la obra del oaxaquenio nos muestra la otra cara
de la medalla de nuestra sociedad, como aludiendo
a la propia linea de pensamiento en la que este libro
se inscribe, puesto que pretende explorar la otra cara
de la poesia y de la realidad; es decir: la prosa y el su-
rrealismo. Por otro lado, la ausencia de color en estas

ilustraciones ciertamente parece contradecir al estilo
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de Tamayo en esos afios, por lo cual podemos aventu-
rar que la decisidén de utilizar tan sélo el blanco y el
negro pudo relacionarse con esas criaturas temibles
y negras que se presentan en el libro desde el primer
momento; esto es, las palabras sobre el papel. Alter-
nativamente, Paz hara uso de una prosa rica en color

y plasticidad en las écfrasis dedicadas a Tamayo.

.Y sobre el libro? ;Qué decir de él en primera instan-
cia? Puesto que el propoésito de este ensayo no es reali-
zar un andlisis minucioso de ; Aguila o sol?, sino escla-
recer su didlogo visual con la tradicién romantica y
surrealista, ocupémonos de esto tltimo.

Los trabajos del poeta

La primera seccién se intitula Los trabajos del poeta y,
mas alla de redundar en el viejo tépico de los trabajos
de Heracles, hace alusién a la anécdota, tantas veces
contada por aquella época (la del primer surrealis-
mo), en la cual se afirmaba que el poeta francés Saint-
Pol-Roux, considerado uno de los precursores del
simbolismo, solia colocar, antes de irse a dormir, un
cartel en su puerta que rezaba: “Le poéte travaille”.
Con este gesto, el poeta da cuenta de la importancia
que tendra el suenio en este apartado, pero no desde
la pasividad ala que esta asociado el dormir, sino des-
de la actividad (trabajo’) del sueno lacido del artista;
suefio consciente que pretende conocer las profundi-
dades delarealidad durante la vigilia. Especialmente
en esto, Paz parece tener conocimiento de un breve y
denso ensayo de Walter Benjamin intitulado Oniro-
kitsch: glosa al surrealismo, considerado la primera
reaccion del pensador al surgimiento de esta van-
guardia. Tal ensayo, dicho de una manera somera,
trae a cuento no sélo la anécdota de Saint-Pol-Roux,
sino también la flor azul de Novalis para cuestionarla
raigambre romantica del surrealismo, mostrandose

menos entusiasmado por su exploracién del sueno y
del inconsciente que por su capacidad para despertar
a la sociedad del pernicioso sueio del sistema capita-
lista. En este sentido, Benjamin eligi6é al Novalis de
Enrique de Ofterdingen, mientras que Paz tom¢ al
Novalis razonante: “Pero el problema que desvela a
Breton [decir que lo poético no es nunca deliberado]
esun falso problema, segin ya lo habia visto Novalis:
abandonarse al murmullo del inconsciente exige un
acto voluntario; la pasividad entrafia una actividad
sobre la que la primera se apoya” (71).

De modo que Paz parece tomar parte activa en este
didlogo posicionandose junto a Novalis y Saint-Pol-
Roux, aunque por poco tiempo. ;Y qué decir de la pre-
minencia de la vista en esta primera parte? Aqui ya
irrumpenloscoloreselementales (asociadosal mundo
prehispanico, pero también a la paleta de colores de
los pintores surrealistas), “un engendro” de la “ado-
lescencia exaltada: los ojos que no se cierran nunca”,
laidea de que “—lo que llamamos yo o persona— tam-
bién esimagen”, los ojos que “palpan indtilmente” los
objetos, los ojos del mundo que contemplan al poeta
desde su nacimiento y, sobre todo, el insomnio. Un
insomnio que, entendido como un sonar licido, pro-
duce sus propios monstruos: “Tedevoro y Tevomito,
Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carrona y Escarnio”
(145), por no hablar de Cri, bestia marina, ni de las pa-
labras monstruosas que produce la lengua. El tépico
es el del poeta peleando a muerte con las palabras y
el de suincapacidad paraarticular un nuevo lenguaje
“limpiado de la nada purulenta del yo”. El problema
que desvel6 a Novalis también desvela a Paz: cdmo
restituir al sujeto y al objeto a su unidad perdida, de
ahiquelos muebles que rodean al poetanolo reconoz-
can ni estén dispuestos a compartir con él sus horas
de insomnio.

7 Esta idea, la del quehacer poético como un trabajo, también puede abordarse desde las opiniones del propio Paz, tendientes a considerar
que el lugar del poeta en la sociedad capitalista desaparecié debido a que su produccidn artistica no podria ser aprovechada dentro de la logica

mercantilista del mercado.
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Arenas movedizas

La segunda parte lleva por titulo Arenas movedizas y
es, con toda seguridad, la que contiene la clave de la
preminencia de la vista en s Aguila o sol? En principio,
es clara la intencién narrativa de muchos de estos
fragmentos, incluso en el caso de que los considere-
mos poemas en prosa. Yaantes hablabamos de la golo-
sina canibal de George Bataille y del ojo del pez muer-
to de Lautreamont y, aunque no insistiremos en ello,
resulta claro que el siguiente fragmento reproduce la
inquietante imagen del ojo insomne:

Estoy cansado, eso es todo. Tengo suefio. ;No te fa-
tigan estas interminables discusiones, como si fué-
semos un matrimonio que a las cinco de la manana,
con los parpados hinchados, sobre la cama revuelta
sigue dando vueltas ala querella empezada hace vein-
teafos? Vamos adormir [...] Estamos solos, estas solo.
No me mires: cierralos ojos, para que yo también pue-
da cerrarlos. Todavia no puedo acostumbrarme a tu
mirada sin ojos (160).

Mas alla de la metafora doméstica del matrimonio
rinendo a deshoras, llama la atenciéon el desdobla-
miento del yo en el poeta que ansia descansar y en su
infatigable conciencia que, incluso sin ojos, no deja de
mirarlo nide hablarle.

Pero vayamos mas alla. Con anterioridad, ya nos he-
mos referido a la obsesidén por el ojo que rodeo a la
producciéon artistica de los surrealistas. Seria inge-
nuo pensar que Paz no participé de este &nimo, es-
pecialmente si consideramos sus afinidades con Max
Ernst, Joan Miré y el propio Luis Bunuel. Al mismo
tiempo, ya hemos referido la irrupcién de los colores
en diferentes momentos del libro, pero hay uno en es-
pecial que acude una y otra vez: el azul.

{Qué significan los azules en esta obra? Su recurren-
cia y ars combinatoria (ramos de centellas azules, ra-
mos de ojos azules, rios de ojos abiertosalazul, relam-
pagos que queman, relampagos azules que florecen,
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etcétera) nos lleva a pensar que se trata de una sola
imagen, poliédrica si se quiere, que designa la parte
por el todo. ;De qué? Inicialmente, debemos ser cons-
cientes de que, desde antiguo, este color ha estado
asociado, cuando menos, a tres cosas: el azul del cielo
y el mar, en alusién a la naturaleza; el azul como co-
lor de la experiencia mistica en diversas religiones y,
finalmente, a la flor azul de Novalis, simbolo por exce-
lencia del romanticismo. La flor azul que aplasta Wal-
ter Benjamin en el mismo ensayo en que glosa alos su-
rrealistas: “Ya no se suena con la flor azul. Quien hoy
despierte como Enrique de Ofterdingen debe haberse
quedado dormido. La historia del suefio atin esta por
escribirse, y abrir una perspectiva en ella significaria
asestar un golpe decisivo a la supersticién de su enca-
denamiento a la naturaleza mediante la iluminacién
histérica” (1).

Como es sabido, Enrique de Ofterdingen es el protago-
nistadelanovelainacabadade Novalis, la cual princi-
pia con una visién onirica: una brillante flor azul que
destaca del resto en las profundidades de una cueva.
El joven Ofterdingen, que aspira a ser poeta, queda
fascinado con la visién y se dispone a encontrarla. A
menudo, la flor ha sido asociada al anhelo inalcanza-
ble y a la busqueda mistica por reunir al espiritu, al
hombre y alanaturaleza.

Esclarecidas estas incognitas, parece factible hacer
una lectura de uno de los textos mas significativos de
Arenas movedizas: El ramo azul, puesto que prosigue
el didlogo en torno a la mirada iniciado en la seccién
anterior.

El ramo azul

En diversos fragmentos de s Aguila o sol? aparece una
suerte de personaje o voz (la dificultad reside en con-
siderarlos relatos o poemas) que echa a andar por el
campo olaciudad paramirarlascosas. Y cuando digo

“para mirar las cosas”, me refiero a contemplarlas.
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En el fragmento intitulado El ramo azul esto resulta
claro, sobre todo si tomamos en cuenta las cavilacio-
nes desprendidas de la contemplaciéon del firmamen-
to: “Alcé la cara: arriba también habian establecido
campamento las estrellas. Pensé que el universo era
un vasto sistema de senales, una conversacion entre
seres inmensos” (155). Como puede notarse, el poeta
aqui reconoce en la contemplacion de la physis un or-
den oculto. Esto es una constante en su poética.

Ya en El arco y la lira Paz da muestras de su conoci-
miento de la filosofia existencialista y, en particular,
del pensamiento de Heidegger, por cuyo conducto lle-
gb al pensamiento heracliteano que, en términos sim-
ples, afirma la unidad del Ser: “No a mi sino al logos
escuchando, que es sabio con decir que todo es uno”
(B50).8 Es en Heraclito donde se encuentra la idea de
que “la physis ama el ocultarse”, y de que lo oculto
es ese orden césmico, esa razén universal que, como
una ley general, todo lo rige. Otro camino pudo llevar
a Paz a este entendimiento: el de 1a mistica espanola,
particularmente por medio de la obra de San Juan de
la Cruz. Sabido es el puente que une al “entender no
entendiendo” del mistico y al “comprender sin enten-
der” del mexicano, inmortalizado en su célebre Ho-
menadje a Claudio Ptolomeo.

Asi llegamos a la idea de que mirar al firmamento
equivale a interrogarse por el orden césmico. Pues es
esto mismo lo que le sucede al caminante de El ramo
azul. En su andar noctambulo, comienza a compren-
der, aun sin entender, el gran sistema de correspon-
dencias escondido en la physis. De ahi que prosiga:
“Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo dela es-
trella, no eran sino pausasy silabas, frases dispersas
de aquel didlogo. ;Cual seria esa palabra de la cual yo
era una silaba? ;Quién dice esa palabray a quién se la
dice?” (156).

Hay entonces una interrogante suspendida en el aire,
unade caracter trascendental, pues se pregunta porel

8 Segun la numeracién de Diels-Kranz.
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sentido del hombre mismo: ;de donde provienen mis
palabras y a donde se dirigen? Y quiza: ;como es que
formo parte del Uno? El trance contemplativo surte
sus efectos y, pronto, el caminante comienza a mirar
con otros ojos, con mayor claridad y profundidad si
se quiere, el mundo a su alrededor: “Tiré el cigarrillo
sobre la banqueta. Al caer, describi6é una curva lumi-
nosa, arrojando breves chispas, como un cometa mi-
nasculo.” Ahora incluso el cigarrillo forma parte de
la mecéanica celeste, del movimiento universal. Y es
aqui donde el ojo, donde la percepcion o los limites de
la vista se ensanchan, o bien comienzan a desapare-
cer: “Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre, se-
guro entre los labios que en ese momento me pronun-
ciaban con tanta felicidad. La noche era un jardin de
0jos.” Recuperar esta Ultima frase es crucial para el
analisis en el que estamos envueltos, pues representa
el momento en el que el hombre se vuelve, por asi de-
cirlo, visible para el universo. “Lanoche era unjardin
de ojos” es decir que todo en la noche, los tamarindos
y laluna, los grillos y las estrellas, fueron capaces de
percibir al hombre no ya como el gran ordenador del
universo por medio del infimo tamano de su ojo, sino
como un integrante mas del gran Uno que renuncia a
mirar. Como hemos dicho, esta comunién entre suje-
to y objeto ya aparece prefigurada en el pensamiento
de Novalis.

Pero este estado de comuniodn se ve interrumpido por
la experiencia del horror. El didlogo con las estrellas
se viene abajo y, con violencia, el caminante sufre la
vuelta del Uno al “yo”. Esto es lo que sucede cuando
un campesino le sale al paso para amedrentarlo de
una forma absurda, exigiéndole nada menos que sus
ojos. “El horror es una de las formas de aprehensién
de lo Sagrado”, dice Paz en Tres ensayos sobre Rufino
Tamayo. Y es este horror paralizante el que expulsa
al caminante de su estado contemplativo y lo enfren-
ta con la atroz realidad o, como decia Breton, con lo
admirable de lo fantastico. Ya hemos anticipado que



el color azul, en este caso de los ojos, guarda relacién
con la flor azul de Novalis. Es el ideal romantico capaz
de intuir el orden césmico el que se encuentra violen-
tado en esta escena. Pero vayamos mas alla, porque
hablar del horror atrae, inevitablemente, a Maldoror.
Adolfo Castanoén lo supo ver antes que nadie: “El sol
[de ¢Aguila o sol?], por su parte, es el simbolo mismo
de la vida, pero también el padre de la sequia, el ojo
sin parpados de lo sagrado que acecha, el simbolo de
Huitzilopochtli y el ojo inmévil de Lautréamont”.

Pues bien, la hipétesis que sostengo es que la imagen
del caminante a merced del barbaro campesino en El
ramo azul guarda menos relacién con el México de la
posrevolucion de Juan Rulfo que con la ciénega del
Conde de Lautréamont. Diversas imagenes revelan
los vasos comunicantes entre los pasajes de ;Aguila o
sol? y Los cantos de Maldoror: las arenas movedizas, el
ojo del pez muerto, la confrontacién del poeta con la
ciudad, la preminencia de la vista y su mutilacién, las
visiones exacerbadas, la costumbre de mirar el cielo
tratando de escudrinar sus misterios, el insomnio de
los seres y, desde luego, lo monstruoso y lo grotesco.
Quizd incluso la gratuidad del mal. Sin mas, repro-
duzco a continuacién el fragmento integro de Los can-
tos de Maldoror que puede nutrir nuestro analisis:

En efecto, ese anfibio [...] sélo era visible para mi, abs-
traccién hecha delos pecesydelos cetdceos, pues per-
cibi que algunos campesinos que se habian detenido
a contemplar mi rostro, turbado por ese fendmeno
natural, y que intitilmente intentaban explicarse por
qué mis ojos estaban constantemente fijos, con una
perseverancia que parecia invencible y que en reali-
dad no lo era, en un lugar del mar donde ellos no dis-
tinguian mas que una cantidad apreciable limitada
de bancos de peces de todas las especies, distendian
la abertura de sus grandes bocas, casi tanto como las
delasballenas. “Eso les hacia sonreir, pero no, como a
mi, palidecer’, decian ellos en su pintoresco lenguaje,
‘y no eran tan bestias como para no darse cuenta de
que yo precisamente no miraba las evoluciones cam-
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pestres de los peces, sino que mi vista alcanzaba mu-
cho maslejos”. (87)

Alaluzdelacitaanterior, podemosnotar,amén delas
minucias y propésitos de cada relato, una coinciden-
cia relevante: tanto en El ramo azul como en este pa-
saje de los Cantos de Maldoror, el hombre comtn, re-
presentado por el campesino, desconfia de quien, en
apariencia, puede mirar mas all4, mas profundo en
las cosas. Pensemos en como Maldoror describe sus
ojos como encendidos por la “llama agria de la fiebre”,
producto de un terrible insomnio autoinfligido. Y
pensemos, asimismo, en cémo el caminante noctam-
bulo de El ramo azul sale a caminar porque no puede
dormir. En ambos hay una imperiosa necesidad por
estar despierto, una costumbre obsesiva por mirar
al cielo buscando descifrar los arcanos del universo:
“De modo que un dia, cansado de marcar el paso por
el sendero abrupto del viaje terrestre, y de alejarme,
tambaleandome como un hombre ebrio, a través de
las catacumbas oscuras de la vida, alcé con lentitud
mis ojos esplénicos, rodeados de un cerco azulado, ha-
cia la concavidad del firmamento, y me atrevia a pe-

netrar, yo, tan joven, en los misterios del cielo” (46).

Desde luego, el trance contemplativo de Maldoror no
puede terminar sino en la visién grotesca del trono
nauseabundo de un Dios pervertido, porque sus ojos,
como afirma Alma Bolén, son unos ojos sin cristalino,
demanera que su percepcion de las cosasno se ve afec-
tada ni por las limitaciones del érgano ni por las de la
razon occidental. El ojo de Maldoror est4 tremenda-
mente abierto, desorbitado y fijo en la contemplacién
de la indiferenciada existencia de los opuestos; en la
copula del bien y el mal, de la belleza y el horror, del
hombre y lo divino, de lo demoniaco y lo celeste, de lo
vily lo sublime.

En cambio, el caminante de Elramo azul esta limitado
por sus ojos y surazon, y es sélo a través de la camina-
ta, de la contemplaciéon de la physis, que puede apro-
ximarse a la mirada de Maldoror. Nunca lo lograra.
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Acasoelrequerimiento de suverdugo hayasidolomas
cerca que estuvo de las infernales visiones de aquél:
al saber que el campesino queria arrancarle los ojos
para cumplirle un capricho a su novia, entrevemos
la unién de lo terrible y lo sublime. Maldoror invita,
siempre desde esa ironia mordiente y sabia, a tortu-
rar a un nino para después besar sus mejillas llenas
de llanto y sangre, y asi llegar a un arrepentimiento
supremo. De manera simultanea, el campesino esta
dispuesto a hacer surgir, del horror, la belleza. Aqui
aparece una vez mas la experiencia del horror que
aprehende lo sagrado.

Por otro lado, valdria la pena analizar el valor y la co-
dicia que suponen los ojos azules del caminante para
el hombre comiin y aun para la belleza misma. Pues si
aceptamos que el caminante es el poeta, y que el poeta
puede penetrar en los misterios celestes a la manera
de un Novalis, también podemos aceptar que en sus
ojos quedan impresos los azules arcanos del universo.
En el fragmento intitulado Castillo en el aire, alguien
admira un castillo como un relampago en lo alto de
un risco, un castillo que se aproxima como un relam-
pago, listo para partir en dos la tierra: el espectador
aguarda, el reldAmpago cae, pero no puede sostener el
rayo: sélo recoger la pequena flor quemada que sobre-
vivié al impacto. Esa flor quemada son las palabras,
el poema que sobrevive a la experiencia de la revela-
cién. Es el resto, lo que queda. Pero también son los
ojos del poeta calcinados por la intensidad de la vi-
sion. En ellos queda la huella del arcano, mas no su
sentido. Arcanos que son imposibles de poner en pa-
labras: de ahi lo inefable de la poesia. Por eso no hay
mas remedio que arrancarle los ojos al poeta para ver
loque él miré, paramirar el anfibio que s6lo Maldoror
podia mirar.

He aqui una posible explicacién de por qué, en Arenas
movedizas, el ojo aparece la mayor parte del tiempo

enun estado de alerta, amenazado, siempre abierto e,
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incluso, cegado por una luz insoportable. Esto es no-
table: la mutilacion del 6rgano, la ceguera, momenta-
nea o definitiva, aparecen unay otra vez a lo largo del
libro. De nuevo, ;por qué? Si desde el primer momen-
to los colores juegan un papel preponderante en estos
poemas en prosa: el rojo, el verde, el azul y el amarillo
(pues son mencionados en més de una ocasién en di-
ferente orden), ;por qué todo para en la pérdida de la

vista?

Aqui algunos fragmentos que lo ilustran: “el ojo del
pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae
en si mismo y se mira sin mirarse” (de Visién del es-
cribiente); “El instante se congela, blancura compacta
que ciega y no responde y se desvanece” (de Hacia el
poema); “El sol me arranca los ojos” (de Valle de Méxi-
co); “los ojos que no se cierran nunca” y “un pajaro te
sacara los ojos” (de Trabajos del poeta, VI); “No tenga
miedo, senor. No lo mataré. Nada mdas voy a sacarle
los ojos” (de Elramo azul). Cada mencién puede y debe
contextualizarse, sin duda, pero al menos ahora po-
demos notar que la sincronia de estas menciones pa-
rece emular, obsesivamente, el sacrificio de la mirada

exterior en favor de la interior.

¢Aguila o sol?

Latercera parte del libro es la que le da titulo. Aquila
obsesién por el ojo continta, pero después de la mu-
tilacion y la ceguera necesarias para la abolicién de
laimagen del yo, al fin el poeta encuentra una salida,
por provisional que esta sea, en la experiencia eroti-
ca. Por eso no debe sorprendernos que ahora se hable
de los ojos del otro, incluyendo los de ese gran Otro
que esladivinidad, tal como sucede en Salida y en Ma-
riposa de Obsidiana, respectivamente: “[...] caer, caer
en otros ojos. Agua de ojos, rio amarillo, rio verde,
ay, caida sin fin en unos ojos traslticidos, en un rio de

ojos abiertos [...]| Ven, amor mio, ven a cortar relam-



pagos en el jardin nocturno”; “Nace en mis ojos®. De
mi cuerpo brotan imagenes: bebe en esas aguas y re-
cuerda lo que olvidaste al nacer. Yo soy la herida que
no cicatriza, la pequena piedra solar: si me rozas, el
mundo seincendia” (184). A este torrente de ojos y mi-
radas que llevan el signo de la reconciliacién, se unen
las surgidas durante la conversacion con la higuera:
“Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de
tenderte, arbol fatigado” (185).

En s Aguila o sol? el poeta se encuentra cerca de la diso-
lucién del yo por medio de la experiencia erética: “La
poesia ha puesto fuego a todos los poemas. Se acaba-
ron las palabras, se acabaron lasimagenes. Abolida la
distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear,
eimaginar, nacer” (187).

Por fin aparece el mencionado fragmento intitulado
Ser natural, sobre los azules de Tamayo. De improvis-
to, irrumpen los colores nuevamente, ya prefigura-
dos en la marea de la experiencia erética, en los ojos
ajenos. Volviendo brevemente al mencionado ensayo
de Benjamin (1925), el pensador escribe: “La repeti-
cion de la experiencia infantil da que pensar: cuan-
do éramos chicos, no existia la angustiante protesta
contra el mundo de nuestros padres. Cuando ninos
en eso nos mostrabamos superiores. Con lo banal, al
abrazarlo, abrazabamos lo bueno, que se halla, mira,
tan cerca” (2).

La frase se nos ofrece como una variante del prover-
bio: Warum in die ferne schwifen, sieh, das Gutte liegts
sonah? (;Para qué perdernos en la lejania, cuando lo
bueno, mira, esti tan cerca?). Con esto, Benjamin,
que pretendiaamonestaralossurrealistasembebidos
en la dimension psicolégica del sueno, para redirigir
sus esfuerzos hacia el mundo de la accién y la vigilia,
termina compaginando con Paz. No era la flor azul de
Novalis, calcinada por la intensidad de la revelacién
o0 amenazada por la inminente realidad la que inte-
resaba al autor de ;Aguila o sol?, sino los azules pri-

9 Habla Itzpapaldtl.
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migenios y materiales de Tamayo, posados sobre los
seres y las cosas mas cotidianas, mas cercanasy, por
ello, masreales. La violencia y destruccién de que son
capaces sus bestias y colores sélo se ve compensada
por “su amor por los elementos primordiales” y “los
seres elementales”, lo cual revela su “temperamento
erético”. Cabe notar que, en diversos momentos, Paz
se refirié a Tamayo no como a un pintor, sino como a
un poeta. Lanaturalidad y la contencién de su trabajo
conlo elemental (animales, astros, espacios) dotaa su
pintura de unainocenciainusitada, semejante ala ex-

perimentada en la primera infancia:

La naturalidad con que Tamayo reanuda el perdido
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas
lo distingue de la mayor parte de los grandes pintores
de nuestro tiempo, mexicanos o europeos. Pues para
casi todos, inclusive para aquellos que, como Paul
Klee, se mueven en un ambito de poesia y conocen el
secreto de la resurreccién ritual, el descubrimiento
delainocencia es el fruto de un esfuerzo y de una con-
quista. (Paz)

Por eso no debe extrafiarnos que, hacia el final de la
primera écfrasis, Paz escriba: “abre los ojos el Poe-
ta”. Esto es notable: mediante la contemplacion de la
pictérica de Rufino Tamayo, la vista queda restaura-
da simbodlicamente, libre ya de la purulencia del yo y
dotada de la inocencia inusitada que ve las cosas por
primera vez; que las crea por primera vez.

Los altimos fragmentos refuerzan la idea de la recu-
peracién de la vista: ala vuelta del insomnio, el poeta
puede mirar con claridad el Valle de México, el cuer-
po transparente del dia, los ojos apacibles del mundo
y el 0jo, que en Llano expelia un enjambre de insectos
de alas grises, ahora expele un pajaro que lo habita
como un arbol. Con todo, la voz advierte: “Ain no
acabo conmigo” en clara alusién al desvanecimiento

total del yo.

99



LETEO / Revista de investigacion y produccién en humanidades

Finalmente, el poeta es capaz de prever, en un acto
de pura clarividencia, el porvenir: “Preveo un hom-
bre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la
otra libre de su esclavitud, y amores implacables ra-
yando el espacio negro” (194).

Con esto, Pazlogra, en sus propios términos, insertar
la poesia en el centro de la historia, como soniaba No-
valis y, mas ain, compartir y actualizar su visiéon de
una sociedad dedicada a producir poesia de manera
colectiva, en la cual la relacién entre los hombres de-
jara de ser la de senor y siervo, patrono y criado, para
convertirse en comunion poética; esto es, lo que, en
altima instancia, nos dara acceso a un mundo mejor.
Que esto resuene menos en la estética y ética surrea-
lista que en la romantica, no debe sorprendernos. Al
final, todas las vanguardias en el arte tienden, como
dijimos al principio de este ensayo, a romper y pro-
fundizar ciertos aspectos de la tradicién. Y en esto
¢Aguila o sol? tampoco es distinta.

Consideraciones finales

¢Aguila o sol? es el libro mediante el cual Octavio Paz
ingresa al surrealismo, entabla un didlogo critico con
la tradicién que dio lugar al movimiento y supera,
creativamente, varios de los problemas que obsesio-
naron al grupo, tales como la destruccién del sujeto
kantiano, el fin de la primacia de la razén occidental
sobre la pasion y del intelecto sobre el deseo, la ins-
cripcion de la poesia en la historia, asi como la capa-
cidad de convertir la palabra poética en acto. Y, todo
esto, mediante la exploraciéon de la prosa poética,
cuya sensibilidad lo comunica con el origen del mo-
vimiento surrealista: el romanticismo aleman, re-
presentado por Novalis, y el malditismo francés, por
Lautreamont. De ahi que este poemario en prosa se
mueva entre las antitéticas imagenes de la flor azul y

el ojo insomne y sin cristalino.
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La obsesién por el ojo entendida como la obsesion
por la conciencia, que tanto desveld a los surrealis-
tasy que, a menudo, se resolvié en la destruccién del
6rgano (Buiiuel, Ernst, Bataille, tantos otros) o en la
invencién de una mirada paranoica (Dali), también
alcanza a sAguila o sol? y encuentra una tercera via:
la restauracién de la mirada a su condicién original
mediante la doble experiencia del horror y el erotis-
mo, lo cual nos habla de la destruccién del ojo como
condicién para iniciar un camino de (re)conocimien-
to moral y filoséfico.

Esta tercera via halld su correlato en la pictérica de
Rufino Tamayo por encarnar el anhelo de eternidad,
en su retorno al orden mitolégico, y la destruccién de
la mirada racional de la historia mediante la plasma-
cion de los sentidos en lo banal (kitsch). El reconoci-
miento de estas dos caras permiti6 a Pazllevar a cabo
el proyecto inacabado de Novalis; esto es, lograr la
comunioén entre sujeto y objeto, insertar a la poesia
en la historia y convertir a la palabra poética en acto
politico.

Walter Benjamin sofié con utilizar el influjo del su-
rrealismo para lograr un despertar histérico. Acaso
quien estuvo mas cerca de lograrlo ha sido, en sus
propios términos, Octavio Paz en esas lineas finales
de ;Aguila o sol?, en donde el poeta prevé la encarna-
cién de ese sueno: “Cuando la Historia duerme, habla
en suenos: en la frente del pueblo dormido el poema es
una constelacién de sangre. Cuando la Historia des-
pierta, la imagen se hace acto, acontece el poema: la
poesia entra en acciéon. Merece lo que suenias”.
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