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Resumen: Este artículo analiza las corresponden-
cias entre pintura y literatura en el movimiento su-
rrealista, con especial énfasis en dos imágenes que 
atravesaron las distintas poéticas de este grupo: el 
ojo insomne de Isidore Ducasse, como acceso a la ex-
periencia del horror, y la flor azul de Novalis, como 
emblema del romanticismo. Instituidas como tesis 
y antítesis del movimiento, su dialéctica, apenas ad-
vertida hasta ahora, llegó hasta ¿Águila o sol? de Octa-
vio Paz, obra que, amén de ser considerada la entrada 
del mexicano al surrealismo, encuentra una salida en 
la destrucción de la mirada y su restauración a través 
de la pictórica de Rufino Tamayo.

Palabras clave: Surrealismo; Pintura; Literatura; 
Octavio Paz; Tamayo.

Abstract: This article analyzes the connections be-
tween painting and literature within the Surrealist 
movement. It focuses on two images that came to 
represent the group’s philosophy: Isidore Ducasse’s 
sleepless eye, linked to the experience of horror, and 
Novalis’s blue flower, understood as an emblem of 
Romanticism. Established as the movement’s thesis 
and antithesis, their dialectic — barely noticed until 
now — culminates in ¿Águila o sol?, a work by Octavio 
Paz that, in addition to being considered the Mexican 
writer’s entry into Surrealism, offers a possible reso-
lution to this issue through the destruction of sight 
and its restoration in Rufino Tamayo’s pictorial work.

Key words: Surrealism; Painting; Literature; Octa-
vio Paz; Tamayo.

La genealogía literaria y visual del surrealismo

Para entender a qué nos referimos con la preminencia 
de la vista en ¿Águila o sol? de Octavio Paz, será nece-
sario, por principio de cuentas, enmarcar el término 
dentro del movimiento surrealista, mediante una 

ágil recapitulación de los referentes escriturales y 
visuales, así como de los acontecimientos suscitados 
en los años cercanos a la publicación de este libro, en 
1951.

Como es sabido, el movimiento surrealista surgió 
como una respuesta al colapso de la razón occiden-
tal y aunque se hizo consciente de sí mismo hasta 
la segunda década del siglo XX, comenzó a gestarse 
desde mediados del siglo XIX en el ambiente intelec-
tual francés. Como toda vanguardia, su relación con 
la tradición fue paradójica, pues rompió con ella a la 
vez que profundizó algunos aspectos del romanticis-
mo imperante de su época. Así, el grupo asociado a 
André Breton (Philippe Soupault, Paul Éluard, Louis 
Aragón, Joseph Delteil, Max Morise, Benjamin Péret, 
etc.) reconoció a ciertos artistas por haber prefigura-
do, debido a su interés por lo fantástico, el movimien-
to surrealista, tales como Víctor Hugo y Nerval, en la 
línea de los románticos, o al Marqués de Sade e Isidore 
Ducasse (Bretón), a menudo asociados a mundos mar-
ginales y clandestinos. De los primeros retomaron la 
inquietud por el misticismo y la locura; de los segun-
dos, su exploración del mal y la visión onírica. Dentro 
de este espectro, la tradición de la poesía maldita, re-
presentada por Artur Rimbau, Paul Verlaine, Charles 
Baudelaire, entre otros, hizo las veces de intermedia-
ria, especialmente mediante su forma de desafiar a la 
moral burguesa. 

Se ha señalado, y con razón, que el clima político de 
la época, que recién salía de los horrores de la guerra, 
fue el caldo de cultivo perfecto para la eclosión de 
esta nueva racionalidad. Sin ir más lejos, fue en este 
contexto en el que Sigmund Freud puso en marcha 
su método psicoanalítico, por vez primera, en enfer-
mos de la Gran Guerra. Sus investigaciones sobre el 
inconsciente sólo avivaron más la imaginación de los 
surrealistas, quienes trataron de aplicar el método 
freudiano al proceso de escritura, bajo la hipótesis 
de que si la palabra alcanzaba la velocidad del pensa-
miento, los procesos de la razón, como la generación 
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de juicios de valor, quedarían automáticamente sus-
pendidos. El resultado de esta suspensión debía ser, 
según los surrealistas, el conocimiento de aspectos 
ocultos de la realidad. Lo anterior da cuenta de una 
ansiedad epocal interesada en acceder a una verdad 
distinta, cuya naturaleza se encontraba fuera de los 
límites de la razón positiva, tal como se afirma en el 
Primer Manifiesto: “Con el pretexto de civilización, 
con el pretexto de progreso, se ha logrado eliminar 
del espíritu todo lo que podría ser tildado, con razón 
o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se ha pros-
crito todo método de investigación de la verdad que 
no estuviera de acuerdo con el uso corriente” (26).

Pero el método de la escritura automática se agotó 
muy rápidamente en comparación con el ímpetu de 
los surrealistas, situación que, en todo caso, propi-
ció la búsqueda de nuevos horizontes de enunciación, 
como lo fueron las geografías distantes o el pasado 
remoto. Numerosas fueron las pinturas que se erigie-
ron como locus amoenus de los poetas y variadas las 
latitudes que conformaron el imaginario de la nueva 
conciencia. Muestra de ello fue la predilección de este 
grupo por la pintura metafísica, primitivista e inclu-
so por la realizada por pacientes psiquiátricos. 

De la pintura metafísica de Giorgio de Chirico, los su-
rrealistas retomaron la irrealidad de los espacios que 
parecían provenir de ensoñaciones acaecidas duran-
te las ardientes tardes de verano, como sucede en La 
torre roja. Estos espacios, además de indeterminados, 
solían distorsionar las proporciones de los objetos 
para enrarecerlos. Tampoco ocurría nada en estas 
pinturas, pero su inquietante atmósfera de calma a 
menudo daba la impresión de estar a punto de cam-
biar, tal como puede observarse en Plaza. Todo esto 
hacía que sus pinturas dieran cuenta de una realidad 
ilógica e inusitada.

La pintura primitivista de Henri Rousseau no fue me-
nos relevante, pues en ella los surrealistas ganaron 

interés por lo exótico, lo mismo por el desierto ful-
gurante de La gitana dormida que por la selva despro-
porcionada y exuberante de El sueño. Su perspectiva 
ingenua, provocada en parte por su falta de técni-
ca, fue interpretada como una vuelta a lo simple. La 
irrealidad de su pintura fue explicada, por otro lado, 
mediante la irrupción de la dimensión onírica, una en 
la que los atavíos blancos de una pareja eran capaces 
de iluminar a la luna llena y no a la inversa, como su-
cede en Noche de Carnaval.

De manera similar, pero añadiendo un grado más de 
complejidad, destaca la influencia que el Conde de 
Maldoror ejerció sobre el propio Salvador Dalí, res-
ponsable de algunas de las pinturas más represen-
tativas del movimiento. Sus obsesiones palmípeda 
y porcina rinden tributo a las transformaciones que 
el sobrenatural misántropo, en su prosa descarnada 
y violenta, adquirió para matar a Dios. Más allá de la 
bien conocida serie Les Chants de Maldoror, el tema de 
lo monstruoso en Dalí, o bien de la dimensión pesadi-
llesca, es fácil de rastrear a través de obras como La 
persistencia del tiempo, La metamorfosis de Narciso o 
La tentación de San Antonio, en las cuales el pintor ca-
talán empleó su método crítico-paranoico para acce-
der a las profundidades de la realidad, haciendo eco 
del método freudiano que, de hecho, inspiró a Bretón. 
Su proceder tenía por objeto, según expresó en La fe-
mme visible, “sistematizar la confusión y contribuir al 
descrédito total del mundo de la realidad” (9).

Lo anterior nos permite advertir cómo estos y otros 
referentes se desplegaron como nuevos mundos en 
los que el arte surrealista podía aparecer plenamen-
te, libre de las ataduras de la razón positiva, reconfi-
gurando así los imaginarios de tal modo que, en 1929, 
un grupo de surrealistas belgas propuso una redistri-
bución geopolítica en donde Europa por poco quedó 
borrada del mapa y México aparecía dominando Nor-
teamérica. 
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La obsesión por el ojo 

No es un secreto que, en Occidente, el ojo ha sido el 
órgano más privilegiado de todos. No en vano Octa-
vio Paz intitula Los privilegios de la vista, en recuerdo 
de un verso gongorino que exalta una visión gloriosa, 
a su compendio de ensayos relacionados con las artes 
plásticas. 

Desde antiguo, la vista y el oído han estado vincula-
dos a la parte racional del ser humano, mientras que 
otros, como el olfato y el gusto, a la parte animal. 
Aunque por razones y caminos diferentes, tanto la 
tradición semítica como la griega asociaron la voz y 
la visión al conocimiento de lo oculto. Basta con re-
cordar el enigma del oráculo griego y el poder con-
tenido en la recitación de la Torá, o bien la ceguera 
trasformadora de Pablo de Tarso y la noción de ἰδέα 
(idea) como derivada de εἴδω (yo veo) para compro-
barlo. Pero el arte tampoco ha sido indiferente a esta 
obsesión por la mirada: ahí se encuentra el ojo ciego 
de Polifemo, carente de perspectiva y, por ende, de sa-
biduría; el repetido ojo de Osiris, ojo moral que todo 
lo escudriña; la ceguera simbólica de Edipo que abre 
los ojos a la verdad; la mirada alucinada de Ayax que 
lo hace perder el juicio; las miradas petrificantes, en-
simismadas y prohibidas. 

A esta escueta y desordenada colección de impresio-
nes, habría que agregar, en el terreno de la plástica, a 
San Jorge y el dragón de Paolo Uccello por ser el artis-
ta más remoto que Bretón trae a cuento en su Primer 
Manifiesto. Si bien, en palabras del francés, Uccello 
no llegó a “percibir la voz surrealista”, ciertamente 
prestó su talento a quienes habrían de concretizarlo, 
mucho tiempo después. La atmósfera irreal de esta 
pintura, en especial, anticipa —o así se ha querido 
ver— esas escenografías fantásticas y visionarias en 

2 Nos referimos al libro de Paul Éluard, aparecido en Au Sans Pareil e ilustrado por Max Ernst. Al respecto, Werner Spies (1991) ha considerado 
que esta ilustración es, en realidad, el manifiesto visual del surrealismo, cuya influencia alcanzó a Un Chien Andalou y a posteriores alusiones a 
la mirada interior en el arte.
3  La cita pertenece a la segunda parte de un artículo publicado en la revista Documents (1929), a propósito de la aparición de El perro andaluz. 
El artículo lleva por título Ojo, que fue incluido en ediciones posteriores como un apéndice de Histoire de l’œil (1928).

espacios indefinidos a que aspiraban Chirico, Dalí y 
el propio Max Ernst. Otra cosa: el hecho de que San 
Jorge esté alanceando a Ascalón en pleno ojo da la im-
presión de una ruptura y la perspectiva usada, nada 
convencional ni lógica en su tiempo, ha sido inter-
pretada como un modo de lograr que el espectador se 
cuestione el punto de vista desde el cual se enjuicia la 
realidad.   

De sobra estaría traer a cuento aquella ilustración de 
Max Ernst incluida en la primera edición de Répéti-
tions  que muestra un ojo atravesado por un hilo, 2 o 
bien El ojo del silencio de él mismo, en el que el bosque 
está poblado de miradas, El enigma sin fin de Dalí, Ci-
fras y constelaciones de Joan Miró o tantas otras pin-
turas cuyas inquietudes giran en torno al ojo, la ana-
morfosis y la perspectiva. Lo que comparten todas 
ellas, sin embargo, y las une con la fascinación por el 
ojo desde antiguo, es la idea de que, a través de este ór-
gano, es posible conocer la verdad. He aquí que, para 
el caso específico de los surrealistas, esta mirada, le-
jos de estar volcada hacia el mundo evidente y obje-
tivo, estaba volcada hacia adentro, hacia el interior 
del ser humano, tal como lo pondría de manifiesto el 
filme más surrealista de todos: Un Chien Andalou de 
Luis Buñuel. Escribe George Bataille (1929),3 desde las 
antípodas de su sadismo:

No parece haber mejor palabra para calificar al ojo 
que la seducción; nada es más atractivo en el cuerpo 
de los animales y de los hombres. La extrema seduc-
ción colinda, probablemente, con el horror. […] Deseo 
curioso entre los blancos, quienes apartan los ojos de 
los bueyes, corderos y puercos cuya carne comen con 
placer. El ojo, golosina caníbal, según la exquisita ex-
presión de Stevenson, es objeto de tanta inquietud en-
tre nosotros que nunca lo morderemos. El ojo ocupa 
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un lugar extremadamente importante en el horror, 
pues entre otras cosas es el ojo de la conciencia. (Batai-
lle)

Un ojo atravesado por una lanza, cortado por una na-
vaja o asaltado por el horror tienen algo en común: 
la ruptura de la mirada, lo cual implica, si seguimos 
a Bataille, la ruptura de la conciencia. ¿O cómo si no 
iban a llegar los surrealistas al plano de lo inconscien-
te, lo onírico, el mal y la locura? ¿Cómo si no por me-
dio de transgredir la visión del mundo que otros nos 
han impuesto? En esto, como en ninguna otra cosa, 
los surrealistas siguieron el ejemplo de Les Fleurs du 
mal y, en general, del malditismo francés. Si esto es el 
bien (la moral burguesa, el materialismo, el progreso, 
la superficialidad), se cuestionan los poetas malditos, 
entonces nosotros somos el mal; si esto es la realidad 
(la razón occidental, el positivismo, el sujeto burgués, 
el utilitarismo), se cuestionan los surrealistas aná-
logamente, entonces nosotros iremos en busca de lo 
oculto, lo irracional, lo inconsciente. 

Sentados estos precedentes, podemos entender las ra-
zones que llevaron a esta vanguardia a situar al ojo en 
el centro de la creación artística, acudiendo de conti-
nuo a la visión y al sueño, lo mismo que a la locura y a 
lo monstruoso (en su acepción de “mostrar” o “adver-
tir”) para cuestionar la realidad que sólo a ojos de la 
razón occidental estaba yendo por buen camino.

El surrealismo de Octavio Paz y Rufino Tamayo 

Octavio Paz y Rufino Tamayo son dos claros ejem-
plos, si no de surrealistas en la expresión más propia 
del término, sí de artistas que, a su modo, se aproxi-
maron a la vanguardia europea, no sólo para imitar 
sus procedimientos y confirmar una genealogía, sino 
para participar del diálogo y, eventualmente, seguir 
su propio camino. Abordar sus obras, sea por separa-
do o en sus entrecruzamientos, sin duda requiere de 

un nuevo marco contextual, esta vez, sobre el surrea-
lismo en México.

Más allá del hecho conocido y contado hasta el pa-
roxismo de que André Bretón, tras su visita en 1938, 
designó a México el lugar surrealista por excelencia 
(haría falta una lectura maliciosa de la cuestión como 
la iniciada por Humberto Beck), resulta comprensible 
que el surrealismo en nuestro país haya corrido, des-
de siempre, una suerte diversa, entrando y saliendo 
del movimiento según las susceptibilidades en turno, 
o incluso manteniendo una clara distancia con el gru-
po rector sin, por ello, apartarse del espíritu surreal. 

Con todo, es evidente que la estancia de Breton en 
México signó, tanto literaria como mediáticamente, 
el paso de esta vanguardia en nuestras letras. En este 
sentido, vale la pena aclarar que si bien su influencia 
tardó en materializarse en la obra de ciertos artistas 
mexicanos, sus expresiones y autores fueron bien 
conocidas y discutidas no sólo por la generación de 
Taller, sino, incluso antes, por la de Contemporáneos. 
Contra lo que podría pensarse, la reticencia inicial, 
incluida la de un joven Octavio Paz, dio paso a un cre-
ciente interés por los submundos del sueño, la locura 
y el inconsciente. De ahí que, en Recepción y crítica del 
surrealismo en la revista Contemporáneos, Mario Men-
dicuti advierta el progresivo descubrimiento de estas 
influencias en la obra de varios escritores hispanoa-
mericanos:

La relación que ciertos autores hispanoamericanos 
establecen con el surrealismo ha sido estudiada desde 
distintas aristas. Ya sea a través del análisis de los mé-
todos y procesos surrealistas al interior de textos poé-
ticos o a través de las amistades, vínculos afectivos o 
colaboraciones que se desarrollaron entre Europa y 
América, se ha llegado a hablar sobre el surrealismo 
de Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Gilberto Owen, 
Oliverio Girondo, Octavio Paz, Juan Rulfo, Cesar 
Moro, Salvador Novo, entre otros. (Mendicuti)
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Sin embargo, la dificultad de estudiar a estos autores 
desde la óptica del surrealismo más doctrinario, bre-
toniano y decididamente francófono aparece cuan-
do caemos en cuenta de dos factores fundamentales: 
en primer lugar, la creciente intolerancia que surgió 
dentro del grupo fundador, misma que fue desterran-
do a figuras tan disímiles como Salvador Dalí, Anto-
nin Artaud, Joan Miró y al propio Philippe Soupault, 
por razones igualmente diversas entre las que desta-
can su apego al dinero, su inconformidad con el mar-
xismo, sus actitudes experimentales y, paradójica-
mente, su metodismo. El segundo factor a considerar 
son los nuevos caminos que el surrealismo disidente 
de Hispanoamérica trazó para continuar con la aven-
tura, sobre todo a partir del desprestigio que sufrió 
el grupo original, no sólo como consecuencia de sus 
prácticas sectarias, sino por haberse ausentado de 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial4. 

Todo esto para decir que, ante la pérdida de relevan-
cia de esta vanguardia en su propia capital artística, 
el surrealismo en Hispanoamérica, ya libre de sus 
ataduras doctrinarias, pudo iniciar sus propias bús-
quedas, situación que, bien mirada, podía presupo-
nerse en la idea de que el arte surrealista precedió al 
surrealismo como movimiento histórico. Si a esto su-
mamos la noción generalizada de que en América el 
surrealismo fue un fenómeno ininterrumpido, laten-
te a la vez que patente, desde tiempos precortesianos, 
podemos entender en qué sentido obras tan distintas 
como las de Xavier Villaurrutia, Juan Rulfo o Rufino 
Tamayo han sido enmarcadas, en mayor o menor me-
dida, dentro de esta ética y estética.

Ya entrados en materia, vale preguntarse cuál fue 
la relación de Rufino Tamayo con la vanguardia del 
arte al servicio de la revolución. Si bien es cierto que 

4  Cabe decir que esta ausencia permitió la emergencia de nuevos intelectuales, particularmente en Francia, quienes, por diversas razones, 
tomaron parte activa en los movimientos de resistencia. En ese grupo se inscribieron Jean-Paul Sartre y Albert Camus, por mencionar dos casos 
notables. Si bien no puede afirmarse que este solo hecho debilitara la influencia del grupo surrealista en Francia, sería ingenuo pensar que no 
jugó un papel importante.
5 Dicho método daría lugar a Piedra de Sol (1957).

el autor de Perro ladrando a la luna no llegó a figurar 
en la nómina del surrealismo, sí hubo una breve co-
laboración cuando, en 1950, el oaxaqueño presentó su 
primera exposición en la Galerie Beaux-Arts de París, 
la cual apareció presidida por un texto de André Bre-
ton. Ciertamente, fueron el propio Octavio Paz y Ben-
jamin Péret quienes hicieron las gestiones para que 
esto fuera posible, pero eso no anula el hecho de que 
Breton estuviera genuinamente interesado en la obra 
de Tamayo. Aparte de esto, acaso hayan sido su ad-
miración por la pintura de Pablo Picasso, Joan Miró, 
Paul Klee y Georges Braque —especialmente este últi-
mo—, así como su acusada disidencia de los preceptos 
del realismo socialista y el muralismo mexicano, sus 
experiencias más auténticamente surrealistas. 

Así describe Octavio Paz la obra del oaxaqueño en Las 
peras del olmo: “Tamayo ha traspuesto un nuevo lími-
te y su mundo es ya un mundo de poesía. El pintor nos 
abre las puertas del viejo universo sagrado de los mitos 
y de las imágenes que nos revelan la doble condición 
del hombre: su atroz realidad y, simultáneamente, su 
no menos atroz irrealidad” (207). Al poeta mexicano le 
llama la atención el poder destructor de las bestias del 
oaxaqueño, las visiones terribles y secretas que ema-
nan de su pincel, visiones que, dicho sea de paso, pare-
cen mostrarnos (incluso en su acepción de monstrum) 
“el reverso de la medalla, el rostro nocturno de nues-
tra sociedad”. Pero más allá de todo esto, como puede 
notarse a la luz de la cita anterior, Paz reconoce la di-
mensión mítica y reveladora de su pintura, de ahí que 
describa a Tamayo como a un hombre moderno a la vez 
que antiguo. No debemos olvidar que, por estos años, 
el poeta mexicano ya estaba en proceso de asimilar el 
llamado método mítico de T.S. Eliot5, el cual se valía de 
arquetipos, mitos y leyendas para restaurar las expe-
riencias sin sentido de la posguerra. 
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¿Y qué decir del autor de ¿Aguila o sol? El caso de Paz 
es muy distinto, no sólo por su estrecha relación con 
André Bretón, sino por su amplio conocimiento sobre 
la teoría surrealista, la cual no siempre fue bien cono-
cida o reconocida por artistas que, sin duda, fueron 
notables representantes de esta vanguardia6. Así des-
cribe su relación con el movimiento hacia 1945 en El 
tiempo de la razón ardiente:

Cuando llegué a París, el existencialismo era lo que 
estaba de moda. Pero el existencialismo de Sartre no 
me decía nada sobre lo que era importante para mí, 
sobre el centro de mi vida que era la poesía. En aquel 
momento el único movimiento en decadencia, pero 
vivo todavía, era el surrealismo. Y era un movimien-
to que política y moralmente coincidía en lo funda-
mental conmigo, porque habla de algo que se vio en el 
68, pero que parecía ridículo entonces: la importan-
cia de las pasiones. Es decir, el hombre no sólo es un 
ser que trabaja, es también un ser que sueña, un ser 
que desea. (54)

Y es precisamente aquí donde Paz ingresa en el mo-
vimiento, entablando amistad con Benjamin Péret y 
Remedios Varo en 1941, entrevistándose con André 
Bretón en París hacia 1946 y siendo incluido en el Al-
manach surréaliste du demi-siècle de 1950. Hablamos 
de casi una década de relaciones directas con diver-
sos exponentes del surrealismo más temprano, así 
como de lecturas detenidas que se traslucen incluso, 
muchos años después, en sus reflexiones de madurez, 
cuando parafrasea a Bretón al discurrir sobre la esen-
cialidad del diálogo en la poesía, la idea de revolución 
y la crítica del sujeto kantiano, o bien de la razón occi-
dental; en cambio, es en esos mismos textos en donde 
se distancia tanto del método automático como de la 
ruta propuesta por el ocultismo, cuya única salida po-
dría ser, desde su óptica, la experiencia revelatoria. 

6 Piénsese en los casos de Isidore Ducasse y Salvador Dalí respectivamente: el primero antecedió a cualquier teoría y método surrealista; el 
segundo, fue expulsado de la nómina de André Betrón y, más importante todavía, desarrolló su propio método paranoico-crítico, el cual le hizo 
llegar en unos papeles al propio Sigmund Freud, a quien admiraba y respetaba profundamente. Aunque Dalí no obtuvo ninguna contestación, el 
accidente da cuenta de la diversidad de expresiones surrealistas que no necesariamente pasaron por la aprobación de los sensores bretonianos.

Algo más: llama la atención un conjunto de obras 
mencionado en más de una ocasión por Paz en La casa 
de la presencia, ya que les otorga el lugar de “inclasi-
ficables”, tanto por sus búsquedas como por su libre 
forma de enunciarlas; es decir, por haber usado la 
prosa poética como vehículo del pensamiento incons-
ciente y onírico:

¿Cómo asir la poesía si cada poema se ostenta como 
algo diferente e irreducible? La ciencia de la literatura 
pretende reducir a géneros la vertiginosa pluralidad 
del poema. Por su misma naturaleza, el intento pa-
dece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesía a 
unas cuantas formas —épicas, líricas, dramáticas—, 
¿qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y 
esos libros extraños que se llaman Aurelia, Los cantos 
de Maldoror o Nadja? (13)

Más adelante, en un ensayo intitulado Verso y prosa, 
Paz reconoce que la verdadera importancia de obras 
como estas, cuyo origen se encuentra en la prosa 
romántica, consistió en haber dejado de servir a la 
razón para convertirse en confidentes de la sensibi-
lidad. La deducción coloca a la poesía moderna fran-
cesa como resultado del prosaísmo romántico inicia-
do por Rousseau y Chateaubriand, tradición a la que 
—dicho sea de paso— Octavio Paz se acoge, aunque 
más en la línea del aullante Maldoror, a quien atrae 
continuamente en el curso de sus reflexiones. 

Con lo anterior, hemos solventado el contexto 
mínimo para abordar ¿Aguila o sol?, libro que, como 
ya ha sido señalado, fue la primera respuesta de Paz 
a esta genealogía de obras inclasificables, empeñadas 
por acceder a un saber sensible a través de la prosa 
poética. 
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¿Águila o sol? La edición

Como bien indica Anthony Stanton, ¿Águila o sol? fue 
recibido por la crítica mexicana con un ominoso si-
lencio. Ninguna reseña fue escrita al respecto. Algo 
similar le sucedió a El mono gramático, con la salve-
dad de que a este último se le consideró un libro raro y 
difícil de clasificar. Acaso el hecho de haber formado 
parte de la prestigiosa publicación francesa Les Sen-
tiers de la Création le haya otorgado el beneficio de la 
duda, lo cual terminó por conducir a la crítica mexi-
cana a su revalorización, años más tarde.

Pero volviendo a ¿Águila o sol?, sabemos (por noticia 
de Adolfo Castañón) que fue escrita en su totalidad 
en la ciudad de París y que fue traducida al francés, 
casi de manera simultánea a su escritura, por el poeta 
Jean Clarence Lambert. De modo que la publicación 
vio la luz en Francia y en México prácticamente al 
mismo tiempo. Para el caso de la versión mexicana 
intervino la gestión del propio Alfonso Reyes, la edi-
torial Tezontle y el cuidado editorial de Alí Chumace-
ro. El tiraje fue reducido, alcanzando apenas los mil 
ejemplares.

Una minucia más sobre la edición: escribe Paz, 
arrobado, sobre la pintura de Rufino Tamayo: 
“Despliegan sus manos, extienden sus cascadas, 
desvelan sus profundidades, transparencia torneada 
a fuego, los azules” (189). La mención no es gratuita, 
pues la primera edición de ¿Águila o sol? incluyó 
cuatro ilustraciones de Rufino Tamayo, a quien, por 
cierto, está dedicado el poema en prosa intitulado Ser 
natural, el cual está dividido en tres apartados y se 
ocupa de realizar una écfrasis de al menos cuatro de 
sus pinturas: Mujer con sandía, El comedor de sandías, 
Animales y Bailarinas. Es este el primer punto de 
contacto entre los mexicanos. 

Reproduzco a continuación las ilustraciones de Ta-
mayo que acompañaron a la primera edición de ¿Águi-
la o sol? en 1951, disponibles en Memórica del Archivo 
General de la Nación:

                 

Fig. 1. Portada de ¿Águila o sol 

Fig. 2. Primera ilustración 

                     

Fig. 3. Segunda ilustración

Fig. 4. Tercera ilustración 

Al menos dos de estas ilustraciones, incluyendo la 
portada, aluden directamente a la disyuntiva: ¿Águi-
la o sol?, misma que a su vez emula la imagen de una 
moneda lanzada al aire, tal como ha observado Pedro 
A. Palou. Resulta curioso que el propio Paz haya dicho 
que la obra del oaxaqueño nos muestra la otra cara 
de la medalla de nuestra sociedad, como aludiendo 
a la propia línea de pensamiento en la que este libro 
se inscribe, puesto que pretende explorar la otra cara 
de la poesía y de la realidad; es decir: la prosa y el su-
rrealismo. Por otro lado, la ausencia de color en estas 
ilustraciones ciertamente parece contradecir al estilo 



L E T E O  /  R e v i s t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y  p r o d u c c i ó n  e n  h u m a n i d a d e s

9 4

de Tamayo en esos años, por lo cual podemos aventu-
rar que la decisión de utilizar tan sólo el blanco y el 
negro pudo relacionarse con esas criaturas temibles 
y negras que se presentan en el libro desde el primer 
momento; esto es, las palabras sobre el papel. Alter-
nativamente, Paz hará uso de una prosa rica en color 
y plasticidad en las écfrasis dedicadas a Tamayo.  

¿Y sobre el libro? ¿Qué decir de él en primera instan-
cia? Puesto que el propósito de este ensayo no es reali-
zar un análisis minucioso de ¿Águila o sol?, sino escla-
recer su diálogo visual con la tradición romántica y 
surrealista, ocupémonos de esto último.

Los trabajos del poeta

La primera sección se intitula Los trabajos del poeta y, 
más allá de redundar en el viejo tópico de los trabajos 
de Heracles, hace alusión a la anécdota, tantas veces 
contada por aquella época (la del primer surrealis-
mo), en la cual se afirmaba que el poeta francés Saint-
Pol-Roux, considerado uno de los precursores del 
simbolismo, solía colocar, antes de irse a dormir, un 
cartel en su puerta que rezaba: “Le poéte travaille”. 
Con este gesto, el poeta da cuenta de la importancia 
que tendrá el sueño en este apartado, pero no desde 
la pasividad a la que está asociado el dormir, sino des-
de la actividad (trabajo7) del sueño lúcido del artista; 
sueño consciente que pretende conocer las profundi-
dades de la realidad durante la vigilia. Especialmente 
en esto, Paz parece tener conocimiento de un breve y 
denso ensayo de Walter Benjamin intitulado Oniro-
kitsch: glosa al surrealismo, considerado la primera 
reacción del pensador al surgimiento de esta van-
guardia. Tal ensayo, dicho de una manera somera, 
trae a cuento no sólo la anécdota de Saint-Pol-Roux, 
sino también la flor azul de Novalis para cuestionar la 
raigambre romántica del surrealismo, mostrándose 

7 Esta idea, la del quehacer poético como un trabajo, también puede abordarse desde las opiniones del propio Paz, tendientes a considerar 
que el lugar del poeta en la sociedad capitalista desapareció debido a que su producción artística no podría ser aprovechada dentro de la lógica 
mercantilista del mercado. 

menos entusiasmado por su exploración del sueño y 
del inconsciente que por su capacidad para despertar 
a la sociedad del pernicioso sueño del sistema capita-
lista. En este sentido, Benjamin eligió al Novalis de 
Enrique de Ofterdingen, mientras que Paz  tomó al 
Novalis razonante: “Pero el problema que desvela a 
Breton [decir que lo poético no es nunca deliberado] 
es un falso problema, según ya lo había visto Novalis: 
abandonarse al murmullo del inconsciente exige un 
acto voluntario; la pasividad entraña una actividad 
sobre la que la primera se apoya” (71).

De modo que Paz parece tomar parte activa en este 
diálogo posicionándose junto a Novalis y Saint-Pol-
Roux, aunque por poco tiempo. ¿Y qué decir de la pre-
minencia de la vista en esta primera parte? Aquí ya 
irrumpen los colores elementales (asociados al mundo 
prehispánico, pero también a la paleta de colores de 
los pintores surrealistas), “un engendro” de la “ado-
lescencia exaltada: los ojos que no se cierran nunca”, 
la idea de que “—lo que llamamos yo o persona— tam-
bién es imagen”, los ojos que “palpan inútilmente” los 
objetos, los ojos del mundo que contemplan al poeta 
desde su nacimiento y, sobre todo, el insomnio. Un 
insomnio que, entendido como un soñar lúcido, pro-
duce sus propios monstruos: “Tedevoro y Tevomito, 
Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio” 
(145), por no hablar de Cri, bestia marina, ni de las pa-
labras monstruosas que produce la lengua. El tópico 
es el del poeta peleando a muerte con las palabras y 
el de su incapacidad para articular un nuevo lenguaje 
“limpiado de la nada purulenta del yo”. El problema 
que desveló a Novalis también desvela a Paz: cómo 
restituir al sujeto y al objeto a su unidad perdida, de 
ahí que los muebles que rodean al poeta no lo reconoz-
can ni estén dispuestos a compartir con él sus horas 
de insomnio. 
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Arenas movedizas

La segunda parte lleva por título Arenas movedizas y 
es, con toda seguridad, la que contiene la clave de la 
preminencia de la vista en ¿Águila o sol? En principio, 
es clara la intención narrativa de muchos de estos 
fragmentos, incluso en el caso de que los considere-
mos poemas en prosa. Ya antes hablábamos de la golo-
sina caníbal de George Bataille y del ojo del pez muer-
to de Lautreamont y, aunque no insistiremos en ello, 
resulta claro que el siguiente fragmento reproduce la 
inquietante imagen del ojo insomne: 

Estoy cansado, eso es todo. Tengo sueño. ¿No te fa-
tigan estas interminables discusiones, como si fué-
semos un matrimonio que a las cinco de la mañana, 
con los parpados hinchados, sobre la cama revuelta 
sigue dando vueltas a la querella empezada hace vein-
te años? Vamos a dormir […] Estamos solos, estás solo. 
No me mires: cierra los ojos, para que yo también pue-
da cerrarlos. Todavía no puedo acostumbrarme a tu 
mirada sin ojos (160). 

Más allá de la metáfora doméstica del matrimonio 
riñendo a deshoras, llama la atención el desdobla-
miento del yo en el poeta que ansía descansar y en su 
infatigable conciencia que, incluso sin ojos, no deja de 
mirarlo ni de hablarle.

Pero vayamos más allá. Con anterioridad, ya nos he-
mos referido a la obsesión por el ojo que rodeo a la 
producción artística de los surrealistas. Sería inge-
nuo pensar que Paz no participó de este ánimo, es-
pecialmente si consideramos sus afinidades con Max 
Ernst, Joan Miró y el propio Luis Buñuel. Al mismo 
tiempo, ya hemos referido la irrupción de los colores 
en diferentes momentos del libro, pero hay uno en es-
pecial que acude una y otra vez: el azul. 

¿Qué significan los azules en esta obra? Su recurren-
cia y ars combinatoria (ramos de centellas azules, ra-
mos de ojos azules, ríos de ojos abiertos al azul, relám-
pagos que queman, relámpagos azules que florecen, 

etcétera) nos lleva a pensar que se trata de una sola 
imagen, poliédrica si se quiere, que designa la parte 
por el todo. ¿De qué? Inicialmente, debemos ser cons-
cientes de que, desde antiguo, este color ha estado 
asociado, cuando menos, a tres cosas: el azul del cielo 
y el mar, en alusión a la naturaleza; el azul como co-
lor de la experiencia mística en diversas religiones y, 
finalmente, a la flor azul de Novalis, símbolo por exce-
lencia del romanticismo. La flor azul que aplasta Wal-
ter Benjamin en el mismo ensayo en que glosa a los su-
rrealistas: “Ya no se sueña con la flor azul. Quien hoy 
despierte como Enrique de Ofterdingen debe haberse 
quedado dormido. La historia del sueño aún está por 
escribirse, y abrir una perspectiva en ella significaría 
asestar un golpe decisivo a la superstición de su enca-
denamiento a la naturaleza mediante la iluminación 
histórica” (1).

Como es sabido, Enrique de Ofterdingen es el protago-
nista de la novela inacabada de Novalis, la cual princi-
pia con una visión onírica: una brillante flor azul que 
destaca del resto en las profundidades de una cueva. 
El joven Ofterdingen, que aspira a ser poeta, queda 
fascinado con la visión y se dispone a encontrarla. A 
menudo, la flor ha sido asociada al anhelo inalcanza-
ble y a la búsqueda mística por reunir al espíritu, al 
hombre y a la naturaleza.  

Esclarecidas estas incógnitas, parece factible hacer 
una lectura de uno de los textos más significativos de 
Arenas movedizas: El ramo azul, puesto que prosigue 
el diálogo en torno a la mirada iniciado en la sección 
anterior.

El ramo azul

En diversos fragmentos de ¿Águila o sol? aparece una 
suerte de personaje o voz (la dificultad reside en con-
siderarlos relatos o poemas) que echa a andar por el 
campo o la ciudad para mirar las cosas. Y cuando digo 
“para mirar las cosas”, me refiero a contemplarlas. 
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En el fragmento intitulado El ramo azul esto resulta 
claro, sobre todo si tomamos en cuenta las cavilacio-
nes desprendidas de la contemplación del firmamen-
to: “Alcé la cara: arriba también habían establecido 
campamento las estrellas. Pensé que el universo era 
un vasto sistema de señales, una conversación entre 
seres inmensos” (155). Como puede notarse, el poeta 
aquí reconoce en la contemplación de la physis un or-
den oculto. Esto es una constante en su poética.

Ya en El arco y la lira Paz da muestras de su conoci-
miento de la filosofía existencialista y, en particular, 
del pensamiento de Heidegger, por cuyo conducto lle-
gó al pensamiento heracliteano que, en términos sim-
ples, afirma la unidad del Ser: “No a mí sino al logos 
escuchando, que es sabio con decir que todo es uno” 
(B50).8 Es en Heráclito donde se encuentra la idea de 
que “la physis ama el ocultarse”, y de que lo oculto 
es ese orden cósmico, esa razón universal que, como 
una ley general, todo lo rige. Otro camino pudo llevar 
a Paz a este entendimiento: el de la mística española, 
particularmente por medio de la obra de San Juan de 
la Cruz. Sabido es el puente que une al “entender no 
entendiendo” del místico y al “comprender sin enten-
der” del mexicano, inmortalizado en su célebre Ho-
menaje a Claudio Ptolomeo.

Así llegamos a la idea de que mirar al firmamento 
equivale a interrogarse por el orden cósmico. Pues es 
esto mismo lo que le sucede al caminante de El ramo 
azul. En su andar noctámbulo, comienza a compren-
der, aun sin entender, el gran sistema de correspon-
dencias escondido en la physis. De ahí que prosiga: 
“Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la es-
trella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas 
de aquel diálogo. ¿Cuál sería esa palabra de la cual yo 
era una sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quién se la 
dice?” (156).

Hay entonces una interrogante suspendida en el aire, 
una de carácter trascendental, pues se pregunta por el 

8  Según la numeración de Diels-Kranz.

sentido del hombre mismo: ¿de dónde provienen mis 
palabras y a dónde se dirigen? Y quizá: ¿cómo es que 
formo parte del Uno? El trance contemplativo surte 
sus efectos y, pronto, el caminante comienza a mirar 
con otros ojos, con mayor claridad y profundidad si 
se quiere, el mundo a su alrededor: “Tiré el cigarrillo 
sobre la banqueta. Al caer, describió una curva lumi-
nosa, arrojando breves chispas, como un cometa mi-
núsculo.” Ahora incluso el cigarrillo forma parte de 
la mecánica celeste, del movimiento universal. Y es 
aquí donde el ojo, donde la percepción o los límites de 
la vista se ensanchan, o bien comienzan a desapare-
cer: “Caminé largo rato, despacio. Me sentía libre, se-
guro entre los labios que en ese momento me pronun-
ciaban con tanta felicidad. La noche era un jardín de 
ojos.” Recuperar esta última frase es crucial para el 
análisis en el que estamos envueltos, pues representa 
el momento en el que el hombre se vuelve, por así de-
cirlo, visible para el universo. “La noche era un jardín 
de ojos” es decir que todo en la noche, los tamarindos 
y la luna, los grillos y las estrellas, fueron capaces de 
percibir al hombre no ya como el gran ordenador del 
universo por medio del ínfimo tamaño de su ojo, sino 
como un integrante más del gran Uno que renuncia a 
mirar. Como hemos dicho, esta comunión entre suje-
to y objeto ya aparece prefigurada en el pensamiento 
de Novalis. 

Pero este estado de comunión se ve interrumpido por 
la experiencia del horror. El diálogo con las estrellas 
se viene abajo y, con violencia, el caminante sufre la 
vuelta del Uno al “yo”. Esto es lo que sucede cuando 
un campesino le sale al paso para amedrentarlo de 
una forma absurda, exigiéndole nada menos que sus 
ojos. “El horror es una de las formas de aprehensión 
de lo Sagrado”, dice Paz en Tres ensayos sobre Rufino 
Tamayo. Y es este horror paralizante el que expulsa 
al caminante de su estado contemplativo y lo enfren-
ta con la atroz realidad o, como decía Breton, con lo 
admirable de lo fantástico. Ya hemos anticipado que 
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el color azul, en este caso de los ojos, guarda relación 
con la flor azul de Novalis. Es el ideal romántico capaz 
de intuir el orden cósmico el que se encuentra violen-
tado en esta escena. Pero vayamos más allá, porque 
hablar del horror atrae, inevitablemente, a Maldoror. 
Adolfo Castañón lo supo ver antes que nadie: “El sol 
[de ¿Águila o sol?], por su parte, es el símbolo mismo 
de la vida, pero también el padre de la sequía, el ojo 
sin párpados de lo sagrado que acecha, el símbolo de 
Huitzilopochtli y el ojo inmóvil de Lautréamont”. 

Pues bien, la hipótesis que sostengo es que la imagen 
del caminante a merced del bárbaro campesino en El 
ramo azul guarda menos relación con el México de la 
posrevolución de Juan Rulfo que con la ciénega del 
Conde de Lautréamont. Diversas imágenes revelan 
los vasos comunicantes entre los pasajes de ¿Águila o 
sol? y Los cantos de Maldoror: las arenas movedizas, el 
ojo del pez muerto, la confrontación del poeta con la 
ciudad, la preminencia de la vista y su mutilación, las 
visiones exacerbadas, la costumbre de mirar el cielo 
tratando de escudriñar sus misterios, el insomnio de 
los seres y, desde luego, lo monstruoso y lo grotesco. 
Quizá incluso la gratuidad del mal. Sin más, repro-
duzco a continuación el fragmento íntegro de Los can-
tos de Maldoror que puede nutrir nuestro análisis:

En efecto, ese anfibio […] sólo era visible para mí, abs-
tracción hecha de los peces y de los cetáceos, pues per-
cibí que algunos campesinos que se habían detenido 
a contemplar mi rostro, turbado por ese fenómeno 
natural, y que inútilmente intentaban explicarse por 
qué mis ojos estaban constantemente fijos, con una 
perseverancia que parecía invencible y que en reali-
dad no lo era, en un lugar del mar donde ellos no dis-
tinguían más que una cantidad apreciable limitada 
de bancos de peces de todas las especies, distendían 
la abertura de sus grandes bocas, casi tanto como las 
de las ballenas. “Eso les hacía sonreír, pero no, como a 
mí, palidecer’, decían ellos en su pintoresco lenguaje, 
‘y no eran tan bestias como para no darse cuenta de 
que yo precisamente no miraba las evoluciones cam-

pestres de los peces, sino que mi vista alcanzaba mu-
cho más lejos”. (87) 

A la luz de la cita anterior, podemos notar, amén de las 
minucias y propósitos de cada relato, una coinciden-
cia relevante: tanto en El ramo azul como en este pa-
saje de los Cantos de Maldoror, el hombre común, re-
presentado por el campesino, desconfía de quien, en 
apariencia, puede mirar más allá, más profundo en 
las cosas. Pensemos en cómo Maldoror describe sus 
ojos como encendidos por la “llama agria de la fiebre”, 
producto de un terrible insomnio autoinfligido. Y 
pensemos, asimismo, en cómo el caminante noctám-
bulo de El ramo azul sale a caminar porque no puede 
dormir. En ambos hay una imperiosa necesidad por 
estar despierto, una costumbre obsesiva por mirar 
al cielo buscando descifrar los arcanos del universo: 
“De modo que un día, cansado de marcar el paso por 
el sendero abrupto del viaje terrestre, y de alejarme, 
tambaleándome como un hombre ebrio, a través de 
las catacumbas oscuras de la vida, alcé con lentitud 
mis ojos esplénicos, rodeados de un cerco azulado, ha-
cia la concavidad del firmamento, y me atrevía a pe-
netrar, yo, tan joven, en los misterios del cielo” (46).

Desde luego, el trance contemplativo de Maldoror no 
puede terminar sino en la visión grotesca del trono 
nauseabundo de un Dios pervertido, porque sus ojos, 
como afirma Alma Bolón, son unos ojos sin cristalino, 
de manera que su percepción de las cosas no se ve afec-
tada ni por las limitaciones del órgano ni por las de la 
razón occidental. El ojo de Maldoror está tremenda-
mente abierto, desorbitado y fijo en la contemplación 
de la indiferenciada existencia de los opuestos; en la 
cópula del bien y el mal, de la belleza y el horror, del 
hombre y lo divino, de lo demoniaco y lo celeste, de lo 
vil y lo sublime. 

En cambio, el caminante de El ramo azul está limitado 
por sus ojos y su razón, y es sólo a través de la camina-
ta, de la contemplación de la physis, que puede apro-
ximarse a la mirada de Maldoror. Nunca lo logrará. 
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Acaso el requerimiento de su verdugo haya sido lo más 
cerca que estuvo de las infernales visiones de aquél: 
al saber que el campesino quería arrancarle los ojos 
para cumplirle un capricho a su novia, entrevemos 
la unión de lo terrible y lo sublime. Maldoror invita, 
siempre desde esa ironía mordiente y sabia, a tortu-
rar a un niño para después besar sus mejillas llenas 
de llanto y sangre, y así llegar a un arrepentimiento 
supremo. De manera simultánea, el campesino está 
dispuesto a hacer surgir, del horror, la belleza. Aquí 
aparece una vez más la experiencia del horror que 
aprehende lo sagrado. 

Por otro lado, valdría la pena analizar el valor y la co-
dicia que suponen los ojos azules del caminante para 
el hombre común y aun para la belleza misma. Pues si 
aceptamos que el caminante es el poeta, y que el poeta 
puede penetrar en los misterios celestes a la manera 
de un Novalis, también podemos aceptar que en sus 
ojos quedan impresos los azules arcanos del universo. 
En el fragmento intitulado Castillo en el aire, alguien 
admira un castillo como un relámpago en lo alto de 
un risco, un castillo que se aproxima como un relám-
pago, listo para partir en dos la tierra: el espectador 
aguarda, el relámpago cae, pero no puede sostener el 
rayo: sólo recoger la pequeña flor quemada que sobre-
vivió al impacto. Esa flor quemada son las palabras, 
el poema que sobrevive a la experiencia de la revela-
ción. Es el resto, lo que queda. Pero también son los 
ojos del poeta calcinados por la intensidad de la vi-
sión. En ellos queda la huella del arcano, más no su 
sentido. Arcanos que son imposibles de poner en pa-
labras: de ahí lo inefable de la poesía. Por eso no hay 
más remedio que arrancarle los ojos al poeta para ver 
lo que él miró, para mirar el anfibio que sólo Maldoror 
podía mirar.

He aquí una posible explicación de por qué, en Arenas 
movedizas, el ojo aparece la mayor parte del tiempo 
en un estado de alerta, amenazado, siempre abierto e, 

incluso, cegado por una luz insoportable. Esto es no-
table: la mutilación del órgano, la ceguera, momentá-
nea o definitiva, aparecen una y otra vez a lo largo del 
libro. De nuevo, ¿por qué? Si desde el primer momen-
to los colores juegan un papel preponderante en estos 
poemas en prosa: el rojo, el verde, el azul y el amarillo 
(pues son mencionados en más de una ocasión en di-
ferente orden), ¿por qué todo para en la pérdida de la 
vista? 

Aquí algunos fragmentos que lo ilustran: “el ojo del 
pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae 
en sí mismo y se mira sin mirarse” (de Visión del es-
cribiente); “El instante se congela, blancura compacta 
que ciega y no responde y se desvanece” (de Hacia el 
poema); “El sol me arranca los ojos” (de Valle de Méxi-
co); “los ojos que no se cierran nunca” y “un pájaro te 
sacará los ojos” (de Trabajos del poeta, VI); “No tenga 
miedo, señor. No lo mataré. Nada más voy a sacarle 
los ojos” (de El ramo azul). Cada mención puede y debe 
contextualizarse, sin duda, pero al menos ahora po-
demos notar que la sincronía de estas menciones pa-
rece emular, obsesivamente, el sacrificio de la mirada 
exterior en favor de la interior. 

¿Águila o sol?

La tercera parte del libro es la que le da título. Aquí la 
obsesión por el ojo continúa, pero después de la mu-
tilación y la ceguera necesarias para la abolición de 
la imagen del yo, al fin el poeta encuentra una salida, 
por provisional que esta sea, en la experiencia eróti-
ca. Por eso no debe sorprendernos que ahora se hable 
de los ojos del otro, incluyendo los de ese gran Otro 
que es la divinidad, tal como sucede en Salida y en Ma-
riposa de Obsidiana, respectivamente: “[…] caer, caer 
en otros ojos. Agua de ojos, río amarillo, río verde, 
ay, caída sin fin en unos ojos traslúcidos, en un río de 
ojos abiertos […] Ven, amor mío, ven a cortar relám-
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pagos en el jardín nocturno”; “Nace en mis ojos9. De 
mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y re-
cuerda lo que olvidaste al nacer. Yo soy la herida que 
no cicatriza, la pequeña piedra solar: si me rozas, el 
mundo se incendia” (184). A este torrente de ojos y mi-
radas que llevan el signo de la reconciliación, se unen 
las surgidas durante la conversación con la higuera: 
“Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de 
tenderte, árbol fatigado” (185). 

En ¿Águila o sol? el poeta se encuentra cerca de la diso-
lución del yo por medio de la experiencia erótica: “La 
poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se acaba-
ron las palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la 
distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, 
e imaginar, nacer” (187).

Por fin aparece el mencionado fragmento intitulado 
Ser natural, sobre los azules de Tamayo. De improvis-
to, irrumpen los colores nuevamente, ya prefigura-
dos en la marea de la experiencia erótica, en los ojos 
ajenos. Volviendo brevemente al mencionado ensayo 
de Benjamin (1925), el pensador escribe: “La repeti-
ción de la experiencia infantil da que pensar: cuan-
do éramos chicos, no existía la angustiante protesta 
contra el mundo de nuestros padres. Cuando niños 
en eso nos mostrábamos superiores. Con lo banal, al 
abrazarlo, abrazábamos lo bueno, que se halla, mira, 
tan cerca” (2).

La frase se nos ofrece como una variante del prover-
bio: Warum in die ferne schwifen, sieh, das Gutte liegts 
so nah? (¿Para qué perdernos en la lejanía, cuando lo 
bueno, mira, está tan cerca?). Con esto, Benjamin, 
que pretendía amonestar a los surrealistas embebidos 
en la dimensión psicológica del sueño, para redirigir 
sus esfuerzos hacia el mundo de la acción y la vigilia, 
termina compaginando con Paz. No era la flor azul de 
Novalis, calcinada por la intensidad de la revelación 
o amenazada por la inminente realidad la que inte-
resaba al autor de ¿Águila o sol?, sino los azules pri-

9 Habla Itzpapalótl.

migenios y materiales de Tamayo, posados sobre los 
seres y las cosas más cotidianas, más cercanas y, por 
ello, más reales. La violencia y destrucción de que son 
capaces sus bestias y colores sólo se ve compensada 
por “su amor por los elementos primordiales” y “los 
seres elementales”, lo cual revela su “temperamento 
erótico”. Cabe notar que, en diversos momentos, Paz 
se refirió a Tamayo no como a un pintor, sino como a 
un poeta. La naturalidad y la contención de su trabajo 
con lo elemental (animales, astros, espacios) dota a su 
pintura de una inocencia inusitada, semejante a la ex-
perimentada en la primera infancia: 

La naturalidad con que Tamayo reanuda el perdido 
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas 
lo distingue de la mayor parte de los grandes pintores 
de nuestro tiempo, mexicanos o europeos. Pues para 
casi todos, inclusive para aquellos que, como Paul 
Klee, se mueven en un ámbito de poesía y conocen el 
secreto de la resurrección ritual, el descubrimiento 
de la inocencia es el fruto de un esfuerzo y de una con-
quista. (Paz) 

Por eso no debe extrañarnos que, hacia el final de la 
primera écfrasis, Paz escriba: “abre los ojos el Poe-
ta”. Esto es notable: mediante la contemplación de la 
pictórica de Rufino Tamayo, la vista queda restaura-
da simbólicamente, libre ya de la purulencia del yo y 
dotada de la inocencia inusitada que ve las cosas por 
primera vez; que las crea por primera vez.

Los últimos fragmentos refuerzan la idea de la recu-
peración de la vista: a la vuelta del insomnio, el poeta 
puede mirar con claridad el Valle de México, el cuer-
po transparente del día, los ojos apacibles del mundo 
y el ojo, que en Llano expelía un enjambre de insectos 
de alas grises, ahora expele un pájaro que lo habita 
como un árbol. Con todo, la voz advierte: “Aún no 
acabo conmigo” en clara alusión al desvanecimiento 
total del yo. 
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Finalmente, el poeta es capaz de prever, en un acto 
de pura clarividencia, el porvenir: “Preveo un hom-
bre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la 
otra libre de su esclavitud, y amores implacables ra-
yando el espacio negro” (194).

Con esto, Paz logra, en sus propios términos, insertar 
la poesía en el centro de la historia, como soñaba No-
valis y, más aún, compartir y actualizar su visión de 
una sociedad dedicada a producir poesía de manera 
colectiva, en la cual la relación entre los hombres de-
jará de ser la de señor y siervo, patrono y criado, para 
convertirse en comunión poética; esto es, lo que, en 
última instancia, nos dará acceso a un mundo mejor. 
Que esto resuene menos en la estética y ética surrea-
lista que en la romántica, no debe sorprendernos. Al 
final, todas las vanguardias en el arte tienden, como 
dijimos al principio de este ensayo, a romper y pro-
fundizar ciertos aspectos de la tradición. Y en esto 
¿Águila o sol? tampoco es distinta.

Consideraciones finales 

¿Águila o sol? es el libro mediante el cual Octavio Paz 
ingresa al surrealismo, entabla un diálogo crítico con 
la tradición que dio lugar al movimiento y supera, 
creativamente, varios de los problemas que obsesio-
naron al grupo, tales como la destrucción del sujeto 
kantiano, el fin de la primacía de la razón occidental 
sobre la pasión y del intelecto sobre el deseo, la ins-
cripción de la poesía en la historia, así como la capa-
cidad de convertir la palabra poética en acto. Y, todo 
esto, mediante la exploración de la prosa poética, 
cuya sensibilidad lo comunica con el origen del mo-
vimiento surrealista: el romanticismo alemán, re-
presentado por Novalis, y el malditismo francés, por 
Lautreamont. De ahí que este poemario en prosa se 
mueva entre las antitéticas imágenes de la flor azul y 
el ojo insomne y sin cristalino. 

La obsesión por el ojo entendida como la obsesión 
por la conciencia, que tanto desveló a los surrealis-
tas y que, a menudo, se resolvió en la destrucción del 
órgano (Buñuel, Ernst, Bataille, tantos otros) o en la 
invención de una mirada paranoica (Dalí), también 
alcanza a ¿Águila o sol? y encuentra una tercera vía: 
la restauración de la mirada a su condición original 
mediante la doble experiencia del horror y el erotis-
mo, lo cual nos habla de la destrucción del ojo como 
condición para iniciar un camino de (re)conocimien-
to moral y filosófico.  

Esta tercera vía halló su correlato en la pictórica de 
Rufino Tamayo por encarnar el anhelo de eternidad, 
en su retorno al orden mitológico, y la destrucción de 
la mirada racional de la historia mediante la plasma-
ción de los sentidos en lo banal (kitsch). El reconoci-
miento de estas dos caras permitió a Paz llevar a cabo 
el proyecto inacabado de Novalis; esto es, lograr la 
comunión entre sujeto y objeto, insertar a la poesía 
en la historia y convertir a la palabra poética en acto 
político. 

Walter Benjamin soñó con utilizar el influjo del su-
rrealismo para lograr un despertar histórico. Acaso 
quien estuvo más cerca de lograrlo ha sido, en sus 
propios términos, Octavio Paz en esas líneas finales 
de ¿Águila o sol?, en donde el poeta prevé la encarna-
ción de ese sueño: “Cuando la Historia duerme, habla 
en sueños: en la frente del pueblo dormido el poema es 
una constelación de sangre. Cuando la Historia des-
pierta, la imagen se hace acto, acontece el poema: la 
poesía entra en acción. Merece lo que sueñas”.
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