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aminaba por las calles del pueblo. Hacia demasiado calor, y como no, si eran los meses de abril y mayo.
Las seforas, por la tarde, se sentaban afuera de sus casas dizque a tomar el fresco. Se colocaban la
mano sobre los 0jos, una que otra vez, para poder ver a lo lejos y poder parlotear. El calor, las calles lle-
nas de tierra, las casas que, con un leve viento, podrian caerse, daban un panorama muy desolado del pueblo.

Rafael ya no encontraba la manera de salir de alli. Habia trabajado un par de meses en un pueblo méas gran-
de con la intencién de brincar de pueblo grande a pueblo grande hasta llegar a la ciudad, pero result6 que el
trabajo no era tan constante ni bien pagado, por lo que el hambre lo hizo regresar cuando menos lo pensé.

Hace algunos anos, cuando aiin habia escuela —la cual el sistema educativo quité por falta de alumnos y
un gran ausentismo—, el profesor de aquellos anos le regalé a Rafael un pequeiio libro ya demasiado viejo,
con las hojas amarillentas como las dentaduras de las personas que viven mas del siglo, y con las pastas todas
acabadas. Cuando no tenia nada que hacer, se sentaba afuera de su casa junto con su madre a tomar el frescoy
leia una historia que ya habia leido cientos de veces.

Undiamientrascaminaba porel pueblo, alo lejos vio un pequeno puesto ambulante. Al principio crey6 que
solo era un espejismo. La tltima vez que hubo un vendedor por ahi dejé a todo mundo en bancarrota: vendia
piedras de la riqueza pintadas con aerosol dorado. Conforme se acercaba mas, resulté que el espejismo era un
vendedor de boletos de loteria. El puesto estaba tan sucio y desalineado que parecia de un comerciante aferra-
do a mantener su negocio cuando ya no daba para mas.

Rafael tenia pensado solo pasar de largo junto a aquel viejo vendedor, de barba larga y muy flacucho, cuan-
do lellamé ofreciéndole un boleto de loteria.

—-iMuchacho! Es tu dia de suerte ya nada mas me queda un boleto y puede ser el ganador- dijo el viejo con

VOZ rasposa

Por cortesia, Rafael hablé con él.
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-Ya nada mas traigo el dinero para comprar unos panes- Se sacé el dinero del bolsillo y se lo mostré.

El viejo vendedor hizo una senal de disgusto y le dijo que el dinero que traia era exactamente lo que costaba
el boleto. No dijo mas y se dispuso a seguir caminando con su pequeno casino frente a é1. Fue entonces cuando
Rafael, sin pensarlo, lo alcanzé y le dio el dinero.

Cuando regresaba a casa no podia quitarle la vista de encima a aquel boleto viejo que parecia tener mas de
diez anos en venta, expuesto al sol, al viento, a la tierra y a los toqueteos de la gente. Al llegar y cuando su ma-
dre le pregunté por el pan, no supo que decir, solo que habia tirado el dinero. El sabia que su madre nunca le
perdonaria que se gastara lo poco que habia en cosas que no tienen utilidad ni servicio. El regafio no fue muy
grande —ya estaba acostumbrado a ellos—, pero el castigo, en cierto modo, lo fue: su madre lo obligd a buscar
el dinero hasta que dejara de verse. Ademas de caminar por el mismo lugar cientos de veces, tuvo que hacerlo
con hambre.

Pasaron algunos meses. Rafael estaba sentado sinquehacer bajo el mezquite del patio cuando su madre lo
llamoé diciendo que lo buscaban. Al salir, era un hombre joven y bien vestido, que lo felicité por ser el ganador
de una cantidad considerable de dinero. Al principio Rafael no sabia nada ni alcanzaba a entenderlo, cuando
vino a su memoria la compra del boleto a ese viejo vendedor.

Los acontecimientos posteriores son demasiado obvios: la gente del pueblo los envidiaba, y ellos seguian
viviendo de la misma manera en que lo habian hecho. Hasta que una noche, mientras Rafael dormia y llovia
con gran fuerza, tuvo que levantarse. Al bajar de su cama, se mojo los pies con agua llena de tierra. La sensa-
cién que le provocéd nunca la habia tenido antes, se sintié impotente, con las manos atadas por ya poder hacer
y deshacer a su antojo y salir del pueblo para siempre y jamas volver.

A partir de ese momento se dio cuenta de que era demasiado rico para vivir en esas condiciones, que deberia
estar viviendo en otro lado, como esos lugares de los que hablaba su viejo libro. Entonces, en la mafnana, le dijo
asumadre que comenzariaabuscarun lugar para que vivieran ambos. A lo que su madre se negé rotundamen-
te, le dijo que ese lugar no existia, y si existia, no era para ellos. Que el dinero habia llegado por una razoén, y
que esa razdén atin no se revelaba.
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