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Sale [mas] caro morirse

Ruth Dibely Flores Pérez

Don Arturo habia pasado la mayor parte de su vida siendo un hombre de nimeros,
no porque fuera contador o matematico, sino porgue la pobreza lo habia obligado
a calcularlo todo. Desde cuantos frijoles alcanzaban para la semana, cuantas
cuadras podia caminar antes de pagar un camion, cuantos afios mas debia
trabajar para que Inés, su unica hija, no creciera con las mismas carencias que él.
El intuia que la muerte rondaba sus huesos, podria jurar haber notado su
presencia por el rabillo del ojo y era consciente de que tenia que saldar una tltima cuenta.
—No quiero que gasten mucho, nada de lujos, un ataud sencillo y ya— dijo

una tarde, con la voz rasposa.

Inés lo mir0 desde la cocina, sentada en la mesa, moviendo con
una cuchara su café para que este se enfriara y no le quemara la lengua.

—No hables asi, papa.

En ese punto era claro que €l queria sonreir, pero a su boca ya le faltaban
varios dientes y un brillo de melancolia se reflejaba en sus 0jos.

—No es hablar asi, Inés. Es ser practico.

Desde hace varias semanas, el pobre hombre sentia que su cuerpo era una
casa a punto de desplomarse, porgue el ritmo de su corazon latia a marcha forzada
y los pulmones parecian llenarse de aire prestado, como si éste ya no tuviese
derecho de revivir ese cuerpo. Cada mafiana los parpados se volvian méas pesados,
ya que al intentar abrirlos se sentia como si estuviera tratando de abrir una puerta
trabada. No queria preocupaciones, ya bastante tenia con que Inés sacara adelante
a sus dos hijos, lidiar con ese miserable sueldo que la maquiladora presume como
competitivo para pagar las cuentas que nunca le daban tregua.

La madrugada se lo llevd en un suspiro largo y silencioso. Inés quedd
paralizada entre el dolor y la urgencia. Nadie asume que en algin momento se
encargara de un muerto y todo lo que este conlleva. Era la primera vez en su vida
que tenia que lidiar con algo asi y peor aun, con todo lo que costaba enterrarlo.

—¢Cuéanto cuesta lo més sencillo? — pregunté al empleado de la funeraria,
en aquella oficina pequefia donde el café pasado impregnaba hasta las paredes. El
hombre saco su calculadora, tecleé con esos dedos delgados a una velocidad que
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impactaria a cualquiera y luego le extendié un papel con la cifra escrita en tinta
azul.

Inés sintid que el suelo se abria bajo sus pies —¢COmo puede costar tanto
morir?— le dijo con voz quebrada, sintiendo cémo el dolor se materializaba y le
Intentaba arrancar los 0jos.

—Los gastos funerarios incluyen el ataud, la preparacion del cuerpo, la
sala de velacion, el traslado, la comida, el café—. Seguia explicando el empleado
con un tono mas que ensayado, como aquel que recita una letania. Lo poco seguia
siendo mucho, incluso si el velorio se realizaba en casa, el ataud y el servicio
seguian siendo costosos. ¢En qué momento la muerte significaba sacrificar cinco
meses de sueldo?

Inés paso el dia recorriendo opciones mas baratas, pero en cada funeraria
la respuesta era la misma: morir era un lujo que ni los vivos podrian pagar. La
cremacion, aunque parecia mas econémica, requeria muchos tramites y pagos
adicionales. “Economica” es un decir, porque seguia siendo bastante costosa. Los
servicios municipales tenian listas de espera, como si hasta en la muerte hubiera
que hacer fila. Las horas avanzaban, el tiempo no se habia detenido por nadie y el
cuerpo de su padre seguia esperando.

Al final, el velorio se hizo en casa, en la sala donde Don Arturo solia dormir,
en el mismo sillon, viendo novelas con el volumen alto. Algunos vecinos trajeron
velas o cafe y otros acomedidos trajeron sillas para aguantar la pena.

Inés no llord hasta que la casa quedo vacia, sentada en esa mesa, con los
recibos apilados frente a ella, esos que no iban a desaparecer, aunque los quemara.

Sintié que el mundo se le venia encima. La muerte no solo le cobrd la vida
a su padre, parecia también que le cobraba por mantenerlo muerto.
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