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Resumen
Se propone una hermenéutica filosófica de la obra del artista boliviano-espa-
ñol contemporáneo Guto Ajayu, cuya conjetura establece que el artista pinta las 
imágenes de guerreros, íconos zoomorfos y mitos arcaicos, fruto de un engranaje 
poiético explicable sólo a partir del rendimiento de una megamáquina estética. 
Como encuadre teórico, se recurre al mito de la Megamáquina del filósofo de 
la tecnología Lewis Mumford. Metodológicamente, se considera el método de 
caso único y el muestreo teórico para la selección de las tres obras. Respecto de 
las conclusiones, la idea de una estética figurativo-mitológica es otra metáfora 
relevante del escrito. Como corolario, se plantea la interrogante idiosincrásica 
sobre las razones de la escasa divulgación estética de un arte latinoamericano 
hipotéticamente mestizo, ecléctico y ceremonial. Las posibles razones parecen 
quedar en el ámbito de nuevas conjeturas. No obstante, algunas pistas susurran, tras 
milenios de arte, palabras como eurocentrismo, canibalización o poscolonialismo.
Palabras clave: Arte totémico, arte urbano, Figurativismo, Pop art, Megamáquina.

1          Doctor en Filosofía mención Estética y Teoría del Arte por la Universidad de 
Chile. Académico e investigador asociado de la Universidad Bernardo O’Higgins 
(UBO), Santiago de Chile. Sus principales líneas de investigación son la Filosofía 
del arte, la Estética y la Filosofía de la tecnología. También es especialista en 
la obra de Mumford, Holzapfel, Sloterdijk y Kant. ORCID: 0000-0001-5630-7552.	
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Abstract
A philosophical hermeneutic of the work of the contemporary Bolivian-Spa-
nish artist Guto Ajayu is proposed, whose conjecture establishes that the artist 
paints images of warriors, zoomorphic icons and archaic myths, fruit of a poietic 
gearing explicable only from the performance of an aesthetic mega-machine. 
As a theoretical framework, we resort to the myth of the Megamachine by the 
philosopher of technology Lewis Mumford. Methodologically, the single case 
method and theoretical sampling are considered for the selection of the three 
works. Regarding the conclusions, the idea of a figurative-mythological aesthetics 
is another relevant metaphor of the paper. As a corollary, the idiosyncratic question 
is raised as to the reasons for the scarce aesthetic dissemination of a hypothetically 
mestizo, eclectic and ceremonial Latin American art. The possible reasons seem 
to remain in the realm of new conjectures. Nevertheless, some clues whisper, after 
millennia of art, words such as Eurocentrism, cannibalization or postcolonialism.
Keywords: Totemic art, urban art, Figurativism, Pop art, Megamachine.

Agradecimientos:
A los guerreros ancestrales, íconos con forma animal y 

esfinges de Mesopotamia, criaturas sobrenaturales 
del poderoso universo del arte de Guto Ajayu. 

Pero, sobre todo, a Guto Ajayu, el genio de esta 
máquina estética, por su inconmensurable modestia

Introducción
Realizar desde la filosofía un artículo acerca de alguna expresión del arte 
contemporáneo se convierte en una tarea que necesita, indefectiblemente, 
dos componentes, con la anchura suficiente para que se pueda satisfacer una 
mínima exegética, analítica o hermenéutica. Por fortuna, acá se han juntado 
dos piezas que parecen esenciales: por una parte, la propia obra (en realidad 
una fracción de ella) del artista boliviano-español contemporáneo Guto Ajayu2, 

2	 Guto Ajayu (1990) es un joven artista boliviano-español. Ha expuesto en la Bienal de 
Venecia, el Museo Nacional de Arte en Bolivia, el Museo Tambo Quirquincho, el Museo del 
Palacio Ducal de Medinaceli, la Real Academia de Arte de Londres y el Museo Conde Duque; 
también en galerías y ferias de arte en París, Londres, Hong Kong, Madrid, México D.F., La 
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y, por otra, una especie de marco teórico, El mito de la máquina, de Mumford 
(2010), que representa, con un guiño a la hermenéutica de Ricoeur (2006), 
una metáfora permanente para descifrar el imaginario estético del artista.  

Por un lado, respecto de la poiesis de Ajayu, llaman la atención la arriscada 
composición, la mezcla de colores y la puntillosa simbología de pinturas de 
guerreros, seres con forma animal y figuras míticas de un tiempo ancestral. Por 
otro, el mito de la máquina, que no es otra cosa que el mito de las máquinas 
de la Antigüedad como proezas megatecnológicas, tendría en este artículo una 
suerte de destinación estética por sobre la tecnológica, en el sentido de que 
las entidades pintadas por Ajayu responderían, dicho en buen romance, a una 
suerte de megamáquina de ideación y plasmación de estos seres primitivos.

Esto, si entendemos el concepto de metáfora como lo hace Ricoeur 
(2006), es decir, como una versión abreviada del sentido literal y del sentido 
figurado en la compleja interacción de significaciones de una obra en su 
totalidad, o del discurso literario de esta obra que vincula un sentido explícito 
con otro implícito (59). De esta manera, y respondiendo en derechura a la 
hermenéutica ricoeuriana, el escrito utilizará la metáfora de la megamáquina 

Paz, Amsterdam, Laussane, Marbella, Mónaco, Luxemburgo, Roma y Puebla. Sus obras se 
encuentran en colecciones públicas e institucionales como el Museo Tambo Quirquincho, el 
Museo del Palacio Ducal de Medinaceli, la Alcaldía de La Paz; la Presidencia y Vicepresidencia, 
el Ministerio de Culturas, el Viceministerio de coordinación gubernamental y la Vicecancillería 
del Estado Plurinacional de Bolivia; el Gobernador del departamento de La Paz; el Rectorado 
de la Universidad Mayor de San Andrés y en colecciones privadas en España, Francia, R.U., 
Estados Unidos, Austria, Alemania, Italia, México, Bolivia, Hong Kong, Luxemburgo, Mónaco, 
Canadá, Portugal, Colombia, Argentina, Bolivia y Australia. Es graduado (2016) en Bellas 
Artes con especialidad en escultura en la Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia, donde 
también tiene estudios de Filosofía. Un extracto de su más reciente CV es: Bienales: Wara Wara 
Jawira. Warmichacha art Collective, Pabellón Nacional de Bolivia, Biennale di Venezia (2022). 
Exhibiciones individuales: La batalla interior. Museum of the Foundation DEARTE of the 
Ducal Palace of Medinaceli, España (2024); El delirio del tiempo. Frater Meus Contemporary 
Gallery, El Alto, Bolivia (2023); The war is a child’s play. El Barrio ArtSpace PS109. New 
York (2023). Ferias: Salon international d’art contemporain de Monaco, Capital Culture House 
Gallery, Chapiteau de Fontvieille, Monaco (2024); Bank Art Fair. Capital Culture House Gallery. 
SETEC, Seoul (2024); International Contemporary Art Fair Zurich. Capital Culture House 
Gallery, Messe Zurich (2024). Premios y distinciones: Recognition of the cultural contribution 
of Bolivian art abroad. Departmental Secretary for the Rights of Mother Earth, El Alto, Bolivia 
(2022); Finalist. Summer exhibition. Royal Academy of Arts. London (2021); Recognition of 
the international artistic work on the European continent. Governor of La Paz Santos Quispe, La 
Paz, Bolivia (2021); 1st prize, Identity International art contest. The Holy Art Gallery. London 
(2021); 2021. Finalist. Homo Natura International art contest. Torremocha de Jarama Art 
Museum, España (2021). Guto Ajayu está en https://gutoajayu.com/ y en IG en @guto_ajayu.
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de Mumford a fin de disponer de una especie de paradigma de justificación 
estética para el Figurativismo belicoso, zoomorfo y mitológico de Ajayu.

Planteado en forma de conjetura: la obra de Guto Ajayu –o una parte de ella- 
muestra las imágenes de guerreros, íconos zoomorfos y mitos arcaicos, producto de un 
engranaje poiético explicable sólo a partir del rendimiento de una megamáquina estética.

El escrito se divide en cinco secciones: introducción, metodología, 
desarrollo (aquí se incluye a modo de argumentación la hermenéutica de 
las obras escogidas), conclusión y referencias. El desarrollo inicia con una 
breve, pero necesaria referencia al mito de la máquina de Mumford (2010).

Metodología
El método con que se aborda la investigación resultó ser el de caso único (Stake 
15), correspondiendo éste obviamente al artista plástico boliviano-español Guto 
Ajayu3. El muestreo aplicado fue el de tipo teórico (Barrios 39), determinándose 
una muestra de tres pinturas o unidades de observación. Para dar más validez 
al método, se ha seguido a Flyvbjerg (2006), en cuanto a que el caso elegido 
satisfaría el criterio de caso paradigmático, es decir, un caso seleccionado 
para poder desarrollar una metáfora respecto del campo de interés del estudio.
A fin de asegurar la complementariedad de la muestra con la clasificación interna de 
las obras, se ha escogido una pintura por cada una de las tres categorías más relevantes 
del catálogo de Guto Ajayu. De esta forma tenemos las siguientes unidades muestrales: 

Leónidas con fondo amarillo (2020): Íconos zoomorfos.
Las tres cabezas (2019): Guerreros.
La ética del lujo (2020): Mitología e investigación.

Desarrollo

Breve referencia al mito de la máquina de Mumford (2010)

El sociólogo e historiador de la tecnología Lewis Mumford (1895-1990), 
observó que la humanidad ha estado determinada desde no hace menos de 
cinco mil años por lo que él llamó el mito de la máquina. A este producto de 
la historia, los filósofos de la tecnología y algunos historiadores y antropólogos 
han denominado también megamáquinas, es decir, estructuras gigantescas 
compuestas de partes humanas, informacionales y técnicas que permitieron 
a las “monarquías divinas” irrumpir en la historia como el modelo perfecto 

3	 El artista plástico boliviano-español autorizó vía Instagram la inclusión en este trabajo 
de las tres imágenes digitales de sus obras.
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de eficiencia, de disciplina y de terror al mismo tiempo (Tillería 152).
Como advierte Mumford (2010), en una curiosa coincidencia con Guto Ajayu, 

el primer blanco de una máquina estética del ser humano fue contra su propio cuerpo:
[…] el primer ataque del hombre primitivo contra su «entorno» 

probablemente fue un «ataque» contra su propio cuerpo, y […] sus 
primeros intentos de control mágico los practicó sobre sí mismo. 
Como si su vida no fuese lo bastante dura bajo aquellas toscas 
condiciones, se curtió más aún mediante estas grotescas ordalías de 
embellecimiento. Ya se tratase de cirugía o de decoración, ninguna de 
estas prácticas contribuía directamente a la supervivencia física. (185)

La clave de este razonamiento no está, ni mucho menos, en los efectos decorativos 
de estas prácticas de protocirugía. Lo decisivo parecía jugarse en las consecuencias 
tecnológicas de dichas alteraciones y embellecimiento corporal, pues es bastante 
posible que el paso de los rituales puramente simbólicos a una técnica y tecnologías 
más efectivas iniciase mediante aquellas operaciones de extirpación y ornamentación. 

Ahora bien, con la llegada de los dioses guerreros y los del tiempo, el 
orden astronómico y la estandarización se convirtieron en la marca de la nueva 
economía real, para todos los aspectos de la vida humana. Así, por un efecto 
de asimilación, la ciudad se convirtió en un lugar sagrado, algo parecido a un 
transformador donde la fusión del poder sacro con el poder temporal liberó 
inmensas cantidades de energía como en una reacción nuclear. La gran hazaña 
de la monarquía consistió precisamente en el invento de la máquina arquetípica. 

Dado que sus componentes estaban necesariamente separados en el espacio, 
Mumford (2010) la denomina a veces “máquina invisible”; en cambio, cuando se 
usaba para realizar trabajos al servicio de empresas altamente organizadas, la llama 
“máquina laboral”; y cuando se aplicaba a terribles acciones de destrucción masiva, 
utiliza el término “máquina militar”. Sin embargo, cuando hay que hacer referencia a 
todos sus componentes en algo así como una acción sincronizada, el estadounidense 
la denomina “megamáquina” o, sencillamente, la Gran Máquina (Mumford 312).

Paradójicamente, la creación estética no deja de aparecer en esta “mitología” 
como el elemento cardinal. Por ejemplo, desde el primer zigurat4 de Sumer en adelante, 
la arquitectura fue el espacio de una imponente sucesión de grandes invenciones, 
pues cada edificio, por sus originales combinaciones de volumen, masa, color, 
4	 El zigurat fue una de las formas arquitectónicas características de las ciudades me-
sopotámicas, consistentes en monumentales plataformas escalonadas que tenían en la cima 
un templo dedicado al “dios patrón” de cada ciudad. Se creía que estas estructuras servían 
para conectar los mundos humano y divino, aunque también pudieron ser un recordatorio 
simbólico de la rígida estructura social-religiosa de estos pueblos. Entre los zigurats recuperados, 
destaca el de Ur como el más antiguo, construido por el rey Ur-Nammu en el siglo XXI a.C. y 
restaurado por Nabonido en el VI a.C. (Museo Nacional de las Culturas del Mundo, párr. 1).
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textura y ornamentación, era una nueva creación que venía a modular, sin embargo, 
una idea rígida acerca de las relaciones humanas y cósmicas (Mumford 415).

Leónidas con fondo amarillo
Hay una primera cuestión de estilo que debe aclararse antes de referirnos de lleno 
a las tres pinturas. Con todas las reservas del caso, y luego de una observación 
más bien global de los trabajos del artista, podemos aseverar que estos fluctúan 
entre el arte figurativo, la neofiguración, el Street art, el arte urbano y el Pop art, 
y que varios de aquéllos son una combinación de dos o más de dichos estilos.
Pareciera, entonces, que la máquina estética de Ajayu no sólo ha categorizado sus 
pinturas en temáticas de iconos zoomorfos, guerreros y mitología (Saisho, párr. 6), 
sino que además las ha realizado en estilos que tienen tanto de común como de distinto.

Figura 1: Leónidas con fondo amarillo (2020), [Pintura], por Guto Ajayu, técnica mixta sobre 
lienzo, 

50 x 50 cm. 
(Saisho 2025).

Como nuestro propósito no es la valoración ni del estilo ni de los géneros pictóricos 
utilizados por Ajayu, bastará con que digamos que la primera pintura observada, 
Leónidas con fondo amarillo (ver Figura 1), se enmarca dentro de un vigoroso Pop art. 

Ahora, si entre los rasgos más sobresalientes del arte pop se hallan la 
inclusión de la iconografía de la cultura popular y la despersonalización de las 
obras o, en algunos casos, la eliminación completa del rastro del autor (Cruz, 
párr. 13), es posible correlacionar, aparentemente sin mayores objeciones, 
Leónidas con fondo amarillo con los fundamentos de este Pop art. Habría sí 
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que satisfacer dos cuestiones decisivas de esta presenciación de la obra, que 
van más allá de su cromatismo o de las formas y contornos de sus figuras. 

Estos puntos son, primero, su problemática filiación al Pop art, y, segundo, 
su no menos problemática incorporación, retomando la metáfora deudora del 
paradigma de Flyvbjerg (2006), al dispositivo de la megamáquina de Ajayu.

El Pop art ha sido def inido de cientos de maneras diferentes. 
Empero, a la larga, lo que prevalece es justo aquello que tiene que ver con 
su búsqueda. Y lo que busca el Pop art es hacer desaparecer la brecha, 
si es que aún queda algo de ella, entre arte y sociedad de consumo. 

No es necesario ir a las primeras expresiones pictóricas de Warhol 
(sopas Campbell’s y demás) para convencerse de que el Pop art es puro arte 
político. Como se ha dicho majaderamente: “Es [el Pop art], ni más ni menos, 
la manifestación plástica de una cultura que se caracteriza por varios factores 
como son el consumo vertiginoso, la tecnología, el ocio, las modas, la democracia. 
Todo fabricado, empaquetado y listo para venderse. El arte, más que nada, es otro 
producto, y para un mayor rendimiento se puede producir en serie” (Calvo, párr. 2).

Iconografía de la cultura popular
Sin embargo, hay que hacer una clarificación de lo que vamos a entender por 
ícono (por ejemplo, si una especie de símbolo así a secas). Un ícono, para que 
sea parte de una cierta iconografía, necesita sobre todo de una remisión a algo 
otro, a una entidad, ya sea física, sagrada, militar, comercial o tecnológica, 
que al final le dé algún tipo de sentido. Es como el color amarillo, tradicional-
mente relacionado con la idea de traición, que algunos pintores de La última 
cena (v.g., de Juanes, 1555-1562; Velázquez, 1599-1600; Tristán, h. 1620; 
Rubens, 1631-1632; de Champaigne, h. 1652; y Dalí, 1955) usaron para 
representar a un Judas casi siempre medio torcido en la esquina de la mesa.

Pero volviendo al concepto de iconografía popular que representaría el Pop 
art de Ajayu, digamos que el ícono es “en su estricto sentido, popular: tiene la 
vocación de entrar en cada aldea, en cada casa, en cada capilla, en cada circunstancia 
económica y educacional” (citado en Solís 155). El ícono que refleja la cabeza 
felina en Leónidas con fondo amarillo excede la mera figuración de Leónidas, el 
felino que sospechamos lleva ese nombre en honor a Leónidas I (hijo de León), rey 
de Esparta y muerto en la defensa de las Termópilas contra los persas de Jerjes I. 

La otra posibilidad es que el artista lo haya llamado así por una razón 
meramente doméstica. Si se tratara, por así decir, de un gato de la cultura 
pop, transformado por los colores, proporciones y leyendas de este mismo 
universo pop, sería bastante difícil distinguirlo (dado el propio concepto 
de iconografía) de otros felinos que también se reflejan en esa imagen de 
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bestialidad que vemos en las lenguas de fuego, saliendo de sus fauces o 
en esos colmillos comandados por un ojo que calibra el destino del fuego.

Porque, ¿no podría tratarse acaso de una cabeza de puma, de jaguar, de 
ocelote, de gato dorado de Asia o de gato salvaje de África, de gato montés 
andino o de gato del pantanal, de gato leopardo de Java o de gato salvaje europeo, 
del extinto león americano o, incluso, del temible león de Mesopotamia? 
Claro, seguramente estilizadas por la desparpajada técnica de Guto Ajayu.

Sobre las leyendas pintadas en la cabeza del felino y en el fondo oro de la 
obra, resaltan, como grafitis de cualquier pared o estación de metro del planeta, 
frases como “GUERRA”, “WALLEJLLA”, “BATALLA”, “BREAKING THE 
SYSTEM”, “ORO ORO ORO ORO”, “BAILA, BAILA MORENA”, “LAS 
VENTAJAS DE SER ARTISTA”, “LA VIDA CON ORO ES MEJOR”, y en el borde 
inferior, “SU HEADCITA”5, más la firma y fecha del lienzo de manos del artista.

Parece imposible una tentativa de interpretación de estas leyendas de la cara 
de Leónidas, pintada en color aleonado con adornos en terracota, azul, blanco, 
negro, marrón y amarillo, y de su fondo, con formas triangulares, circulares, 
espiraladas o humanas, en amarillo oro, negro, rojo, blanco y azul. Pero no 
podemos no decir nada. Por de pronto, hay tres tópicos que sobresalen en los 
grafitis del lienzo: i) la guerra (“SU HEADCITA”) contra algún tipo de sistema; 
ii) el baile o la alegría producida por el baile; y iii) la contradictoria referencia 
al oro, primero tachándolo y, luego, decretando que con él “la vida es mejor”.

Despersonalización
Es probable que la misma seriación de las obras provoque esta suerte de olvido de 
su autor. Si hubiera que remontarse a la historia de las pinturas de salón, el ejemplo 
vivo de esta amnesia es el pintor francés Jacques-Louis David (1748-1825), 
quien, por así decir, de tanto pintar o representar a Napoléon Bonaparte, con 
una perfección que superaba el canon de la academia (v.g., Napoléon cruzando 
los Alpes, 1801-1805; La consagración de Napoleón y la coronación de 
Josefina, 1806; La distribución de las águilas, 1810; y Retrato de Napoleón 
en su gabinete de trabajo, 1812), pasó a ser para la Francia de la Convención, 
si es que no para toda la posteridad, simplemente el pintor del Pequeño Corso. 

Ocurre lo mismo con Andy Warhol (1928-1987), quien, para muchos 
comentaristas o un público aficionado o no al arte, es sencillamente 
el pintor de Marilyn (1962) o de las Latas de sopa Campbell (1962).

Arriesgando una nueva metáfora, se diría que la obra de Ajayu 
podría reconocerse como la serie de pinturas sobre las cabezas de felinos 

5	 Hemos considerado necesario respetar la tipografía del artista en relación al uso de 
mayúsculas y del tachado en las leyendas de la pintura.

8
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de un Pop art ancestral, donde lo ancestral, nolens volens, pareciera 
ser la síntesis entre las obras y los mapas que apenas se avizoran:

Todos estos artistas [se refiere a los seis artistas visuales que 
realizaron la exposición “Qhapac Ñan: Il grande camino delle Ande”] 
trabajan en la construcción de formas que como una quilca, palabra 
quechua que significa “huella”, van dejando los sensibles rastros de 
los cuerpos sobre el territorio. La promesa que en los mapas apenas 
se avizora, ellos lo dan a ver con la presencia de sus obras. Todos son 
igualmente intérpretes de una red anudada entre un colectivo andino. 
Ellos son como los khipukamayuq, palabra quechua que significa 
“intérprete del quipu”. Tensando un cordel infinito que no vemos más 
que en sus nudos, los que revelan signos a partir de la relación entre sus 
obras. Y, definitivamente, todos trabajan desde la evocación del kamaq, 
palabra quechua que significa “el que anima”. (de Nordenflycht 36).

Partes humanas, informacionales y técnicas de la máquina
Iniciamos exponiendo la conjetura de que la obra del artista boliviano-español 
podría razonablemente interpretarse (metáfora epistemológica de por medio) 
como el mito de la máquina de las civilizaciones más poderosas de la Antigüedad. 
Pues bien, tal maquinaria requería no sólo del componente físico-metálico, 
sino esencialmente del recurso humano que pensara, administrara y operara su 
funcionamiento; pero, además, del elemento clave de su burocracia: la información. 

Trasladada esta arquitectónica a la máquina de Guto Ajayu, en la 
que se agrupan todas las series de pinturas, clasificadas o no en sus nodos 
de guerreros, íconos zoomorfos y mitología, y en otros nodos adicionales 
como “Los boxeadores”, “Bodegones, Paisaje y Naturaleza” y “Personas 
en mi vida”, vemos que Leónidas con fondo amarillo no es más que una 
de las tantas piezas que alimentan el mito de esta megamáquina estética.

Probablemente, sea este uno de los motivos de que varios grafitis y la 
semántica de los colores y figuras del lienzo (componentes informacionales) hayan 
quedado un poco a la deriva, no obstante, la metáfora bélica que decidimos levantar. 

Las tres cabezas
En este trabajo sobre madera, Guto Ajayu nos sorprende con la figura 
de un guerrero ancestral de tres cabezas, en una alucinante combinación 
de azul lapislázuli y azul zafiro, sólo interrumpida por el rojo rubí de 
los labios y las tres lenguas extendidas del combatiente, que tienen 
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escritas, cada una, las palabras “VIDA”, “GLORIA” y “PELEA”. 
Sin embargo, en estricto rigor, la obra no representa un guerrero ancestral 

(de hecho, la historia no reporta la existencia ni de guerreros ni de Homo sapiens 
de tres cabezas):
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Las tres cabezas
Figura 2: Las tres cabezas

Las tres cabezas (2019), [Pintura], por Guto Ajayu, acrílico, esmalte y rotulador sobre madera. 
183 x 61 cm. 

(Saisho 2025). 

Lo que tenemos en Las tres cabezas (ver Figura 2), en realidad, es la figura 
de un tótem, si concedemos que tótem “es un objeto (figura) natural o inanimado 
[…] utilizado, en el mundo de la mitología, como símbolo de la tribu o del 
individuo en algunas culturas o sociedades. [que] representa espiritualmente a un 
grupo de personas […], y además simboliza el vínculo de sangre que une a todos 
los integrantes de una determinada comunidad o grupo social” (Ruiz, párr. 3).
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Como hay tótems distribuidos por casi todo el mundo, sería innecesario 
y altamente improductivo proceder a una catalogación o comparación entre 
tótems posibles o disponibles. Basta con conciliar que lo que Guto Ajayu 
muestra en su cuadro es la síntesis entre Figurativismo y un tótem ancestral 
propio del terreno de la guerra, tal como lo indica la lengua de “más alto rango” 
(“PELEA”), correspondiente a una cabeza coronada por una hilera de animalillos 
fantásticos que tienen como lema precisamente la frase “ÉXITO O MUERTE”.

Tótem de guerra
Saltar, como lo estamos haciendo, del Pop art al arte figurativo, únicamente 
muestra la riqueza conceptual, cromática y estilística de Guto Ajayu. 
Dicho eso, lo que habría que argumentar es por qué aseguramos que 
esta obra corresponde al arte figurativo. Partamos por definir tal estilo:

El arte Figurativo es conocido como un estilo artístico […] 
en el que se representan las figuras como objetos identificables 
mediante imágenes visuales reconocibles, es decir, por su 
apariencia externa […]. Tiene sus orígenes en la existencia 
humana, animal y de objetos con relevancia para las obras en 
las pinturas, viéndose este tipo de estilo en la rupestre, en la 
cual ya nos manifestaban nuestros antepasados la necesidad del 
hombre de expresar sus emociones y sentimientos. (Morilla 1)

Sin embargo, y esta es una verdad esencial al mismo estilo, no es aceptable 
confundir ni limitar el término Figurativismo, pues en él caben perfectamente 
figuras humanas o fantásticas o de animales, de objetos simples o complejos, de 
naturalezas muertas o de paisajes naturales o, incluso, retratos y pinturas de batallas. 

Buena parte del Impresionismo (Paul Cézanne, Edgar Degas, Camille 
Pizarro, Claude Monet), por ejemplo, se circunscribe, en primer lugar, al 
arte figurativo. Lo mismo podemos decir del Expresionismo (Egon Schiele, 
Edvard Munch, Ernst Ludwig Kirchner, Tivadar Kosztka Csontváry), del 
Puntillismo (Georges Seurat, Vlaho Bukovac, Paul Signac) o del Simbolismo 
(Arnold Böcklin, Gustave Moreau, James Ensor, Fernand Khnopff).

Es decir: el tótem que Ajayu titula Las tres cabezas, responde con plenitud 
a las características de la pintura figurativa, en especial, a aquellas que hablan 
de “figuras como objetos identificables mediante imágenes reconocibles por su 
apariencia externa” o que “tiene sus orígenes en la existencia humana, animal 
o de objetos con relevancia”. En cada una de estas ideas, el tótem de guerra 
se impone como un objeto no sólo necesario, sino, como podemos discurrir, 
vital para la sobrevivencia de la tribu o del clan que participa en la batalla. De 
este modo, Las tres cabezas nos traen un nuevo componente de este estilo de 

12
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arte: la presentación evidente o inminente de una situación real como la guerra. 

El detalle del hacha sofisticada
Hay una segunda condición asociada a la megamáquina de Mumford (2010) 
que, podría decirse, opera como fundamento de la conversión estética que 
hemos querido ver en esta obra de Ajayu. Tal fundamento tiene que ver con 
la innovación en el uso de la arcilla. Dice Mumford (2010): “Las invenciones 
neolíticas radicales se produjeron en el ámbito de los recipientes, y fue aquí donde 
el tedioso proceso del pulido fue parcialmente superado por la utilización del 
primer gran plástico: la arcilla. No solo la arcilla es más fácil de manejar que la 
piedra, sino que también es más ligera y conveniente para el transporte” (233). 

Mas, esto no es lo decisivo que queremos remarcar, sino el uso artístico 
posterior que se le da a este material como componente, primero, de la alfarería, 
después, de la escultura, y finalmente, ¡cómo no!, de la pintura como arcilla 
polimérica. No obstante, el norteamericano ya nos advertía sobre esta suerte 
de ambivalencia del arte decorativo, cuando enfatizaba que el primer acto de 
violencia del hombre primitivo probablemente no fuese contra su entorno, sino 
contra su propio cuerpo, actos que tildó de “grotescas osadías de embellecimiento”. 

En todo caso, el diseño del hacha que porta el guerrero, con predominio de los 
tonos verdes y rojos, un hacha que recuerda curiosamente a las hachas germanas o 
vikingas, o las mismas celtas o normandas, y su sofisticado mango y empuñadura, 
habla por sí mismo de un sistema de armas avanzado y, además, embellecido.

Así que el tótem de guerra es parte de la máquina estética de Ajayu, porque aporta 
una poiesis peculiar (la síntesis de lo ancestral, de lo figurativo, de lo belicoso y una 
técnica avanzada cuyo origen podríamos situar temerariamente en el uso cerámico 
de la arcilla), tal como lo hicieron miles de hombres y mujeres, con conocimientos, 
técnicas y armas de todo tipo en las megamáquinas que trascendieron la historia. 

Tal como acota Tillería (2019): “Egipto, Macedonia, Ur, Persia, 
Sakkara, Mesopotamia, en distintas partes del orbe y virtualmente de 
manera simultánea, representan precisamente el triunfo de la Megamáquina 
por sobre las culturas neolíticas pastoriles y recolectoras” (157).

La ética del lujo
En un desplazamiento artístico bien distinto al de los dos cuadros anteriores, 
Ajayu revela en La ética del lujo (ver Figura 3) una especie de conspiración 
figurativa. Nada nuevo, si se hace una pequeña exploración de los estilos (desde 
el Pop art a la neofiguración), técnicas (mixta, collage, acrílico, cera, crayón, 
rotulador acrílico, esmalte en aerosol, spray, bordado y tejido) y soportes 
(cartón, bastidor, tela de algodón, pañuelo de papel, madera, lienzo y papel) 
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con que nuestro artista ha ensamblado y ajustado su máquina arquetípica.

Dos megamáquinas, vis a vis
Guto Ajayu admite que La ética del lujo es una representación figurativa de 
una esfinge mesopotámica. Ciertamente, Mesopotamia es un ejemplo histórico 
de una máquina arquetípica según la versión de Mumford (2010). Lo que resta 
por hacer, entonces, es argumentar de qué modo esta esfinge alada puede ser 
vista como la conversión de una pieza religiosa mesopotámica en una pieza de 
la maquinaria estética de Ajayu. Dicha argumentación se hará satisfaciendo un 
pasaje de la referencia teórica a Mumford (2010) presentada al inicio del artículo.

Figura 3: La ética del lujo

La ética del lujo (2020), [Pintura], por Guto Ajayu, acrílico y esmalte sobre madera. 
180 x 200 cm. 
(Saisho 2025).

Los componentes de la megamáquina: obligadamente separados en el espacio
Mumford (2010) nombra a la megamáquina también como “máquina invisible”, 
dado que los diversos mecanismos de su endentado se hallaban distribuidos en 
miles de kilómetros cuadrados6, lo que hacía muy difícil, si no imposible —ex-

6	 En las regiones originalmente conocidas como Asiria y Babilonia, los mesopotámicos 
construyeron ciudades-estados y zigurats, ocupando sacerdotes, escribas, campesinos y una 
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cepto para los dueños del imperio—, conocer el estado exacto de sus fuerzas.
Así mismo, la esfinge de La ética del lujo parece estar desconectada del 

supuesto universo mesopotámico al que pertenece, como si fuera una viajera del 
tiempo. No sólo porque sus colores no tienen nada que ver con los colores ori-
ginales de las esfinges asirias o babilónicas (monocromas en piedra o alabas-
tro como las que se conservan en el Museo Británico de Londres), sino porque 
su misma morfología trastoca visiblemente la fisonomía original de las estatuas 
asirias. (En este caso, Ajayu pintó la esfinge del dios Lammasu7, pero en ver-
sión doble, es decir, con dos coloridas cabezas: una masculina y otra femenina).

El mito del paleo-arte
En El mito de la máquina se nos confronta con una máquina que se extendió 
rápidamente, no sólo porque fue imitada como autodefensa, sino porque fue impuesta 
a viva fuerza por los reyes, obrando como solamente podían obrar dioses únicos o 
sus representantes ungidos. Sin embargo, además de la maquinaria de guerra y de los 
conocimientos matemáticos y astronómicos, parece ser la escritura el factor clave 
de esta gran máquina: “Si hubo una sola invención imprescindible para completar 
tan enorme mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a tareas constructivas 
que coactivas, esa fue seguramente la invención de la escritura” (Mumford 317). 

Así que, si somos fieles a esta suerte de espejeo que estamos haciendo 
entre la esfinge divina de los mesopotámicos y su imagen pintada por Ajayu, 
podemos reconocer, entre ambas, dos coincidencias de índole paleo-artística: 

1°. Su imposición “a viva fuerza” por los reyes (o por el artista o sus 
fans, en un hipotético simulacro de exposición física o virtual, individual o 
colectiva de esta pintura o cualquiera otra), obrando como sólo podían obrar 
dioses únicos o sus representantes ungidos (la esfinge alada, en ambos casos), y 
gran cantidad de esclavos capturados en las innumerables batallas en las que participaban sus 
ejércitos. En aquellos momentos las ciudades-estado de la Baja Mesopotamia eran capaces 
de presentar en el campo de batalla grandes fuerzas, compuestas por más de 5000 hombres 
equipados por el palacio y los templos de cada ciudad. Según se desprende de las imágenes 
registradas en la Estela de los Buitres o en el Estandarte Real de Ur, los soldados estaban 
fuertemente armados con hachas de bronce, lanzas, jabalinas, grandes escudos rectangulares, 
y cascos de cuero y de bronce. Se disponían sobre el campo de Marte en formaciones cerradas 
conocidas como «falange sumeria» y actuaban con el apoyo de carros de guerra (Vidal, párr. 3).

7	 Los lamassu eran antiguas deidades de la religión mesopotámica. Estatuaria-
mente, no eran esculturas de bulto redondo, sino relieves de “doble aspecto” que estaban 
pensados para ser vistos de frente o de lado. Podían tener cuatro o cinco patas. En los que 
tenían cinco, se podían ver dos de frente, con el efecto de que la figura parecía estar de 
pie; de perfil, se veían cuatro piernas, lo que hacía que la figura pareciera estar avanzando. 
Los lamassu también tenían coronas con cuernos y barbas elaboradas, y pendientes 
en las orejas, algunos de los cuales eran humanos y otros de un toro (Munez, párr. 3).
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2°. La adaptación de la invención de la escritura (los grafitis de la esfinge 
de Ajayu, que de seguro van en otra dirección de la dicha por Mumford [2010], 
pero, sin duda, en la dirección que el estilo de Guto Ajayu ha querido darle).

Una esfinge mesopotámica con elementos urbanos y pop
No debiera a estas alturas ser sorpresa esta heterodoxia de estilos del artista boli-
viano-español: un Figurativismo que representa una esfinge mesopotámica y que 
pone en madera componentes urbanos y pop. 						    
							       5432Q13Interpretaremos, pues, 
con algo más de detalle esta hebra estilístico-artística de la pintura de Ajayu, a 
quien hiperbólicamente hemos convertido en el genio de esta máquina estética.

Por una parte, un arte urbano entendido como todo aquel que es realizado 
en las calles, individual o colectivamente, con diferentes tipos de técnicas 
como murales, grafitis, plantillas y pegatinas. O como un arte que promueve 
mensajes políticos, culturales y sociales, o que crea cosas que parecían fuera 
de toda posibilidad de existir. Por otra, un Pop art que interpretamos, con 
Calvo (2015), como la manifestación plástica (un producto más) de una cultura 
caracterizada por el consumo, la tecnología, el ocio, la moda y la democracia. 

Luego de esta síntesis de estilos, la pregunta natural sería: ¿qué elementos 
del arte pop o urbano hay en La ética del lujo?

La esfinge de Ajayu, alada y colorida, una suerte de esfinge doble o siamesa, 
pintada sobre un fondo negro, con esas largas barbas mesopotámicas en forma de 
tubo y alas multicolores y cuadriculadas que se funden con el entorno, mostrando un 
miembro viril del mismo rojo que el de la barba del dios macho, esta esfinge, decíamos, 
que hoy forma parte de una colección particular, sigue estando a la vista de todos 
en esta carretera global que representa internet (y, mejor aún, de manera gratuita). 

Segundo, el mensaje cultural parece consistir en que unos dioses alados de la 
civilización más antigua del planeta, pueden convivir perfectamente, gracias al arte, 
con el logo de una de las casas de moda más poderosas del mismo planeta. De hecho, 
llevan la cabeza de la medusa de Versace justo en mitad de su estilizado cuerpo de león. 

Por último, antes de la megamáquina de Guto Ajayu era bastante improbable, 
por no decir imposible, que esta divinidad mesopotámica, que parece un tríptico 
medieval, con la predominancia de verdes, azules y rojos, con figurines, 
bolitas, olas, flechas y laberintos amarillos, y con grafitis pop que hablan de 
“SEX ENERGY”, “GOOD PLACE TO CATCH A TRAIN”, “THE SUCCESS 
TAX”, “LA ÉTICA DEL LUJO”, “LA VOLUNTAD SE FORJA A FUEGO A 
HIERRO” y “DIOS BENDIGA EL LUJO”, pudiese siquiera llegar a existir.
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Conclusión
A partir del rendimiento de este artículo, la esperada confrontación entre filosofía 
del arte e historia de las civilizaciones, afortunadamente, dio paso a una especie de 
alegato en favor de la ulterioridad del arte, es decir, de aquella idea que ve impregnada 
en la obra el don voluntario de una naturaleza superior. Porque precisamente eso 
es lo que nos ha mostrado la hermenéutica de las tres obras de arte de Guto Ajayu: 
una naturaleza superior que ha sido capaz de crear, por una parte, un ícono de Pop 
art ancestral; por otra, un tótem de guerra de tres cabezas; y, por último, una esfinge 
mesopotámica que mezcla, como un políptico del Medioevo, arte urbano y arte pop.

Por lo mismo, vemos refrendada nuestra conjetura preliminar, en el 
sentido de que los guerreros ancestrales, los íconos zoomorfos y las figuras 
mitológicas del catálogo del artista boliviano-español, sólo han podido llegar 
hasta nosotros fruto de la producción acerada de su megamáquina estética. 

Extendiendo el argumento, Ajayu ha organizado sus obras en una máquina de 
producción que ordena, clasifica y al mismo tiempo selecciona estilos, categorías, 
técnicas, soportes, títulos y espacios de exposición o venta. Se pudiera objetar que 
esta forma de ordenar la producción de las obras es la que adoptaría cualquier 
artista, de la talla o no de Guto Ajayu. El asunto es el rendimiento de este engranaje. 
La operación estética propiamente tal, entendida como la gran virtud de nuestro 
artista: su afán –logrado prolíficamente- de amalgamar dimensiones heterogéneas 
en una misma máquina de hacer arte. Una estética, al fin y al cabo, del mito.

En una segunda coordenada, referida a la idea de metáfora, el artículo 
se ha mostrado incluso más provechoso. Ya sea poniendo en juego la noción 
prestada por Ricoeur (2006) o respondiendo al criterio paradigmático de 
Flyvbjerg (2006), lo cierto es que la figura de la megamáquina estética 
de Ajayu aflora como una contribución decisiva al momento de la 
re-descripción de una noción de verdad iconográfica y formalista del arte.

En tercer lugar, y esta es una cuestión que tiene que ver con la heurística 
de la investigación, el haber ensayado una hermenéutica de la obra de un 
artista plástico latinoamericano como Guto Ajayu, plantea la interrogante 
idiosincrásica acerca de las razones de la escasa divulgación estética de un 
arte de América Latina conjeturalmente mestizo, ecléctico o ceremonial. 
Las posibles razones sólo pueden quedar en el ámbito de nuevas conjeturas. 

Algunas pistas probablemente nos susurren, a la vuelta de milenios 
de arte, palabras como eurocentrismo, canibalización o poscolonialismo.
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