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De regreso, mi papa se detuvo en el OXXO0, se lo pedi desde que ibamos para el
campo. Una Coca para él, unos cigarros para su amigo, y, como traia unos veinte pesos,
cuatro sobres de estampitas del mundial de Alemania 2006 para mi. Coleccionar cromos
era tan imperativo como coleccionar todo lo demas que sacaban las marcas de comida

chatarra, pero ese album se convirtio en algo especial.

En el primer sobre me salio el aleman Patrick Owomoyela. Me puse contento, no
sabia quién era, pero sabia que Alemania era una buena seleccion, que ahi estaba Oliver
Kahn y por eso era buen equipo; ya queria ponerla en el album, pero el carro se movia
mucho y no me gustaba pegar chueco. Mi papa hablaba con su amigo del partido de hoy,
veniamos de un juego de la liga local, no me acuerdo si ganamos o perdimos, (mi papa
dirigia el equipo, yo, con diez afios, todavia no podia entrar a la cancha). Le mostré con
felicidad la estampa del jugador aleman, no le puso mucha atencion pues venia

manejando, pero le dijo a su amigo:

—iTe imaginas como se hubiera puesto Hitler si ve que hay negros con la playera

de Alemania? Na'mbre.

No entendi muy bien el comentario, pero no reacciond al hecho de tener a un

jugador de una seleccion fuerte, igual y tampoco lo conocia o era banca.

Para cuando dejamos al amigo cerca de su casa todos los sobres estaban
abiertos. Barajaba mis estampas, cuando me topé con una peculiar de la seleccion de

Angola, pais que de hecho conoci gracias al mundial. Esta era horizontal, y no tenia uno,

97


https://vocero.uach.mx/index.php/leteo/$$$call$$$/grid/issues/future-issue-grid/edit-issue?issueId=115
mailto:salvador.1995.go@gmail.com

JLFIG:

sino dos jugadores. Se la ensefié a mi papa, quien primero movié la cabeza

negativamente, algo molesto.
—Son unos cabrones, qué falta de respeto.
De nuevo no entendi el comentario, ni el porqué del insulto.
—Igual y era para ahorrarse espacio— dije.
Volvié a mover la cabeza.

Mucho tiempo después me acordaria de esa escena, cuando un amigo dijo "Yo
antes media el nivel socioecondmico de un pais dependiendo de si clasificaba al mundial
o no. La neta ;Qué es un Antigua y Barbuda? Si México no los goleara en las eliminatorias

no los conociamos.

No se espera nada de Angola, y menos de Antigua y Barbuda, no sé si lo mismo
aplicaba para mi. Mi papa y su hermano eran dos defensas que daban miedo, a veces
los arbitros los amonestaban antes de empezar el partido para que no entraran tan
intenso, pero igual lo hacian, a mi no me toco ver eso. Yo no sé si era bueno, pero de que
no era el mejor ni del salon, no lo era; quiza ellos eran Italia, Brasil o Francia y yo Angola,
no sé esperaba mucho de mi en el campo. Irdnica y decepcionantemente, México

empataria contra Angola en ese mundial.

A ratos me decia que podia dar mas. En la calle sabia jugar, en los campos no
tanto. Siempre fui portero, pero la porteria es dificil, solo juega uno y siempre es el
mismo, por lo que a los trece afios empecé de extremo en un amistoso jugando mas o
menos bien. Mi recibimiento real en el futbol amateur fue un balonazo directo a mi cara
porque el que me metio falta no le parecié que un puberto que medio juega se lo hubiese
burlado. Cuando me echaron agua para quitarme lo mareado, recordé lo que dijo mi
papa cuando yo aun no nacia. "Va a hacer que ganemos la copa del mundo, vas a ver".

Por eso el album me gustaba tanto, a veces podia imaginar mi cara en una estampa,
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quiza a lado de Rafa Marquez, y a mi papa feliz cuando la encontrara en un sobre, igual

y con otro jugador que quiza, histéricamente, no debia estar ahi.

Uno se da cuenta de la realidad de futbol poco a poco. Debi saberlo desde que
elegi a Cruz Azul como mi equipo, que le gand la final al Ledn para después verlo
descender, ascender y ser bicampeon de liga antes de que mi Azul pudiese volver a
tocar un trofeo local, o que estuvo tan, tan cerca de hacérsela a Boca en la Libertadores.
Mis compaineros que antes eran ltalia, Brasil o Francia terminaron en el mismo lugar
que Angola, estudiando para buscar un trabajo del que no te retiras a los treintaitantos.
El futbol afuera se disfrutaba, adentro se pierde toda la diversion. Se vuelve tan serio
que jugar mal es sindnimo de ser un muerto, te juzgan por como te mueves y no por
cuanto te esmeres. Poco a poco sabes que el talento pesa mucho y, aln asi, no es lo
Unico; que lo mas cercano al profesionalismo que estuviste fue un rumor de un visor del
Atlas al que le gustaba como parabas en la escuela de fatbol, para que te sentaran al

afo siguiente porque ya no estas en la 95-96, sino en la 94-95.

El fatbol puede ser muy ingrato, a veces te esfuerzas para que tu seleccion
califique a un mundial para que los de los dlbumes decidan que compartes espacio con
un companero, o te intercambian junto con otra estampa o dos porque Ronaldinho o
Pirlo evidentemente valian mas que un jugador de la extinta Serbia y Montenegro, o eres
Zidane a nada de llegar a penales cuando Materazzi te dice algo de tu madre y le das un
cabezazo mas certero que los tiros a gol en un estadio donde de miles de espectadores
el Unico que te vio fue el asistente del arbitro; a veces metes el ultimo gol del equipo de
tu papa porque, después de 30 afos, dejaron de apoyarlo, y van deambulando en
cuadros, o cuando por fin recibes una oportunidad (que en mi caso no era seguido),
atajas con todo, incluida la cara, porque la defensa esta apatica, sientes que mejoras, y
para el siguiente partido se te pasa un baldn facil y por alcanzarlo se te disloca el
hombro. Ese seria, quiza, el inicio de mi despedida, que ciclicamente se sellaba con el

baldn estrellandose en mi rostro, como al futbol le gustaba manifestarse conmigo.
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De 596 estampas, me faltaron 50, dejé de comprar sobres cuando de veinte
coleccionables diecinueve eran repetidos. En retrospectiva fue un gran esfuerzo que no
termina de cuajar, como tener que entrenar tanto para dejar de jugar por tu lesion, no
la del hombro, sino de ruptura de ligamento cruzado que vendria dos afios después. Me
dije a mi mismo que ahorraria para completar el siguiente album, y que volveria a las
canchas en cuanto me recuperara. No compré el album de Sudafrica, ni el de Brasil, ni

el de Rusia.

El album debe estar deshojado, junto con un baloncito blanco y negro, enterrado

en una caja de juguetes que ya no abro, como mis esperanzas de ser futbolista.



