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De regreso, mi papá se detuvo en el OXXO, se lo pedí desde que íbamos para el 

campo. Una Coca para él, unos cigarros para su amigo, y, como traía unos veinte pesos, 

cuatro sobres de estampitas del mundial de Alemania 2006 para mí. Coleccionar cromos 

era tan imperativo como coleccionar todo lo demás que sacaban las marcas de comida 

chatarra, pero ese álbum se convirtió en algo especial. 

En el primer sobre me salió el alemán Patrick Owomoyela. Me puse contento, no 

sabía quién era, pero sabía que Alemania era una buena selección, que ahí estaba Oliver 

Kahn y por eso era buen equipo; ya quería ponerla en el álbum, pero el carro se movía 

mucho y no me gustaba pegar chueco. Mi papá hablaba con su amigo del partido de hoy, 

veníamos de un juego de la liga local, no me acuerdo si ganamos o perdimos, (mi papá 

dirigía el equipo, yo, con diez años, todavía no podía entrar a la cancha). Le mostré con 

felicidad la estampa del jugador alemán, no le puso mucha atención pues venía 

manejando, pero le dijo a su amigo: 

—¿Te imaginas cómo se hubiera puesto Hitler si ve que hay negros con la playera 

de Alemania? Na'mbre. 

No entendí muy bien el comentario, pero no reaccionó al hecho de tener a un 

jugador de una selección fuerte, igual y tampoco lo conocía o era banca.  

Para cuando dejamos al amigo cerca de su casa todos los sobres estaban 

abiertos. Barajaba mis estampas, cuando me topé con una peculiar de la selección de 

Angola, país que de hecho conocí gracias al mundial. Esta era horizontal, y no tenía uno, 

https://vocero.uach.mx/index.php/leteo/$$$call$$$/grid/issues/future-issue-grid/edit-issue?issueId=115
mailto:salvador.1995.go@gmail.com


 

sino dos jugadores. Se la enseñé a mi papá, quien primero movió la cabeza 

negativamente, algo molesto. 

—Son unos cabrones, qué falta de respeto. 

De nuevo no entendí el comentario, ni el porqué del insulto. 

—Igual y era para ahorrarse espacio— dije. 

Volvió a mover la cabeza. 

Mucho tiempo después me acordaría de esa escena, cuando un amigo dijo "Yo 

antes medía el nivel socioeconómico de un país dependiendo de si clasificaba al mundial 

o no. La neta ¿Qué es un Antigua y Barbuda? Si México no los goleara en las eliminatorias 

no los conocíamos.  

No se espera nada de Angola, y menos de Antigua y Barbuda, no sé si lo mismo 

aplicaba para mí. Mi papá y su hermano eran dos defensas que daban miedo, a veces 

los árbitros los amonestaban antes de empezar el partido para que no entraran tan 

intenso, pero igual lo hacían, a mí no me tocó ver eso. Yo no sé si era bueno, pero de que 

no era el mejor ni del salón, no lo era; quizá ellos eran Italia, Brasil o Francia y yo Angola, 

no sé esperaba mucho de mí en el campo. Irónica y decepcionantemente, México 

empataría contra Angola en ese mundial. 

A ratos me decía que podía dar más. En la calle sabía jugar, en los campos no 

tanto. Siempre fui portero, pero la portería es difícil, solo juega uno y siempre es el 

mismo, por lo que a los trece años empecé de extremo en un amistoso jugando más o 

menos bien. Mi recibimiento real en el fútbol amateur fue un balonazo directo a mi cara 

porque el que me metió falta no le pareció que un puberto que medio juega se lo hubiese 

burlado. Cuando me echaron agua para quitarme lo mareado, recordé lo que dijo mi 

papá cuando yo aún no nacía. "Va a hacer que ganemos la copa del mundo, vas a ver". 

Por eso el álbum me gustaba tanto, a veces podía imaginar mi cara en una estampa, 
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quizá a lado de Rafa Márquez, y a mi papá feliz cuando la encontrara en un sobre, igual 

y con otro jugador que quizá, históricamente, no debía estar ahí. 

Uno se da cuenta de la realidad de fútbol poco a poco. Debí saberlo desde que 

elegí a Cruz Azul como mi equipo, que le ganó la final al León para después verlo 

descender, ascender y ser bicampeón de liga antes de que mi Azul pudiese volver a 

tocar un trofeo local, o que estuvo tan, tan cerca de hacérsela a Boca en la Libertadores. 

Mis compañeros que antes eran Italia, Brasil o Francia terminaron en el mismo lugar 

que Angola, estudiando para buscar un trabajo del que no te retiras a los treintaitantos. 

El fútbol afuera se disfrutaba, adentro se pierde toda la diversión. Se vuelve tan serio 

que jugar mal es sinónimo de ser un muerto, te juzgan por cómo te mueves y no por 

cuánto te esmeres. Poco a poco sabes que el talento pesa mucho y, aún así, no es lo 

único; que lo más cercano al profesionalismo que estuviste fue un rumor de un visor del 

Atlas al que le gustaba cómo parabas en la escuela de fútbol, para que te sentarán al 

año siguiente porque ya no estás en la 95-96, sino en la 94-95. 

El fútbol puede ser muy ingrato, a veces te esfuerzas para que tú selección 

califique a un mundial para que los de los álbumes decidan que compartes espacio con 

un compañero, o te intercambian junto con otra estampa o dos porque Ronaldinho o 

Pirlo evidentemente valían más que un jugador de la extinta Serbia y Montenegro, o eres 

Zidane a nada de llegar a penales cuando Materazzi te dice algo de tu madre y le das un 

cabezazo más certero que los tiros a gol en un estadio donde de miles de espectadores 

el único que te vio fue el asistente del árbitro; a veces metes el último gol del equipo de 

tu papá porque, después de 30 años, dejaron de apoyarlo, y van deambulando en 

cuadros, o cuando por fin recibes una oportunidad (que en mi caso no era seguido), 

atajas con todo, incluida la cara, porque la defensa está apática, sientes que mejoras, y 

para el siguiente partido se te pasa un balón fácil y por alcanzarlo se te disloca el 

hombro. Ese sería, quizá, el inicio de mi despedida, que cíclicamente se sellaba con el 

balón estrellándose en mi rostro, como al fútbol le gustaba manifestarse conmigo. 

https://vocero.uach.mx/index.php/leteo/$$$call$$$/grid/issues/future-issue-grid/edit-issue?issueId=115


 

De 596 estampas, me faltaron 50, dejé de comprar sobres cuando de veinte 

coleccionables diecinueve eran repetidos. En retrospectiva fue un gran esfuerzo que no 

termina de cuajar, como tener que entrenar tanto para dejar de jugar por tu lesión, no 

la del hombro, sino de ruptura de ligamento cruzado que vendría dos años después. Me 

dije a mí mismo que ahorraría para completar el siguiente álbum, y que volvería a las 

canchas en cuanto me recuperara. No compré el álbum de Sudáfrica, ni el de Brasil, ni 

el de Rusia. 

El álbum debe estar deshojado, junto con un baloncito blanco y negro, enterrado 

en una caja de juguetes que ya no abro, como mis esperanzas de ser futbolista.  


