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Virginia Woolf escribio que “nunca hubo otra cara con semejante expresion de tristeza”
(Woolf, “Al Faro” 28). Que sepamos, no hablaba de si misma, solo de un personaje.
Pero st observamos una foto, ;acaso no podemos decir lo mismo de ella? Si conocemos
su historia, ;no tiene sentido? Sus ojos son profundos. Es que todos sabemos que en
sus obras se van descubriendo y desenterrando emociones y pensamientos hasta mas
no poder, llegando a desempolvar hasta el detalle mas pequetio. La mirada que tiene
su rostro es particular. Esa forma especifica de mirar dejo de ser invisible para mi
desde que, sefialandome, me dijeron que es algo inconfundible. Que solo por verla
en mis o0jos ya sabian lo que pasaba conmigo y con esta sombra que no me deja.
Esas miradas tan vacias y al mismo tiempo tan cargadas, tan pesadas; tan ausentes,
pero con todo presente, todo en una sola idea infinita que se teje con hilo oscuro. Se
teje a veces poco a poco, con paciencia, pareciera que hasta con algo disfrazado de
amor, sin apuro y con cuidado. Otras tantas, se forma tan deprisa, como si el invierno
ya estuviera aqui y tuviéramos que cubrirnos pronto con lo que sea que podamos
crear; pero se crea practicamente solo, aparece y ya esta listo para taparnos con su
oscuridad. Puede variar el tamafio y el tono. Puede variar el tiempo que nos va a
cubrir. Podria ser solo un dia, o bien, podria convertirse en prenda para toda estacion
y quedarse por tiempo indefinido. En fin, su mirada es de alguien que sabe tejer.

Si alejamos la imagen, nos encontraremos con un rostro que no siempre se quiere
mostrar. Nos evita o se nos oculta, pero una que otra vez si que se alcanza a distinguir. Es
largo, como las penas que invadieron su vida, como el camino que se 1ba trazando pérdida
tras pérdida tras pérdida. Tan largo que dej6 la sonrisa atras, casi extraviada. Vemos un
semblante con emociones ocultas: las borrd de su rostro para plasmarlas en sus palabras,
en el caracteristico mundo interior de sus personajes. Pero en su cara no hay rastro ya.

Tiene un rostro de angulo cambiante. De ellos, el que mas se recuerda
enfatiza sus dificultades para controlar aquellas sombras, resalta los defectos que
enloquecen, todo aquello que, a criterio de otros, vuelve a uno algo “anormal”,
algo que pocos comprenden o desean comprender, algo que debilita o desvaloriza
a cualquiera de nosotros. Y ella, ademas, es mujer. Como si serlo no fuera
suficiente en esos tiempos, o en estos, para que el mundo considere que nuestro
valor es menor. Todavia se le agrega la carga de la penumbra y, entonces, ya no nos
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pueden ver. Desaparecemos. Como si de aquello dependiera todo lo que somos.
Sin embargo, ese dngulo en oscuridad no hubiera podido brillar como lo hizo si
esto fuera real. Ella demuestra que es suficiente ajustar solo unos cuantos grados
ese angulo para que entonces el sol lo ilumine en el punto perfecto donde logre
emitir destellos a su alrededor. Incluso, en la actualidad, uno de esos destellos se
estd convirtiendo en un haz lleno de potencia que resplandece en tonos morados;
tal vez nunca antes esa arista habia estado tan iluminada como hoy. Y asi, tornasol,
Virginia es una imagen silenciosa que estalla en mil colores bajo la luz adecuada.

Observémosla una ultima vez. Se le ve reflexiva en todo momento; viendo lo
que hay cerca, mirando mas alla, y, al mismo tiempo, sin ver lo que ella era. Algunas
fuentes indican que el motivo de su fin fue el no sentirse suficiente, el dudar de si
misma. Con esa profundidad y esos dngulos destellantes, Virginia era ciega a su
propio reflejo. Si tan solo uno de esos angulos de luz la hubiera hecho descubrirse.
Si tan solo esas piedras no hubieran tenido la pesadez de su mirada, de sus pesares
y de sus dudas. Si tan solo el cuidado y el detalle con el que veia a sus personajes
lo hubiera tenido con ella y con su vida. Si tan solo fuera tan facil. Sin embargo,
si tan solo una cosa hubiera sido distinta, no podriamos encontrar esos retratos ya
que jamas se hubiera convertido en ese diamante reluciente que es Virginia Woolf.
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