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6:25 A.M. El señor Cronopio se despertó con bastas ganas de vivir su día; se levan-
tó de la cama, tocó el piso con su dedo gordo (del pie derecho) y después aseguró 
el terreno posicionando el pie en la cerámica.

7:01 A.M. Luego de rociarse perfume (más de seis aplicaciones, por si aca-
so), se dirigió a la salida de su casa y, al querer insertar la llave en la chapa, esta 
cayó a 1.34 metros de él. Automáticamente, el señor Cronopio sintió cómo el pulso 
sanguíneo en su ojo izquierdo aumentaba considerablemente. Comenzó a pensar en 
cosas pacificadoras, tales como la delicada elaboración de limonada, o un cono de 
nieve de pistacho cayendo de las manos de un miniatura. Sonrío.

7:15 A.M. Diez minutos después, a unas calles del trabajo y mientras escu-
chaba el penúltimo álbum de Javier Solís, tropezó con un relieve de la banqueta 
que apenas se asomaba, y su torta de tamal salió volando por los aires. La tragedia 
fue tal que el titular salió en los periódicos: “Tamal de rajas se desangra en vía pú-
blica, llévele llévele”.

8:00 A.M. – 4:00 P.M. En el transcurso de las horas, el señor Cronopio res-
baló cerca de las escaleras, tropezó dos veces más, la primera saliendo del baño y 
la segunda cuando iba a dejar su plato al comedor. Manchó una esquina de la hojita 
en la que había trabajado todo el turno. El estrés le reanimó la incesante urgencia 
de café, el cual bebió descafeinado ya que un desconsiderado Fama se lo había 
terminado en su cuarta taza. Como el colmo no fue suficiente, el camión lo dejó 
tres paradas después y, al llegar a su cuadra, vio que la camionetita de pan dulce se 
alejaba, lentamente, con la última rama de felicidad del Cronopio.

5:43 P.M. El señor Cronopio llega a su casa, se cambia las ropas, se sienta 
en la mesa, se piensa las ideas, se siente el corazón. Y es entonces que el Cronopio, 
quien en ocasiones deja de ser Cronopio, vuelve momentáneamente a su forma 
de Esperanza (al parecer debido a su atenuante falta de ella) de la cual logró des-
pojarse durante la mayor parte del día. El pobre Cronopio solo puede encontrar 
consuelo viéndose las manecitas, contándose los chiquititos deditos verdosos, para 
después lograr aclarar su reflejo en el espejo de al lado y comenzar a reconocer su 
piel amentada y sus agigantados ojos cronopiales (que por incidencia son casi tan 
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verdes como él). Al final, toma un vaso de agua y procede a poner en su boca su 
pastillita infernal con sabor a nube.

9:37 P.M. El señor Cronopio yace dormido en su cama con olor a suavizante 
de telas; se sueña con todas sus formas y colores, aceptando su divergencia, ali-
mentándose el espíritu y recargando sus energías para el día siguiente. Sonríe.

6:25 A.M. Y despierta. Con basta ganas de vivir.


