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Era una noche oscura en la carretera desértica. El calido olor a tabaco impregnaba
el interior del carro, y el humo era disipado por el contrastante viento helado que
entraba por la ventana. No estaba seguro de cudnto tiempo llevaba conduciendo, pero,
a juzgar por los cigarros que quedaban en la cajetilla, tuvieron que haber sido unas
cuantas horas sin descanso y sin paradas. A la distancia vi una luz centellear mientras
empezaba a sentir los o0jos pesados y la cabeza ligera. A medida que me acercaba
a la luz mis parpadeos se hacian cada vez mas lentos, deteniéndose en ocasiones y
dejandome con los ojos cerrados a pesar de mi voluntad. Tenia que hacer una parada.

Una vez que estuve cerca de la luz pude vislumbrar que habia un edificio amplio
con un gran estacionamiento. No parecia una gasolinera y no habia ninguna sefial en la
carretera que indicara qué era. No me importaba mucho, solo necesitaba un lugar para ir al
bafio, comprar comida, cigarros y una bebida energética o, por lo menos, un café. Detuve
el auto cerca de la entrada, no habia otros carros de todos modos, y me bajé a contemplar
el edificio mientras terminaba mi cigarro. Parecia un supermercado, pero no uno de los
pequeios y aislados que se encuentran usualmente en carretera, sino uno de los que se ven en
las ciudades, como para surtir todas las compras de la semana, o el mes. Por fuera no habia
indicio alguno de vida, solo se veian basureros verdes, llenos de bolsas de plastico, carton y
un olor repugnante. La fachada era sencilla, de color blanco y carente de puertas o ventanas
mas alld de la entrada principal, donde habia las tipicas puertas automaticas de cristal.

Me pareci6 ver una silueta invitdindome a entrar, asi que tiré el ultimo cigarro
al suelo, me ajusté la chaqueta y entré con las manos en los bolsillos. Las puertas se
deslizaron con pereza, a la vez que se escuchaba un lejano “ding-dong” haciendo eco
por los pasillos. El supermercado parecia desolado, como si todos los que estuvieran
comprando hubieran decidido tomar un descanso de cinco minutos. Las cajas estaban
vacias, como suele ocurrir en cualquier dia de la semana, pero todas las maquinas
y, por supuesto, el aire acondicionado se encontraba funcionando como se esperaria.
Tomé una canasta y empecé a buscar la seccion de galletas, después iria a buscar en los
refrigeradores una bebida energética, en la caja compraria los cigarros y entraria al bafio
con ticket en mano; ya muchas veces me han dicho que los bafios son solo para clientes.
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La busqueda fue mas dificil de lo que tenia pensado, no habia carteles y todos los
pasillos se veian igual. Pasé entre ellos uno por uno, solo para ver anaqueles enteros de latas
sin etiquetas. Frustrado, me dirigi a los refrigeradores esperando tener suerte. La mayoria
estaban vacios, y los que no, solo tenian bandejas de plastico envueltas con papel blanco que
no permitia ver el contenido. Confundido, miré en todas direcciones con cara de incredulidad,
pero no habia nadie: ni en los pasillos, ni en la carniceria, ni en las cajas. Molesto, hambriento
y sin buen juicio por la falta de suefio, caminé¢ hacia los anaqueles, tomé una de las latas sin
etiqueta y saqué mi navaja del bolsillo para abrirla. Parecia algun tipo de atin condimentado
con salsa roja, asi que empecé a comer; con hambre todo sabe bien. Entre los trozos que
introducia a mi boca sin mucha atencion, mordi algo suave por fuera, pero duro por dentro.
Lo escupi hacia mi mano para ver lo que era: cubierto de salsa y con las marcas de mis
dientes a su alrededor se encontraba un dedo humano. De un movimiento solté el dedo y la
lata mientras me tambaleaba hacia el anaquel detras de mi, tirando mas latas en el proceso.

Puse las manos en mi boca intentando en vano detener las nduseas y el vomito
que me sobrevenia. Una vez que recuperé el aliento busqué entre el vomito, la
salsa y las latas abolladas. No cabia duda, en la lata habia un dedo humano cortado a
la mitad de la segunda falange. Con sudor frio corriendo por mi espalda tomé la
navaja del suelo y abri frenéticamente mas latas. Dedos, dientes, ojos. Corri hacia los
refrigeradores y rompi los empaques por la mitad con un navajazo: piernas, manos.

Di media vuelta y me dirigi a toda velocidad hacia la entrada, todavia con la navaja
en la mano. Las puertas se abrieron, resono el tenue “ding-dong” y, como susurrandome al
oido, escuché una voz decir:

— Vuelva pronto.

No me detuve, corri hasta el carro y aceleré todo lo que pude, miré por el retrovisor y vi

una silueta a través de las puertas, la misma que me habia invitado a entrar, ahora me despedia.
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