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Resumen

En este articulo se analizara la lectura de Los detectives salvajes (1998) de Roberto
Bolafio a partir del género autoficcional, recalcando el caracter ambiguo que genera la
hibridacién del pacto autobiografico y el pacto novelesco. Se abordard el pacto
autobiografico a partir de los datos de la vida de Mario Santiago Papasquiaro y el movimiento
infrarrealista, mientras que el pacto novelesco se entenderd como los recursos ficcionales
dentro de la obra.
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Abstract

This article will analyze a way to approach Roberto Bolafio’s Los detectives Salvajes
(1988) from the autofiction genre, emphasizing the ambiguous nature generated by the
hybridization from the autobiographical pact and the fictional pact. The autobiographical pact
will be seen from the data from Mario Santiago Papasquiaro’s life and the infrarrealism
movement, while the fictional pact will be understood as the fictional devices in the novel.
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En multiples ocasiones Roberto Bolafio explicO su postura respecto a las
autobiografias: “Siempre me parecieron detestables las autobiografias. Qué peérdida de
tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de
verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres.” (Bolafio, A la intemperie,
232). Sin embargo, cuando al autor se le cuestiona acerca de los tintes autobiograficos en sus

novelas, €l responde de la siguiente forma:

—En cualquier caso, yo prefiero la literatura, por llamarle de algin modo,
tefiida ligeramente de autobiografia, que es la literatura del individuo, la que
distingue a un individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se
apropia impunemente de tu yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la
masa, que es el potrero de la unanimidad, el sitio en donde todos los rostros se
confunden. Yo Escribo, desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos,
personal como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempose han
fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que solia llamarse la
experiencia colectiva, que es, contra lo que pensaban algunos teéricos, algo
bastante inaprensible. Digamos, para simplificar, que puede serel lado
fantéstico de la experiencia individual, el lado teologal. (Bolafio, Por si mismo,
76)

Roberto Bolafio cuestiona la facticidad del pacto autobiografico. Al autor no le
molesta escribir sobre su vida, sino la fe ciega del lector por creer ciegamente en la veracidad
de la palabra del autor. Bolafio explica su propuesta: una ficcién cuyos cimientos sean sus
experiencias personales. Dichas caracteristicas encajan bien con el pacto ambiguo que

Manuel Alberca propone como uno de los objetivos principales del género autoficcional:

confundir persona y personaje, hacer de la propia persona un personaje, e
insinuar, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el
autor [...] el texto no postula una exégesis autobiografica, toda vez que lo real
se presenta como una simulacion novelesca sin apenas camuflaje o con
algunos elementos ficticios (Alberca, ElI pacto ambiguo. De la novela

autobiografica a la autoficcion, 11).
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Los detectives salvajes puede catalogarse dentro de la autoficcion, un tipo de novela
que, como explica Manuel Alberca, “pretende romper los esquemas receptivos del lector (o
al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una parte parece
anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere
una lectura autobiografica” (Alberca, “;Existe la autoficcion en Hispanoamérica?”, 11).
Desde la contraportada de la novela, el editor anticipara la experiencia del lector: “entre la
narrativa detectivesca, la novela de «carretera», el relato biografico y la cronica” (Bolafio,
Los detectives salvajes, contraportada). Por otra parte, la edicion de Alfaguara incluye un
apartado titulado “Apuntes de Roberto Bolafio para la escritura de Los detectives salvajes”
en cuyas primeras paginas nos encontramos una fotocopia del esquema de los personajes de

la novela en relacion a las personas en quienes el autor se inspira:
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La critica literaria ha aceptado unanimemente el real visceralismo como el alter ego
del movimiento infrarrealista, liderado por Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro.
Dentro de los estudios, uno de los mas destacables es Bolafio Infra 1975-1977: los afios que
inspiraron Los detectives salvajes de Montserrat Madariaga Caro, cuyo objetivo no es
principalmente analizar la convergencia entre la biografia y la ficcion, sino mas bien hacer
un estudio historico sobre el movimiento infrarrealista a través de sus actores.

Roberto Bolafio recalco siempre la importancia de Ulises Lima (Mario Santiago) en
la novela. Un ejemplo de ello sucedié en el festejo del premio Romulo Gallegos de 1999.
Aquel afio gan6 Roberto Bolafio. Respecto a su novela, el programa de mano, escrito por él
mismo, decia lo siguiente: “[...] es la transcripcion, mas o menos fiel, de un segmento de la
vida del poeta mexicano Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo” (A la
intemperie, 350). Los hechos que ayudan a identificar a Mario Santiago con el personaje son
maltiples, y cada uno lo ha mencionado el mismo autor o amigos pertenecientes al
infrarrealismo. Por ejemplo, en la novela, Maria Lafont le comenta a Garcia Madero sobre el

verdadero nombre de Ulises Lima:
—Ulises Lima no se llama Ulises Lima —dijo con la voz enronquecida.
—¢Quieres decir que ése es su nombre literario?

Maria hizo una sefial afirmativa con la cabeza, la vista perdida en los

intrincados dibujos de la enredadera.
—¢Como se llama, entonces?

—Alfredo Martinez o algo asi. Ya lo he olvidado. Pero cuando lo conoci no

se llamaba Ulises Lima. Fue Laura Damian la que le puso el nombre (29).

En este fragmento, Roberto Bolafio juega entre la delgada linea que separa al pacto
ficcional del autobiografico, pues el verdadero nombre de Mario Santiago era el de José
Alfredo Zendejas Pineda. El efecto resultante es la ambigiiedad. Mario Santiago es el
seudonimo de José Alfredo Zendejas Pineda, asi como el de Ulises Lima es el de Alfredo
Martinez. Otro dato acerca de la identidad de Ulises Lima es mencionado en un diadlogo que
mantienen Maria Lafont y Lupe con Garcia Madero, donde se cuenta el signo zodiacal de
Ulises Lima: capricornio. Mario Santiago nacio el 24 de diciembre, fecha que corresponde
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al signo de Ulises Lima. Incluso detalles minuciosos que pasan desapercibidos como el
cambio que Ulises Lima hace al poema que César escribio para la revista de Ulises Lee
Harvey Lee Oswald, cambiando el titulo de “Laura y César” a “Laura & César”. Mario
Santiago acostumbraba remplazar en sus poemas la conjuncion “y” por el signo et. Ademas,
en Los detectives salvajes se mencionan multiples manias de Ulises Lima, como los
siguientes: “Ay, Ulises Lima... Escribia todo el tiempo, es lo que mas recuerdo de él, en los
margenes de los libros que sustraia y en papeles sueltos que solia perder. Y nunca escribia
poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos poemas extrafios” (230),
o el que menciona Simone Darrieux: “Era un tipo curioso. Escribia en los margenes de los
libros. Por suerte yo nunca le presté uno” (303). Montserrat Madariaga Caro nos cuenta los
hébitos anteriormente mencionados en Mario Santiago: “su infinito gusto por escribir en los
margenes de los libros, o encima de los mismos textos [...]” (Bolafio Infra: 1975-1977, 94).
En el 77, el primer numero de la revista Correspondencia infrarrealista nos brinda
informacidn acerca de los lugares donde vivian Roberto Bolafio y Mario Santiago: “«Roberto
Bolafio, Avenida José Antonio 399, 1° 2% Barcelona, Espafia»’ y «Mario Santiago vive en
Israel»” (97). Ambos se motivaron a dejar México por cuestiones relacionadas con el amor.
Roberto Bolafio cuenta que su partida tuvo que ver con la ruptura con Lisa Johnson (en la
novela, Laura Jauregui): “Una de las razones por las que parti a Espafia es que en México
habia roto con mi compariera, la primera chica con la que vivi. Me fui porque ya no soportaba
tanto desamor, como diria la ranchera. Si me quedaba en México me iba a colgar, sabia que
me iba a morir. Muy fuerte, muy, muy fuerte” (Por si mismo, 111). Por su parte, Mario va a
Israel en busca del amor no correspondido de Cluadia Kerick (en la novela, Claudia
simplemente). Sin embargo, la anécdota que Roberto Bolafio mas contaba sobre Mario

Santiago Papasquiaro y que se retoma en Los detectives salvajes es la siguiente:

Era un ser rarisimo. En realidad, parecia haber bajado de un ovni hacia un par
de dias. Era un lector empedernido y tenia cosas tan extrafias como meterse
en la ducha y seguir leyendo. Y lo peor es que lo que leia eran mis libros.
Siempre veia mis libros mojados y no sabia qué habia ocurrido. Yo decia: ¢es
que ha llovido? Porque, claro, el DF es muy grande: puede llover en una zona
de la ciudad y en otra no. Es raro, pero se puede dar ese caso; realmente es un

fendmeno curioso de la naturaleza, pero se puede dar. Hasta que una vez lo
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sorprendi leyendo en la ducha, y yo lo que tenia que haber hecho era ponerme
de rodillas a rezar, a rezar ante el milagro que habia presenciado. Pero no lo
hice, mas bien lo reté. Mario era un personaje fantastico, no tenia ninguna
disciplina (101).

Algo parecido relata Roberto Bolafio en su novela:

hacia algo todavia més chocante que escribir en los margenes. Probablemente
no me lo crean, pero se duchaba con un libro. Lo juro. Leia en la ducha. ¢ Que
como lo sé? Es muy facil. Casi todos sus libros estaban mojados. Al principio
yo pensaba que era por la lluvia, Ulises era un andariego, raras veces tomaba
el metro, recorria Paris de una punta a la otra caminando y cuando llovia se
mojaba entero porque no se detenia nunca a esperar a que escampara. Asi que
sus libros, al menos los que él mas leia, estaban siempre un poco doblados,
como acartonados y yo pensaba que era por la lluvia. (Los detectives salvajes,
303)

Cuando el infrarrealismo se fundo, el ambiente literario de los afios setenta estaba
dividido entre la alta cultura y la cultura popular, dos mundos imposibles de congeniar
(Madariaga, Bolafio Infra: 1975-1977: los afios que inspiraron Los detectives salvajes, 22).
Carlos Chimal se refiere a la alta cultura como a aquella que estaba bajo el cobijo del PRI,
de entre los cuales destacaba escritores como Fernando Benitez o el pintor José Luis Cuevas.
Los objetivos del mandato de Luis Echeverria fueron claros: intentar a traves de diversos
medios borrar el pasado oscuro de la Matanza del 2 de octubre y lograr consolarse con la
juventud mexicana (12). Algunas estrategias fueron la de colocar a la intelectualidad en
puestos gubernamentales —el caso paradigmatico es Carlos Fuentes en la embajada francesa
(74) —, integrar en su gabinete a la juventud e invitar a la oposicion a unirse al gobierno
(23). El primer paso de Luis Echeverria fue romper relaciones con Gustavo Diaz Ordaz y
ordenar la liberacion de los presos politicos en 1971. Sin embargo, tras bambalinas, el pais
entraba en crisis, como menciona José Agustin: “las grietas del sistema se percibian por
doquier para quienes no se negaban a verlas y las huellas negativas del desarrollismo, o
'milagro mexicano', eran perceptibles: [...] la devastacion de la naturaleza, el desperdicio de

recursos, la corrupcion, la sobrepoblacion, la injustisima distribucion de la riqueza” (Agustin,
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Tragicomedia mexicana: la vida en México de 1970 a 1982, 7). Las incongruencias del
gobierno de Luis Echeverria eran tales que, el mismo afio en que se liberaron a los presos
politicos de la Matanza del 2 de octubre, se masacro en la Ciudad de México una marcha a
favor de la autonomia de la Universidad de Nuevo Ledn, evento conocido como El
Halconazo.

Dentro de la misma alta cultura, por otra parte, se encontraban intelectuales cuyo
estatus internacional los hacia prescindir del mecenazgo de Luis Echeverria como Octavio
Paz y Carlos Monsivais, figuras principales, y que a sus alrededores habia un grupo de
discipulos que los seguia fielmente (Madariaga, Bolafio Infra: 1975-1977: los afios que
inspiraron Los detectives salvajes, 23). Entre el 1971y 1977, Octavio Paz dirigio la revista
Vuelta y la revista plural entre el 76 y el 98. José Agustin caracteriza las revistas de Paz de
la siguiente manera: “pronto conformd una mafia compuesta por Gabriel Zaid, Enrique
Krauze, Alejandro Rossi, José de la Colina, Ulalume Gonzélez de Le6n, Julieta Campos,
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce y unos cuantos mas que lograron colarse a este grupo,
elitista como pocos y tan hermético como los misterios de Eleusis” (Agustin, Tragicomedia
mexicana: la vida en México de 1970 a 1982, 20). En Los detectives salvajes se expresa
constantemente el repudio generacional contra los mecenas de la literatura, como queda
demostrado en la siguiente cita: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia
mexicana. Nuestra situacién (segin me parecié entender) es insostenible, entre el imperio de
Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.” (34). Carlos
Monsivais, por su parte, dirigié Siempre! entre los afios 72 y 87. La importancia de ambas
revistas fue decisiva para el ambiente literario de la Ciudad de México durante la década,
pues “los intelectuales que no estaban cobijados bajo el generoso brazo del PRI, estaban, al
menos, resguardados por sus padres literarios, lldmese Paz o Monsivais, quienes tenian el
poder de otorgar espacios en sus revistas y todo el dominio de la fama para abrirle las puertas
a quienes quisieran” (Bolafio Infra: 1975-1977, 23). Sin sospechas de nadie, surge un
movimiento contestatario a la cultura oficial. En Los detectives salvajes, Bolafio también nos
relata la importancia de las revistas literarias para los escritores. En varios capitulos, narrados
por Luis Sebastian Rosado (identificado como José Joaquin Blanco, segun la lista de José
Vicente Anaya y Heriberto Yépez), nos enteramos del rechazo de los grandes editores de

publicar a cualquier miembro del infrarrealismo:
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No quiero decir con esto que en mi circulo de amigos desconocieran mi
homosexualidad, que yo llevaba con discrecion, pero sin ocultamiento. Lo que
si desconocian era que me entendiera con un real visceralista [...] ;Como le
iba a caer a Albertito Moore que yo propusiera a Piel Divina para la antologia?
¢Qué iba a pensar Pepin Morado? ¢ Creeria Adolfito Olmo que me habia vuelto
loca? ;Y el propio Ismael Humberto, tan frio, tan irénico, tan aparentemente

mas alla, no veria en mi sugerencia unatraicion? (Los detectives salvajes, 357)

Sin embargo, cuando Luis Sebastian le expresa su deseo de publicar a Piel Divina en
la proxima antologia de jovenes poetas mexicanos a Ismael Humberto Zarco, identificado
como Gabriel Zaid por el critico Alejandro Toledo (de Mora, “El canon literario mexicano
en Los detectives salvajes”, 40), es rechazado. En realidad, ningun real visceralista aparece
en la Antologia de Zarco.

En este ambiente hay una efervescencia de jovenes autores que nada tenian que ver
con la alta cultura. La reaccion de la alta cultura fue clara: “Naturalmente, el Establishment,
por naturaleza elitista, se alarmd ante esta efervescencia cultural. Muchos creian que tanto
escritor en Meéxico era algo dafiino, pues "bajaba el nivel de calidad” (Agustin, Tragicomedia
mexicana, la vida en México de 1970 a 1982, 74). Por una parte, el gobierno de Luis
Echeverria abria espacios para los jovenes creadores, pero al mismo tiempo se satanizaba la
literatura contracultural bajo el apelativo de “la onda”, aquella narrativa que hablaba de la
juventud mexicana. José Agustin apunta a un desprestigio de la narrativa y un culto acérrimo
al ensayo, la crénica y la poesia. Se sefiala precisamente el suplemento La cultura en México,
dirigido por Carlos Monsivais, en donde, en 1975: “j6évenes intelectuales como Héctor
Aguilar Camin, José Joaquin Blanco y Enrique Krauze coincidieron en 'denunciar' la
existencia de un 'analfabetismo’ basado en 'la moda del socialismo y de la sexualidad
desinhibida’, asi como de una banalizacion y vulgarizacion de la cultura” (74). En medio de
este ambiente se encontraban los infrarrealistas, jovenes poetas que estaban inconformes con
el statu quo y que, aparte de escribir poemas rebeldes, se dedicaban a boicotear a los
escritores del establishment. Uno de los boicots méas famosos fue el de José Joaquin Blanco,
quien, en alguna ocasion, describié al movimiento de la siguiente manera: “un grupo de
poetas que se llaman infrarrealistas y que se la pasan tirando escupitajos al cielo” (Bolafio

infra 1975-1977, 72). José Vicente Anaya relata la respuesta de los infrarrealistas:
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Bolafio, junto con otros infras, posiblemente Mario Santiago, lo citaban a la
libreria Gandhi para conversar, Blanco acept6. Grave error. En cuanto
comenzo la platica —sigue Anaya— Bolafio y los infras le criticaron y dijeron:
«j¢,Qué conoces tu de la poesia infra?! j¢Conoces la antologia Ocho poetas
infrarrealistas?! j;Conoces la revista Correspondencia infra?!» José Joaquin
Blanco se sintio tan agredido que se fue corriendo. Para peor, cuenta la
leyenda, que se fue corriendo hacia Octavio Paz y le dijo que unos
infrarrealistas le habian querido golpear (73).

Este tipo de actitudes le cerraron las puertas a los infrarrealistas de publicar. Sin
embargo, uno de los mas famosos y que queda retratado en Los detectives salvajes fue el
boicot del taller de Juan Bafiuelos, quien en la novela es nombrado bajo el seudénimo de
Julio César Alamo. Sucedi6 en el 73. Bafiuelos daba un taller de poesia en la UNAM por
parte del departamento de difusion cultural. Ramén Méndez lo cuenta de este modo: “La
Ilegada de nosotros al taller de poesia fue una gota que colmé el vaso de inconformidad de
los que asistian. Ellos pedian estudios serios y no los tenian. Mario Santiago redact6 su
renuncia, la firmamos casi todos y nos corrieron a nosotros en vez de a éI” (Bolafio infra
1975-1977, 49). En la novela, Garcia Madero junto con Arturo Belano y Ulises Lima se

enfrascan en una lucha contra Alamo debido a su incompetencia como tallerista de poesia:

Entonces comenzo la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho el
sistema critico que manejaba Alamo; éste, a su vez, trato a los real visceralistas
de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate
por cinco miembros del taller, es decir todos menos un chavo muy delgado
que siempre iba con un libro de Lewis Carroll y que casi nunca hablaba, y yo

(Los detectives salvajes, 16).

En Los detectives salvajes, el movimiento es descrito de la siguiente manera: “los real
visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los neopriistas ni con la otredad,
ni con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con
los que vivian de la Universidad” (Bolano, Los detectives salvajes, 453). ElI enemigo
principal del infrarrealismo fue Octavio Paz, pero el objetivo fue siempre el establishment.

Al respecto, Joan Pascoe, amigo de los infrarrealistas (aunque nunca fue considerado un
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miembro) relata la postura del movimiento con respecto a Paz: “sus nefastos crimenes al
servicio del fascismo internacional, sus pésimos monticulos de palabras que risiblemente
Ilamaba «poemas», su abyecta ofensa a la inteligencia latinoamericana, aquella aburricion de
«revista literaria» que con olor a vomito se hacia llamar Plural»” (Bolafio infra 1975-1977,
50). Era tanto el repudio que José Vicente Anaya cuenta como en alguna ocasion planearon
presentarse en la proxima aparicion publica de Paz y disparar una bala de salva al grito de “la
poesia de Paz ha muerto” (Vicente Anaya y Yépez, “Los infrarrealistas... Testimonios,
manifiestos y poemas”, 137). Probablemente este hecho fue el que inspird en Los detectives
salvajes el breve relato de la ocasion en que quisieron secuestrar a Octavio Paz: “[...] hace
muchos afios, Clarita, un grupo de energimenos de la extrema izquierda planearon
secuestrarme. [...] /Y a santo de qué lo querian secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso es un
misterio, dijo €l, tal vez estaban dolidos porque no les hacia caso” (653). Cierto o no, el caso
es que los infrarrealistas se cerraron las puertas editoriales. Muy pocos pudieron publicar
algo, y los pocos que lo lograron o estaban ya muertos o a punto de morir.

Uno de los principales recursos narrativos de Los detectives salvajes es el diario
intimo, el cual sirve como excusa para reflexionar acerca de aspectos cruciales en la vida del
autor, como lo menciono en la premiacion Rémulo Gallego: “En este sentido la novela intenta
reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generacién, felicidad
que en ocasiones fue el valor y los limites del valor” (Bolano, A la intemperie, 350). Sin
embargo, y como se dijo con anterioridad, el autor no tiene interés por hacer un cuadro
costumbrista ni mucho menos ajustarse a la rigurosidad de la autobiografia. En este sentido,
Roberto Bolafio prioriza los recuerdos de su juventud por sobre la contextualizacion historica.
Lo que se dice sobre el golpe de Estado en Chile de 1973 es pobre si lo comparamos con las
descripciones de los medios por los cuales los real visceralistas subsistian: desde la venta de
marihuana acapulquefia hasta mantener limpios los barcos franceses.

Como hemos visto, Roberto Bolafio planed con rigurosidad cada personaje de Los
detectives salvajes, tal y como lo menciona Montserrat Madariaga en el cierre de su estudio
Bolafio infra: 1975-1977: “El cincuenta por ciento de la genialidad de Los detectives salvajes
se debe a su afan inquisidor de los hechos reales.” (140). Y asi lo hemos comprobado a través
del personaje Ulises Lima, cuya historia coincide con la biografia de Mario Santiago

Papasquiaro. Desde su partida a Europa, Roberto Bolafio se dedico a reconstruir su juventud
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en México, pidiéndole a su amigo Juan Pascoe que lo mantuviera al tanto de lo que sucedia
con la literatura del pais y con sus amigos (128). Incluso veinte afios después, Roberto Bolafio
seguia preguntando a sus amigos través de llamadas por los afios de su juventud. Juan Villoro
lo relata de la siguiente manera: “a la distancia, él habia construido un pais de la memoria,
de espectral exactitud. Se sumia con minucia de buscador de pruebas en una época cuya
mayor virtud para mi era que ya habia transcurrido” (128). Roberto Bolafio trabajé cada
personaje de su novela con dedicacion. No solo valiéndose de su memoria, sino también de
material hemerografico como viejas antologias y revistas literarias, asi como del testimonio
de sus amigos.

La novela, por otra parte, se presenta como una autobiografia, o por lo menos,
persuade al lector para que identifique autor y personaje. Sin embargo, Bolafio no desea
anclarse en la rigurosidad del género. Como ¢l mismo dice: “yo prefiero la literatura, por
llamarle de algiin modo, tefiida ligeramente de autobiografia” (Por si mismo, 76). Que los
personajes principales tengan un referente real no nos asegura una autobiografia. Arturo
Belano y Ulises Lima si son Roberto Bolafio y Mario Santiago, respectivamente. Pero
personajes como el de Laura Damién, quien nombra a Alfredo Martinez como “Ulises Lima”,
0 Cesérea Tinajero son totalmente ficticios. Incluso los mismos personajes de Ulises Lima y
Arturo Belano toman licencias del pacto novelesco, desanclandose de las caracteristicas
rigurosas del género autobiografico. Roberto Bolafio crea un pacto autobiografico con el
lector que recalca en entrevistas y presentaciones, pero al mismo tiempo utiliza recursos
ficcionales que dan como resultado una novela ambigua que oscila deliberadamente entre lo
posible y lo ocurrido, lo autobiogréfico y lo ficticio. Y el lector buscara respuestas. ¢Ddénde

termina lo real y donde lo ficticio?
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