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En la playa, durante una caminata rutinaria, los guardacostas encontraron tres botellas en la 

arena. Tras una inspección más detallada, se percataron de que las botellas contenían trozos 

de papel. La corriente debió haber cargado cualquier mensaje que las botellas contenían, tal 

vez con esperanza de que fueran leídos. Los guardacostas, curiosos por el descubrimiento, 

decidieron abrir las botellas y ver su contenido. La primera botella contenía un par de hojas 

amarillentas, arrugadas y en estado deplorable. Estaba escrita con lápiz y con una letra 

elegante, la cual se volvía más errática a medida que avanzaba la carta; apareciendo cada vez 

más palabras y pasajes tachonados. Entre ellos, resaltaba la fecha, pues había tres o cuatro 

distintas, todas rayadas de manera caótica; haciendo imposible su lectura. La carta de la 

primera botella, entonces, decía lo siguiente: 

“¿Dónde estoy? No lo sé. No hay nada, solo hay agua, expandiéndose hacia el infinito 

hasta perderse de la vista en el horizonte. No tengo la menor idea de que fecha es, o cuando 

empecé a naufragar, pero parece que llevo perdido una vida entera. La única certeza que me 

queda es que estoy en medio de algún océano, rodeado de agua oscura. No hay peces ni vida 

marina, y si la hay, entonces se debe encontrar lejos de mí, pues hace varios días que no 

consigo alimento. Mi cuerpo se encuentra débil y desnutrido. Estoy sediento. 

La balsa, gracias a la cual estoy vivo, contenía algunos recursos. Tenía provisiones 

para varias semanas, ¿o tal vez meses? También había unas cuantas botellas de cristal con 

agua y vino. Las botellas me han servido y he racionado bien el agua, pero no he hecho lo 

mismo con el alimento. Lo único que me ayuda a soportar el hambre ha sido dormir y escribir 

mis pensamientos en este cuaderno; me mantiene ocupado, pero no estoy seguro de que las 

hojas vayan a durar, o que siempre tenga con qué escribir. 

No obstante, el hambre me obliga a seguir redactando. No puedo evitar preguntarme: 

¿por qué?, ¿por qué estoy aquí?, ¿cómo llegué a este lugar, a esta situación? Es lo que pasa 

cuando uno se sube a un barco sin rumbo, a la deriva. Es mi culpa. Nunca he sabido que hacer 

de mi vida, ni siquiera quien soy, o debería ser. Tengo que hacer memoria. ¿Cómo llegué a 

aquí? 
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Cuando era niño, ninguna de estas cosas parecía importar, no es hasta que crecí que 

se convirtió en un problema. Todos esperaban algo de mí, pero, ¿qué era? Tal vez si me lo 

hubieran dicho lo hubiera logrado. Al menos, nadie me ha reclamado que fuera un parásito; 

siempre trabajé, unos meses aquí, otros allá. Todos trabajos insoportables. Era en esos 

momentos cuando me preguntaba, ¿mi vida siempre será de este modo?, ¿trabajaré hasta 

morir como mis padres? No, me decía a mí mismo, debe haber otro modo. Aún ahora no 

estoy seguro de si realmente lo habrá. 

Creo que fue por aquel entonces cuando vi la posibilidad de trabajar como marinero. 

Nunca lo había intentado. Quería ver el mar, alejarme de todo lo que conocía, de la misma 

realidad que se repetía todos los días. Si iba a morir trabajando, por lo menos que fuera lejos 

de ese lugar. Lejos de la ciudad, del bullicio, del olor pútrido que inundaba las calles. 

También fue durante este tiempo que me di cuenta de que había algo mal en mí, aun si 

siempre lo había sospechado. 

Si, todavía lo recuerdo. Después de días de merodear por las calles, de bar en bar, vi 

una mujer en un callejón. Me sonrió y me indicó con un gesto que la siguiera. La busqué por 

entre los callejones y por varias cuadras la seguí, hasta que llegué al puerto. La había perdido 

de vista, pero ahí estaba, en la cubierta de un barco. Subí al barco porque creí ver una mujer 

que me llamaba. Me enlisté en la tripulación porque esperaba verla. Le pregunté a toda la 

tripulación si la habían visto. Pero no había ninguna mujer en el barco; nunca existió. Ahora 

me doy cuenta de que fue una de mis primeras alucinaciones. Una que me indicó un rumbo 

que tomar. Si, por eso estoy aquí. Fue culpa mía, mi mente me engañó, me hizo ir de aquí a 

allá para terminar en este lugar, en medio de la nada, más perdido que nunca. 

Nadie supo de mis alucinaciones, pues eran cosas simples. Escuchaba ruidos que no 

estaban ahí. Sentía un olor terrible, solo para que todos me dijeran que ahí no olía a nada. 

Pero era controlable, con la ayuda de otros era fácil saber que existía y que no. Ahora estoy 

solo. 

Espero que alguien encuentre la carta…” 

Una vez terminada la carta, los guardacostas decidieron abrir la segunda botella. La 

carta dentro de esta se encontraba en mejor estado, pero la escritura era errática, garabateada 

agresivamente. Los párrafos iniciaban y terminaban en lugares aparentemente aleatorios. 
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7, enero-julio de 2023. 
 
 

Solo después de unos momentos, los guardacostas lograron descifrar el mensaje. La carta 

decía lo siguiente: 

“¿Por qué?, ¿por qué estoy aquí?. Nunca le hice mal a nadie, y si lo hice, me 

arrepiento. Entonces, ¿por qué me tenía que pasar esto?. No fue mi culpa el salir aquel día. 

Escucho algo. No, no lo escucho. ¿Por qué sigo aquí?, ¿por qué nadie me ha rescatado? No 

sé qué hacer. Ya sé, podría saltar de la balsa y nadar en los vastos océanos, recorrer las 

profundidades, donde los peces jamás han visto la luz del sol. Podría, tal vez, visitar los 

arrecifes de corales, llenos de color y vida submarina; peces de todas las formas, luchando 

por su alimento y preservación. No, no, jamás. Es una ilusión, moriré aquí. Fue la sirena, fue 

su culpa que yo esté aquí. Me condenó a la muerte. 

Escucho algo. No, solo es la brisa. Va y viene. Se mueve lentamente, por sobre la 

superficie del agua. Ahí está, otra vez, ahora estoy seguro. Siento las vibraciones a través de 

la barca, llegando hasta lo profundo de mis huesos. Está lejos, pero lo escucho, se acerca. 

¿Qué es ese rugido?, ¿es un buque? No, no es eso, ¿un leviatán?, ¿un monstruo? No lo sé. 

No veo nada, solo hay agua, oscura, por todos lados. No hay nada, nada en absoluto… 

¿Soñé acaso aquel rugido? me quedé dormido. No, ahí está otra vez. Ahora es seguro, 

es real. Algo se acerca, pero está oscureciendo y no me verán. El buque no me rescatará y 

moriré; tan cerca de ser salvado. No, no, es bueno, el leviatán no me comerá, no me verá en 

la oscuridad y no lo veré… Silencio, solo escucho el viento. Tengo frio. Ahí está, todavía 

más cerca. El viento se ha callado, ha detenido su va y viene, esta aterrorizado. Si, yo me 

siento igual. Regreso el rugido, ahora está más cerca y se dirige hacia mí. Todo va a acabar, 

se acerca cada vez más y más. Todo acabará…” 

La carta termina abruptamente. Los guardacostas, intrigados por lo que acababan de 

leer, se apresuraron a abrir la última botella. De las tres, esta era la que se veía más degradada. 

La carta, asimismo, era la más dañada. Esta contenía solamente una hoja, corroída por el agua 

y su mensaje casi completamente desvanecido. El cual solo consistía en una pequeña oración 

en su mayoría corrompida: 

“El barco xxxx, el cuál surcó el día xxxxxxxxx con rumbo a xxxxx se ha hundido. 

Envíen ayuda”.


